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致 《失控 》 中 文 版 的 读者 们 


我 在 二 十 岁 那 年 用 在 一 家 货运 中 心 打工 挣 的 钱 买 了 一 张 从 新 泽 西 到 亚洲 
的 机 票 。 在 此 之 前 ， 我 只 结识 过 一 位 中 国人 ， 甚 至 连 亚洲 的 饮食 都 没 沾 过 。 我 
不 知道 在 这 个 离 家 万 里 的 地 方 会 碰 到 什么 。 当 我 到 达 的 时 候 ， 我 的 钱包 几乎 空 
空 如 也 ; 不 过 ,我 有 的 是 时 间 。 

在 接 下 来 的 八 年 里 ， 我 走 遍 了 亚洲 的 许多 国家 ， 间 或 回 到 美国 挣 些 钱 ， 
然后 再 去 往 那 遥远 的 东方 。 那 时 候 我 还 年 轻 ， 也 正 是 接受 新 事物 的 时 候 ， 也 因 
此 ， 亚 洲 改变 了 我 的 想法 一 一 我 成 了 一 个 彻头彻尾 的 乐天 派 。 飞 速 的 发 展 就 发 
生 在 我 眼前 ， 我 开始 相信 ， 一 切 篆 有 可 能 。 

更 重要 的 是 ， 我 开始 换 一 种 方式 思考 。 我 开始 领会 到 大 型 任务 如 何 通过 
去 中 心 化 的 方法 并 借助 最 少 的 规则 来 完成 ; 我 懂得 了 并 非 所 有 的 事情 都 要 事 
先 计 划 好 。 印度 街道 上 车 水 马龙 的 画面 始终 浮现 在 我 脑海 里 : 让 妹 接 扩 的 人 
群 ， 位 立 不 动 的 牛 群 ， 钻 来 钼 去 的 自行 车 ， 慢 慢 悠 悠 的 牛 车 ， 飞 驰 而 过 的 摩托 
车 ， 体 积 庞 大 的 货车 ， 横 冲 直 撞 的 公交 车 一 一 车 流 混杂 着 羊 群 、 牛 群 在 仅 有 
两 条 车 道 的 路 面 上 蠕动 ， 却 彼此 相安 无 事 。 亚 洲 给 了 我 新 的 视角 。 

没有 人 知道 他 们 的 理念 究竟 从 何 而 来 ; 我 也 不 敢 确定 地 说 ， 这 本 书 中 的 
想法 就 来 自 于 亚洲 ， 但 我 想 ， 是 亚洲 使 我 准备 好 了 接受 这 些 想法 。 我 认为 其 中 
的 一 些 想法 与 传统 的 亚洲 理念 是 有 共鸣 的 ， 璧 如 说 ， 自 底 向 上 而 非 自 顶 向 下 地 
构建 事物 ， 去 中 心 化 系统 的 优势 ， 人 造 与 天 生 之 间 的 连续 性 ， 等 等 。 正 因为 
此 ， 当 这 本 思想 之 书 被 翻译 成 中 文 时 ， 我 感到 万 分 高 兴 。 


更 令 我 感到 高 兴 的 是 ， 正 是 我 在 书 中 所 讨论 的 一 些 想法 ， 催 生 了 你 手中 
的 这 本 中 文 版 。 它 并 非 由 一 位 专业 的 作者 ( 自 项 ) 来 完成 ， 而 是 由 一 些 业余 爱 
好 者 通过 一 个 非常 松散 的 去 中 心 化 的 网 络 协作 (〈 自 底 ) 完成 的 。 我 称 这 个 过 程 
为 “ 蜂 群 思维 ”的 体现 ， 或 者 用 一 个 更 时 找 的 词 一 “ 众 包 ”。 虽 然 我 自己 在 
书 中 描绘 了 这 种 方法 在 自然 界 中 是 如 何 行 之 有 效 ， 但 当 它 成 功用 于 我 的 这 本 书 
时 ， 我 仍然 感到 惊讶 不 已 。 

我 是 在 1990 年 开始 写 这 本 书 的 ， 距 今 刚 好 有 二 十 年 左右 的 时 间 。 经 常 有 
人 问 我 ， 在 这 二 十 年 中 发 生 了 什么 变化 ， 我 需要 做 哪些 更 新 ? 对 于 我 亲爱 的 读 
者 来 说 ， 好 消息 是 ， 这 本 书 在 今天 与 在 二 十 年 前 同样 有 效 ， 需 要 更 新 的 仅仅 是 
一 些 事例 。 研 究 人 员 们 发 现 了 越 来 越 多 的 证 据 来 更 好 地 证 明 我 在 二 十 年 前 提出 
的 想法 ， 而 这 些 想法 本 身 却 很 令 人 惊奇 地 “与 时 俱 进 ”。 

事实 上 ， 这 本 书 在 今天 比 在 二 十 年 前 更 应 景 。 当 我 开始 写 这 本 书 的 时 
候 ， 还 没有 万 维 网 ， 因 特 网 刚刚 进入 实用 阶段 ! 仿真 处 于 初级 阶段 ;计算 机 给 
图 还 很 少见 ， 电子 货币 尚 不 为 人 知 。 虚 拟 生活 、 去 中 心 化 的 力量 以 及 由 机 器 构 
成 的 生态 等 概念 ， 即 使 是 在 美国 ， 也 没有 大 多 意义 。 这 些 故 事 和 逻辑 看 上 去 太 
抽象 、 太 遥远 。 

而 今天 则 一 切 都 改变 了 。 万维网 ， 遍 布 全 球 的 网 络 ， 由 电话 、 记 ad 和 个 人 
计算 机 组 成 的 实时 网 络 ， 还 有 可 以 自动 驾驶 的 汽车 ， 都 出 现在 我 们 眼前 。 我 在 
这 本 书 中 所 概括 的 原则 显得 更 加 必要 和 重要 。 事 实 上 ， 这 本 书 如 今 在 美国 的 销 


量 要 比 它 当 初 发 行 时 的 销量 还 要 好 。 

这 就 是 我 说 的 好 消息 。 坏 消息 是 ， 在 过 了 二 十 年 之 后 ， 我 们 对 于 如 何 使 
大 规模 复杂 事物 运作 起 来 的 理解 仍然 少 有 进展 。 我 很 遗 刍 地 告知 大 家 ， 不 论 是 
在 人 工 生命 还 是 机 器 人 技术 ， 抑 或 是 生态 学 或 仿真 学 领域 中 ， 并 没有 出 现 新 的 
重大 思想 。 我 们 今天 所 知 的 ， 绝 大 多 数 是 我 们 二 十 年 前 就 已 知 的 ， 并 且 都 在 这 
本 书 中 提 及 了 。 

我 很 高 兴 这 本 书 得 以 被 翻译 成 中 文 。 我 寄 望 于 一 些 中 国 读者 在 读 完 本 书 
后 ， 可 以 追根 溯源 到 原始 的 研究 论文 ， 并 继续 深入 下 去 ， 发 明 或 发 现 全 新 的 
理念 ， 从 而 使 这 本 书 彻底 “过 时 ”。 若 果真 如 此 的 话 ， 我 会 认为 我 的 作品 是 成 
功 的 。 

希望 你 能 开卷 有 益 ， 并 喜欢 我 的 下 一 本 书 : 《技术 想 要 什么 》 ( What 
Technology Wants ) 。 


2010 年 11 月 
美国 加 州 帕 西 菲 卡 市 


目录 CONTENTS 


第 一 章 “ 人 造 与 天 生 
1.1 新 生物 文明 

1.2 生物 逮 辑 的 胜利 

1.3 学 会 向 我 们 的 创造 物 低头 


第 二 章 “” 蜂 群 思维 


2.1 蜜蜂 之 道 : 分 布 式 管理 
2.2 群 让 的 集体 智慧 

2.3 非 匀 质 的 看 不 见 的 手 

2.4 认 知 行为 的 分 散记 忆 
2.5 从 量变 到 质变 

2.6 群集 的 利 与 弊 

2.7 网 络 是 二 十 一 世纪 的 图 标 


第 三 章 ”有 心智 的 机 器 


3.1 取悦 有 身体 的 机 器 
3.2 快速 、 廉 价 、 失 控 


3.3 众 愚 成 智 

3.4 媒 套 层级 的 优点 

3.5 利用 现实 世界 的 反馈 实现 交流 
3.6 无 躯体 则 无 意识 

3.7 心智 /躯体 的 黑 育 性 精神 错乱 


第 四 章 ”组 装 复杂 性 

4.1 生物 一 机 器 的 未 来 

4.2 用 火 和 软体 种 子 恢复 草原 
4.3 通 往 稳定 生态 系统 的 随机 路 线 
4.4 如 何 同时 做 好 一 切 

4.5 艰巨 的 “ 拼 蛋 壳 ” 任 务 


第 五 章 ”共同 进化 


5.1 放 在 镜子 上 的 变色 龙 是 什么 颜色 的 ? 


5.2 生命 之 无 法 理喻 之 处 


5.3 在 持久 的 摇摇欲坠 状态 中 保持 平衡 


5.4 岩石 乃 节奏 缓慢 的 生命 
5.5 不 讲 交情 或 无 远见 的 合作 


第 六 章 “自然 之 流 变 


6.1 均衡 即 死亡 

6.2 谁 先 出 现 ， 稳 定性 还 是 多 样 性 ? 

6.3 生态 系统 : 超 有 机 体 ， 抑 或 是 身份 作坊 
6.4 变化 的 起 源 

6.5 生生 不 息 的 生命 

6.6 负 炉 

6.7 第 四 个 间断 : 生成 之 环 


第 七 章 ”控制 的 兴起 

7.1 古 希 腊 的 第 一 个 人 工 自我 
7.2 机 械 自我 的 成 熟 

7.3 抽水 马桶 : 套套 逻辑 的 原型 
7.4 自我 能 动 派 


18 


第 八 章 封闭 系统 

8.1 密封 的 瓶装 生命 

8.2 邮购 盖 亚 

8.3 人 与 绿 让 息息相关 

8.4 巨大 的 生态 技术 玻璃 球 
8.5 在 持久 的 混沌 中 进行 的 实验 
8.6 另外 一 种 合成 生态 系统 


第 九 章 “ 冒 出 ”的 生态 图 
9.1 一 亿美 元 玻璃 方舟 的 副 驾驶 
9.2 城市 野草 

9.3 有 意 的 季节 调配 

9.4 生命 科学 的 回旋 加 速 器 
9.5 终极 技术 


第 十 章 工业 生态 学 
10.1 全 天 候 、 全 方位 的 接 人 


10.2 看 不 见 的 智能 

10.3 咬 人 的 房间 与 不 咬 人 的 房间 
10.4 规划 一 个 共同 体 

10.5 闭环 制造 

10.6 适应 的 技术 


第 十 一 章 ”网 络 经 济 学 
11.1 脱离 实体 

11.2 以 联结 取代 计算 

11.3 信息 工厂 

11.4 与 错误 打交道 

11.5 联通 所 有 的 一 切 


第 十 二 章 ”电子 货币 

12.1 密码 无 政府 状态 : 加 密 永 胜 
12.2 传真 机 效应 和 收益 递增 定律 
12.3 超级 传播 


12.4 带电 荷 的 东西 就 可 用 于 电子 货币 充值 


12.5 点 对 点 金融 与 超级 小 钱 
12.6 对 隐 和 密 经 济 的 铠 惧 


第 十 三 章 ”上帝 的 游戏 
13.1 电子 神 格 

13.2 有 交互 界面 的 理论 

13.3 “ 神 ” 临 其 境 

13.4 拟 像 的 传送 

13.5 数字 之 战 

13.6 无 缝 分 布 的 军队 

13.7 一 个 万 千 碎 片 的 超 真实 
13.8 两 晤 情愿 的 文字 超级 有 机 体 
13.9 放手 则 赢 


第 十 四 章 在 形式 的 图 书馆 中 
14.1 “大 千 ”图 书馆 之 旅 


14.2 一 切 可 能 图 像 之 空间 
14.3 倘 伴 在 生物 形态 王国 
14.4 御 变 异体 而 行 

14.5 形式 库 中 也 有 性 

14.6 三 步 轻松 繁育 艺术 杰作 
14.7 穿越 随机 性 


第 十 五 章 ”人 工 进化 


15.1 汤姆 . 雷 的 电 进化 机 

15.2 你 力 所 不 建 的 ， 进 化 能 行 

15.3 并 行 实施 的 盲目 行为 

15.4 计算 中 的 军备 竞赛 

15.5 驾驭 野性 的 进化 

15.6 “进化 ”聪明 分 子 的 电 钝 科学 家 
15.7 死亡 是 最 好 的 老师 

15.8 蚂蚁 的 算法 天 赋 

15.9 工程 霸权 的 终结 


第 十 六 章 控制 的 未 来 


16.1 玩具 世界 的 卡通 物理 学 
16.2 合成 角色 的 诞生 

16.3 没有 实体 的 机 器 人 
16.4 行为 学 架构 中 的 代理 
16.5 给 自由 意志 强加 宿命 
16.6 米 老鼠 重 装 上 阵 

16.7 寻求 协同 控制 


第 十 七 章 ”开放 的 字 宙 


17.1 拓展 生存 的 空间 

17.2 生成 图 像 的 基 元 组 
17.3 无 心 插 柳 柳 成 荫 

17.4 打破 规则 求生 存 

17.5 掌握 进化 工具 

17.6 从 滑翔 意外 到 生命 游戏 
17.7 生命 的 动词 


17.8 在 超生 命 的 国度 中 安家 落户 


第 十 八 章 ”有 组 织 的 变化 之 架构 


18.1 日 常 进化 的 革命 

18.2 绕 开 中 心 法 则 

18.3 学 习 和 进化 之 间 的 区 别 
18.4 进化 的 进化 

18.5 进化 解释 一 切 


第 十 九 章 ”后 达尔 文 主义 
19.1 达尔 文 进化 论 不 完备 之 处 
19.2 只 有 自然 选择 还 不 够 
19.3 生命 之 树 上 的 连理 枝 
19.4 非 随机 突变 的 前 提 

19.5 怪 亦 有 道 

19.6 化 抽象 为 具象 

19.7 物 以 类 聚 


19.8 DNA 并 不 能 给 所 有 东西 编码 
19.9 不 确定 的 生物 搜索 空间 密度 
19.10 自然 选择 之 数学 原理 


第 二 十 章 ”沉睡 的 虹 螺 
20.1 无 序 之 有 序 

20.2 反 直 觉 的 网 络 数学 
20.3 和 迭 坐 ， 喷 涌 ， 自 催化 
20.4 值得 一 问 的 问题 

20.5 自 调节 的 活 系统 


第 二 十 一 章 水 往 高 处 流 
21.1 四 十 亿 年 的 庞 氏 骗局 
21.2 进化 的 目的 是 什么 

21.3 超 进 化 的 七 个 趋势 

21.4 土 狼 般 的 自我 进化 


六 


第 二 十 二 章 预言 机 
22.1 接 球 的 大 脑 

22.2 混沌 的 另 一 面 

22.3 具有 正面 意义 的 短视 
22.4 从 可 预测 性 范围 里 挣 大 钱 
22.5 前 瞻 : 内 视 行动 

22.6 预测 的 多 样 性 

22.7 以 万 变 求 不 变 

22.8 系统 存在 的 目的 就 是 揭示 未 来 
22.9 全 球 模型 的 诸多 问题 
22.10 舵手 是 大 家 


第 二 十 三 章 整体， 空洞 ， 以 及 空间 
23.1 控制 论 怎 么 了 ? 

23.2 科学 知识 网 之 缺口 

23.3 令 人 惊讶 的 琐碎 小 事 

23.4 超 文本 : 权威 的 终结 


SanaeaeeeFees 


338 


23.5 新 的 思考 空间 


第 二 十 四 章 ” 九 律 


24.1 如 何 无 中 生 有 
24.2 将 宇宙 据 为 已 有 


附录 人 名 索引 
“失控 ”的 协作 与 进化 一 一 翻译 后 记 


让 | 带 必 碳 匈 玉 地 
| OUT OF CONTROL 


1.1 新 生物 文明 


我 被 关闭 在 密 不 透气 的 玻璃 小 屋 里 。 在 这 里 ， 我 吸 人 的 是 自己 
呼出 的 气体 ， 不 过 ， 在 风扇 的 吹 动 下 ， 空 气 依然 清新 。 由 众多 
的 导管 、 线 线 、 植 物 和 沼泽 微生物 构成 的 系统 回收 了 我 的 尿 液 
和 粪便 ， 并 将 其 还 原 成 水 和 食物 供 我 食用 。 说 真 的 ， 食 物 的 味道 不 错 ， 
水 也 很 好 喝 。 

昨夜 ， 外面 下 了 雪 。 玻 璃 小 屋 里 却 依 然 温暖 、 湿 润 而 舒适 。 今 天 早 
上 ， 厚 厚 的 内 窗 上 挂 满 了 凝结 的 水 珠 。 小 屋 里 到 处 都 是 植物 。 大 片 大 片 的 
香 敬 叶 环 绕 在 我 的 四 周 ， 那 鲜亮 的 黄 绿 色 暖 人 心房 。 纤 细 的 青豆 芯 缠 绕 
着 , 的 满 了 所 有 的 墙 面 。 屋 内 大 约 一 半 的 植物 都 可 食用 ， 而 我 的 每 一 顿 大 
餐 都 来 源 于 它们 。 

这 个 小 屋 实际 上 是 一 个 太空 生活 试验 舱 。 我 周边 大 气 的 循环 再 利用 完 
全 依赖 于 植物 及 其 扎根 的 土壤 ， 以 及 那些 在 树叶 间 穿 来 穿 去 的 、 喻 喻 作 响 
的 管道 系统 。 不 管 是 这 些 绿色 植物 ， 还 是 那些 每 重 的 机 器 ， 单 靠 它 们 自 
己 ， 都 不 足以 保证 我 在 这 个 空间 的 生存 。 确 切 地 说 ， 是 阳光 供养 的 生物 和 
机 油 驱 动 的 机 械 共同 确保 了 我 的 生存 。 在 这 个 小 屋内 ， 生 物 和 人 造物 已 
经 融合 成 为 一 个 稳定 的 系统 ， 其 目的 就 是 养育 更 高 级 的 复杂 物 一 一 当下 而 
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言 ， 就 是 我 。 

在 这 个 千年 临近 结束 的 时 候 ， 发 生 在 这 个 玻璃 小 屋 里 的 事情 ， 也 正在 
地 球 上 大 规模 地 上 演 着 一 一 只 不 过 不 那么 明晰 。 造 化 所 生 的 自然 王国 和 人 
类 建造 的 人 造 国 度 正在 融 为 一 体 。 机 器 ， 正 在 生物 化 ; 而 生物 ， 正 在 工 
程 化 。 

这 种 趋势 正 验证 着 某 些 古老 的 隐喻 一 一 将 机 器 比喻 为 生物 ， 将 生物 比 
喻 为 机 器 。 那 些 比喻 由 来 已 入， 古老 到 第 一 台 机 器 诞生 之 时 。 如 今 ， 那些 
久远 的 隐喻 不 再 只 是 诗意 的 己 想 ， 它 们 正在 变 为 现实 一 一 一 种 积极 有 益 的 
现实 。 

人 造 与 天 生 的 联姻 正 是 本 书 的 主题 。 技 术 人 员 归 纳 总 结 了 生命 体 和 机 
器 之 间 的 逻辑 规律 ， 并 一 一 应 用 于 建造 极度 复杂 的 系统 ; 他 们 正在 如 魔法 
师 一 般 召 唤 出 制造 物 和 生命 体 并 存 的 新 奇 装 置 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 是 现 
有 技术 的 局 限 性 迫使 生命 与 机 械 联 姻 ， 为 我 们 提供 有 益 的 帮助 。 由 于 我 们 
自己 创造 的 这 个 世界 变 得 过 于 复杂 ， 我 们 不 得 不 求助 于 自然 世界 以 了 解 管 
理 它 的 方法 。 这 也 就 意味 着 ， 要 想 保证 一 切 正常 运转 ， 我 们 最 终 制造 出 来 
的 环境 越 机 械 化 ， 可 能 越 需 要 生物 化 。 我 们 的 未 来 是 技术 性 的 ， 但 这 并 不 
意味 着 未 来 的 世界 一 定 会 是 灰色 冰冷 的 钢铁 世界 。 相 反 ， 我 们 的 技术 所 引 
导 的 未 来 ， 朝 向 的 正 是 一 种 新 生物 文明 。 


003 


1.2 生物 逻辑 的 胜利 


自然 一 直 在 用 她 的 血肉 供养 着 人 类 。 最 早 ， 我 们 从 自然 那里 获取 食 
物 、 衣 着 和 居所 。 之 后 ， 我 们 学 会 了 从 她 的 生物 圈 里 提取 原材料 来 创造 出 
我 们 自己 的 新 的 合成 材料 。 而 现在 ， 自 然 又 向 我 们 敞开 她 的 心智 ， 让 我 们 
学 习 她 的 内 在 逻辑 。 

钟表 般 的 精确 逻辑 一 一 也 即 机 械 的 逻辑 一 一 只 能 用 来 建造 简单 的 装 
置 。 真 正 复杂 的 系统 ， 比 如 细胞 、 草 原 、 经 济 体 或 者 大 脑 ( 不管 是 自然 的 
还 是 人 工 的 ) 都 需要 一 种 地 道 的 非 技 术 的 逻辑 。 我 们 现在 意识 到 ， 除 了 生 
物 逻 辑 之 外 ， 没 有 任何 一 种 逻辑 能 够 让 我 们 组 装 出 一 人 台 能 够 思想 的 设备 ， 
甚至 不 可 能 组 装 出 一 套 可 运行 的 大 型 系统 。 

人 类 能 够 从 生物 学 中 提取 自然 的 逻辑 并 用 以 制造 出 一 些 有 用 的 东西 ， 
这 个 发 现 真 令 人 惊奇 。 尽 管 过 去 有 很 多 哲学 家 都 觉得 人 类 能 够 抽取 生命 的 
法 则 并 将 其 应 用 到 其 他 的 领域 ,但 直到 最 近 ， 当 计算 机 以 及 人 造 系 统 的 复 
杂 性 能 够 与 生命 体 相 媲美 时 ， 这 种 设想 才 有 可 能 得 到 验证 。 生 命中 到 底 有 
多 少 东西 是 能 被 转化 的 ， 仍 然 是 一 个 神奇 的 谜团 。 到 目前 为 止 ， 那些 原 属 
于 生命 体 但 却 成 功 被 移植 到 机 械 系统 中 的 特质 有 : 自我 复制 、 自 我 管理 、 
有 限 的 自我 修复 、 适 度 进化 以 及 局 部 学 习 。 我 们 有 理由 相信 ， 还 会 有 更 多 
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的 特质 被 人 工 合成 出 来 ， 并 转化 成 新 的 东西 。 

人 们 在 将 自然 逻辑 输入 机 器 的 同时 ， 也 把 技术 逻辑 带 到 了 生命 之 中 。 

生物 工程 的 源 动 因 ， 就 是 希望 充分 控制 有 机 体 ， 以 便 对 其 进行 改进 。 
驯化 的 动 植物 ， 正 是 将 技术 逻辑 应 用 于 生命 的 范例 。 野 生 胡 葛 卜 芳香 的 
根 ， 经 由 草本 植物 采集 者 一 代 代 的 精心 选 培 ， 才 最 终 成 为 菜园 里 甜美 的 胡 
萝卜 ; 野生 牛 的 乳房 也 是 通过 “ 非 自 然 ”的 方式 进行 了 选择 性 增 大 ， 以 满 
足 人 类 而 不 是 小 牛 的 需求 。 所 以 说 ， 奶 牛 与 胡萝卜 跟 蒸汽 机 与 火药 一 样 ， 
都 是 人 类 的 发 明 。 只 不 过 ， 奶 牛 和 胡萝卜 更 能 代表 人 类 在 未 来 所 要 发 明 的 
东西 一 一 生长 出 来 而 不 是 制造 出 来 的 产物 。 

基因 工程 所 做 的 事情 ， 恰 如 养 牛 人 在 挑选 更 好 的 种 牛 。 只 不 过 基因 工 
程 师 们 运用 了 一 种 更 精确 而 且 更 强大 的 控制 手段 。 当 胡萝卜 和 奶牛 的 培育 
者 们 不 得 不 在 宛 长 的 自然 进化 基础 上 进行 优选 时 ， 现 代 的 基因 工程 师 们 
却 可 以 利用 定向 人 工 进化 ， 通 过 目标 明确 的 设计 而 大 大 加 快 物种 改进 的 
过 程 。 

机 械 与 生命 体 之 间 的 重合 在 一 年 年 增加 。 这 种 仿生 学 上 的 融合 也 体 
现在 词语 上 。“ 机 械 ”与 “生命 ”这 两 个 词 的 含义 在 不 断 延 展 ， 直 到 某 
一 天 ， 所 有 结构 复杂 的 东西 都 被 看 作 是 机 器 ， 而 所 有 能 够 自 维持 的 机 器 
都 被 看 作 是 有 生命 的 。 除 了 语义 的 变化 ， 还 有 两 种 具体 趋势 正在 发 生 : 
(1 ) 人 造物 表现 得 越 来 越 像 生 命 体 ; (2 ) 生命 变 得 越 来 越 工程 化 。 谈 在 
有 机 体 与 人 造物 之 间 的 那 层 纱 已 经 擦 开 ， 显示 出 两 者 的 真面目 。 其 实 
它们 是 一 一 而 且 也 一 直 都 是 一 本质 相同 的 。 我 们 知道 生物 领域 中 有 诸如 
有 机 体 和 生态 系统 这 样 的 概念 ， 而 与 之 相对 应 的 人 造物 中 包括 机 器 人 、 公 
司 、 经 济 体 、 计 算 机 回路 ， 等 等 。 那 么 ， 如 何 为 两 者 共有 的 灵魂 命名 呢 ? 
由 于 每 个 系统 都 具备 如 生命 的 属性 ， 我 将 这 些 人 造 或 天 然 的 系统 统称 为 
“ 活 系 统 ”?。 

在 以 后 的 章节 中 ， 我 会 对 这 个 大 一 统 的 仿生 学 前 沿 进行 一 次 巡礼 。 我 
所 描述 的 活 系统 ， 有 很 多 是 “人 造 ”的 一 一 即 人 类 制造 的 机 巧 之 物 。 它 们 
真实 地 存在 于 我 们 周围 ， 而 绝 非 泛 泛 的 理论 空谈 。 这 些 活 系统 都 是 复杂 且 


四 活 系统 (vivisystem ) : 这 是 KK 造 的 一 个 词 ， 代 表 所 有 具有 生物 活力 符 质 的 系统 。 
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宏大 的 系统 : 全 球 电话 系统 ,计算机 病毒 铸 化 器 ， 机 器 人 原型 机 ， 虚 氢 现 
实 世 界 ， 合 成 的 动画 角色 ， 各 种 人 工 生 态 系 统 ， 还 有 模拟 整个 地 球 的 计算 
机 模型 。 

自然 的 野性 是 我 们 深刻 认识 活 系统 的 主要 信息 来 源 ， 也 许 还 将 是 未 来 
深入 了 解 活 系统 的 最 重要 的 源泉 。 我 要 报道 的 新 实验 包括 了 组 装 生 态 系 
统 、 复 原生 物 学 、 复 制 珊瑚 礁 、 探 索 昆虫 (蜜蜂 和 蚂蚁 ) 的 社会 性 ,以 及 
建立 像 我 在 本 书 开场 白 中 所 描述 的 那个 亚利桑那 州 生态 圈 二 号 的 复杂 封闭 
系统 。 

本 书 所 研究 的 活 系统 深奥 复杂 ， 涉 及 范围 广泛 ， 差 别 也 十 分 巨大 。 从 
这 些 特殊 的 大 系统 中 ,我 提取 出 一 套 适 用 于 所 有 大 型 活 系统 的 统一 原则 ， 
称 之 为 “ 神 律 ”。 这 套 神 律 是 所 有 自我 维持 和 自我 完善 系统 共同 遵循 的 基 
本 原则 。 

人 类 在 创造 复杂 机 械 的 进程 中 ,一 次 又 一 次 地 回归 自然 去 寻求 指引 。 
因此 自然 绝 不 仅仅 是 一 个 储量 丰富 的 生物 基因 库 ， 为 我 们 保存 一 些 尚未 面 
世 的 救治 未 来 疾患 的 药物 。 自 然 还 是 一 个 “文化 基因 库 ”?， 是 一 个 创意 
工厂 。 在 丛林 中 的 每 一 个 蚁 丘 中 都 隐藏 着 鲜 活 的 、 后 工业 时 代 的 壮丽 蓝 
图 。 那 些 飞鸟 鸣 虫 ,那些 奇 花 异 草 ， 还 有 那些 从 这 些 生 命中 汲取 了 能 量 的 
原生 态 的 人 类 文化 ， 都 值得 我 们 去 呵护 一 一 不 为 别 的 ， 就 为 那些 它们 所 蕴 
含 着 的 后 现代 隐喻 。 对 新 生物 文明 来 说 ， 摧 质 一 片 草原 ， 毁 掉 的 不 仅仅 
是 一 个 生物 基因 库 ， 还 毁 掉 了 一 座 蕴藏 着 各 种 启示 、 洞 见 和 新 生物 文明 模 
型 的 宝藏 。 


四 文化 基因 ( meme ) : 也 译 为 次 母 ， 文 化 传播 的 最 小 单位 ， 通 过 釉 仿 等 非 划 传 座 径 而 得 以 代 代 相 侍 。 


006 


1.3 学 会 向 我 们 的 创造 物 低头 


向 机 器 中 大 规模 地 植 人 生物 逻辑 有 可 能 使 我 们 满怀 敬 县 。 当 人 造 与 天 
生 最 终 完全 统一 的 时 候 ， 那 些 由 我 们 制造 出 来 的 东西 将 会 具备 学 习 、 适 
应 、 自 我 治愈 ， 甚 至 是 进化 的 能 力 。 这 是 一 种 我 们 还 很 难 想象 的 力量 。 数 
以 百 万 计 的 生物 机 器 汇聚 在 一 起 的 智能 ， 也 许 某 天 可 以 与 人 类 自己 的 创新 
能 力 相 匹敌 。 人 类 的 创造 力 ， 也 许 总 是 属于 那 种 华丽 绚烂 的 类 型 ， 但 还 有 
另外 一 种 类 型 的 创造 力 值得 一 提 一 一 一 种 由 无 数 默默 无 闻 的 “零件 ”通过 
永 不 停 软 的 工作 而 形成 的 缓慢 而 宽广 的 创造 力 。 

在 将 生命 的 力量 释放 到 我 们 所 创造 的 机 器 中 的 同时 ， 我 们 就 丧失 了 对 
他 们 的 控制 。 他 们 获得 了 野性 ， 并 因 野 性 而 获得 一 些 意外 和 惊喜 。 之 后 ， 
就 是 所 有 造物 主 都 必须 面 对 的 两 难 窘境 : 他 们 将 不 再 完全 拥有 自己 最 得 意 
的 创造 物 。 

人 造 世界 就 像 天 然 世界 一 样 ， 很 快 就 会 具有 自治 力 、 适 应 力 以 及 创造 
力 ， 也 随 之 失去 我 们 的 控制 。 但 在 我 看 来 ， 这 却 是 个 最 美妙 的 结局 。 
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次 1 1 册 ” 党 薪 允 过 


A | OUTOF CONTROL 


2.1 蜜蜂 之 道 : 分 布 式 管理 


在 我 办 公 室 的 窗 下 ， 蜂 箱 静 静 地 任 由 忙碌 的 蜜蜂 进 进出 出 。 夏 
日 的 午后 ， 阳 光 透 过 树 影 映 衬 着 蜂箱 。 阳 光照 射 下 的 蜜蜂 如 弧 
形 的 奥 光 弹 ， 发 出 喻 喻 的 声音 ， 钻 进 那 黑 暗 的 小 洞口 。 此 刻 ， 
我 看 着 它们 将 能 果树 花朵 今年 最 后 的 花蜜 零星 采集 回 家 。 不 久 雨 季 将 至 ， 
蜜蜂 们 将 躲藏 起 来 。 在 写作 的 时 候 ， 我 还 会 姚 望 窗外 ， 而 它们 此 时 仍 继续 
辛勤 劳作 ， 不 过 是 在 黑暗 的 家 中 。 只 有 在 晴朗 的 日 子 里 ， 我 才能 幸运 地 看 
到 阳光 下 成 千 上 万 的 蜜蜂 。 

养 蜂 多 年 ， 我 曾 亲手 把 蜂 群 从 建筑 物 和 树林 中 搬出 来 ， 以 这 种 快捷 而 
廉价 的 方式 在 家 中 建 起 新 的 蜂箱 。 有 一 年 秋天 ， 邻 居 砍 倒 了 一 棵 空心 树 ， 
我 用 链 锯 切 入 那 倒 下 的 老 山 茱 黄 。 这 可 怜 的 树 里 长 满 了 瘤 瘤 似 的 蜂巢 。 切 
入 树 身 越 深 ,发 现 的 蜜蜂 越 多 。 挤 满 蜜蜂 的 洞 和 我 一 样 大 。 那 是 一 个 阴沉 
凉爽 的 秋 日 ， 所 有 的 蜜蜂 都 呆 在 家 里 ， 此 刻 被 我 的 手术 扰 得 不 得 安宁 。 最 
后 我 将 手持 入 到 蜂巢 中 。 好 热 ! 至 少 有 华氏 九 十 五 度 (摄氏 三 十 六 度 左 
右 ) 。 拥 挤 了 十 万 只 冷血 蜜蜂 的 蜂巢 已 经 变 成 热血 的 机 体 。 加 热 了 的 蜂蜜 
像 温暖 稀薄 的 血 一 样 流 消 。 我 感到 仿佛 刚刚 把 手 插 进 了 垂死 的 动物 。 

将 蜜蜂 群集 的 蜂巢 视 同 动物 的 想法 姗 媚 来 迟 。 希 腊 人 和 罗马 人 都 是 著 
名 的 养 蜂 人 。 他 们 从 自制 的 蜂箱 收获 到 数量 可 观 的 蜂蜜 ， 尽 管 如 此 ， 这 些 
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古人 对 塞 蜂 所 有 的 认识 几乎 都 是 错误 的 。 其 原因 归咎 于 蜜蜂 生活 的 隐 密 
性 ,这 是 一 个 由 上 万 只 狂热 而 忠诚 的 武装 卫 土 守 护 着 的 秘密 。 德 漠 克利 
特 ” 认 为 蜜蜂 的 钴 化 和 蛆 如 出 一 驾 。 色 诺 芬 ?分 辨 出 了 蜂 后 ， 却 错误 地 赋 子 
她 监督 的 职责 ， 而 她 并 没有 这 个 任务 。 亚 里 十 多 德 ?在 纠正 错误 认识 方面 
取得 了 不 错 的 成 果 ， 包 括 他 对 “蜜蜂 统治 者 ”将 幼虫 放 入 蜂巢 隔 间 的 精确 
观察 。 ( 其实 ,蜜蜂 初生 时 是 卵 ， 但 他 至 少 纠正 了 德 议 克利 特 的 蜜蜂 始 于 
蛆 的 误导 。 ) 文艺 复兴 时 期 ， 蜂 后 的 雌性 基因 才 得 到 证 明 ， 蜜 蜂 下 腹 分 沁 
蜂蜡 的 秘密 也 才 被 发 现 。 直 到 现代 遗传 学 出 现 后 ， 才 有 线索 指出 蜂 群 是 彻 
底 的 母 权 制 ， 而 且 是 姐妹 关系 : 除了 少数 无 用 的 雄 蜂 ， 所 有 的 蜜蜂 都 是 峻 
性 姐妹 。 蜂 群 曾经 如 同日 蚀 一 样 神秘 、 一 - 样 深 不 可 测 。 

我 曾 观看 过 几 次 日 他 ， 也 曾 多 次 观察 过 蜂 群 。 我 观看 日 蚀 是 把 它 当 风 
景 ， 兴 趣 不 大 ， 多 半 是 出 于 责任 ， 是 因为 它们 的 罕见 与 传说 ， 更 像 是 参加 
国庆 游行 。 而 蜂 群 响起 的 是 另 一 种 敬 萌 。 我 见 过 不 少 次 蜜蜂 分 群 ， 每 一 次 
都 令 我 痴呆 若 狂 ， 也 令 其 他 所 有 目击 者 目 脸 口 呆 。 

即将 离 策 的 蜂 群 是 疯狂 的 ， 在 蜂巢 的 人 口 处 明显 地 躁动 不 安 ， 哈 亲 的 
喻 喻 声 此 起 彼 估 ， 振 动 邻里 。 蜂 巢 开 始 吐出 成 群 的 蜜蜂 ， 仿 佛 不 仅 要 倾 空 
其 肠胃 ， 还 要 倾 空 其 灵魂 。 那 微小 的 精灵 在 蜂 集 上 空 形成 喧 器 的 风暴 ， 浙 
浙 成 长 为 有 目的 、 有 生命 、 不 透明 的 黑色 小 云 打 。 在 震 耳 欲 巷 的 喧闹 声 
里 , 幻影 慢 慢 升 入 空中 ， 留 下 空空 的 蜂巢 和 令 人 困惑 的 静 诬 。 德 国 神智 学 
者 鲁 道 夫 . 斯坦 纳 “在 其 另类 怪 个 的 《关于 蜜蜂 的 九 个 讲座 》8 中 写 道 : 
“正如 入 类 灵魂 脱离 人 体 …… 通 过 飞行 的 蜂 群 ， 你 可 以 真实 地 看 到 人 类 灵 
魂 分 离 的 影像 。” 

许多 年 来 ， 和 我 同 区 的 养 蜂 人 马克 “' 汤普森 一 直 有 个 强烈 的 怪诞 愿 
望 ， 建 立 一 个 同居 蜂 集 一 一 一 个 你 可 以 把 头 伸 进 去 探访 的 活生生 的 蜜蜂 之 


四 德 次 克利 竺 (Democritus ， 约 公元 前 460 ~ 前 370 ) : 古 希 腾 哲 学 家 - 

回 色 诸 共 (Xenophon， 约 公元 前 434 ~ 前 355 ) : 希 辟 将 军 ， 历 史学 家 ， 堵 有 《长 征 记 》 一 书 。 

团 亚 里 士 多 逢 ( Aristotle， 公 元 前 384 ~ 前 322 ) : 古 希 腾 大 奇 学 家 、 科 学 家 、 亚 历 山大 大 帝 的 才 师 ， 儿 典 道 还 学 
漠 创 始 人 。 

四 便道 天 . 斯 组 纳 ( Rudolf Sieiner，1861.02.27-1924.03.30 ) : 奥 好 利 社会 亲 学 家 ， 灵 才学 (anthroposophy ) 的 
创 煌 人 ， 讲 究 用 人 的 本 人 性 、 心 灵感 觉 和 独立 于 感 育 的 结 思维 与 理论 解 大 生活 。 

加 《关于 劾 蜂 的 九 个 讲座 》:， Nine Lectures on Bees 
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家 。 有 一 次 ,他 正在 院子 里 干 活 ， 突 然 一 个 蜂箱 涌 出 一 大 群 蜜蜂 ，“ 像 流 
满 的 黑色 熔岩 ， 渐 渐 消 溶 ， 然 后 腾空 而 起 。” 由 三 万 只 蜜蜂 聚 结 成 的 黑色 
云 团 形成 直径 二 十 英尺 的 黑 掌 ， 像 UFO 似 的 ， 离 地 六 英尺 ， 正 好 在 齐 眼 
的 高 度 。 忽 隐 和 忽 现 的 昆虫 黑 尝 开始 慢 慢 地 漂移 ， 一 直 保持 离 地 六 英尺 的 高 
度 。 马 克 终 于 有 机 会 让 他 的 同居 蜂 集 梦想 成 真 。 

马克 没有 犹 黎 。 他 扔 下 工具 迅速 进入 蜂 群 ， 他 的 光头 马上 处 于 蜜蜂 旋 
风 的 中 心 。 他 小 跑 着 与 蜂 群 同步 穿 过 了 院子 。 戴 着 蜜蜂 光环 ， 马 克 跳 过 一 
个 又 一 个 篇 爷 。 此 刻 ， 他 正 跑步 跟 上 那 响声 如 雷 的 动物 ， 他 的 头 在 它 的 腹 
部 晃荡 。 他 们 一 起 穿 过 公路 ,迅速 通过 一 片 开阔 地 ， 接 着 ， 他 又 跳 过 一 个 
篇 多 。 他 累 了 ， 蜜 蜂 还 不 累 ， 它 们 加 快 了 速度 。 这 个 载 着 蜂 群 的 男人 滑 下 
山 岗 ， 滑 进 一 片 沼泽 。 他 和 蜜蜂 犹如 一 头 沼泽 魔鬼 ， 喻 喻 叫 着 ， 盘 旋 着 ， 
在 阅 气 中 翻腾 。 马 克 在 污 泥 中 挤 命 摇晃 着 努力 保持 平衡 。 这 时 ， 蜜 蜂 仿 佛 
得 到 某 种 信号 ， 加 快 了 速度 。 它 们 除去 了 马克 头 上 的 光环 ， 留 下 湿 渡 注 的 
他 独自 站 在 那里 ，“ 气 喘吁吁 ， 快 乐 而 惊 性 。” 蜂 群 保持 着 齐 眼 的 高 度 ， 
从 地 面 漂 过 ， 好 似 被 释放 的 精灵 ， 越 过 高 速 公 路 ， 消 失 在 昏暗 的 松树 
林 中 。 

““ 蜂 群 的 灵魂 ”在 哪里 …… 它 在 何 处 驻 留 ? ” 早 在 1901 年 ， 作 家 
莫 利 斯 ， 梅 特 林 克 ?就 发 出 了 这 样 的 疑问 ，“ 这 里 由 谁 统治 ， 由 谁 发 布 命 
令 ， 由 谁 预见 未 来 ……? ” 

现在 我 们 已 经 能 确定 统治 者 不 是 蜂 后 。 当 蜂 群 从 蜂巢 前 面 狭 小 的 出 口 
涌 出 时 ， 蜂 后 只 能 跟着 。 蜂 后 的 女儿 负责 选择 蜂 群 应 该 何 时 何 地 安顿 下 
来 。 五 、 六 只 无 名 工蜂 在 前 方 侦察 ， 核 查 可 能 安置 蜂巢 的 树 洞 和 墙 洞 。 他 
们 回来 后 ， 用 约定 的 舞蹈 向 休息 的 蜂 群 报告 。 在 报告 中 ， 侦 察 员 的 舞蹈 越 
夸张 ， 说 明 她 主张 使 用 的 地 点 越 好 。 接 着 ， 一 些 头目 们 根据 舞蹈 的 强烈 程 
度 核查 几 个 备 选 地 点 ， 并 以 加 入 侦察 员 旋转 舞蹈 的 方式 表示 同意 。 这 就 引 
导 更 多 跟风 者 前 往 占 上 风 的 候选 地 点 视察 ， 回 来 之 后 再 加 入 看 法 一 致 的 侦 
察 员 的 喧闹 舞蹈 ， 表 达 自 己 的 选择 。 


人 英里 斯 梅 特 林 克 ( Maurice Macterlinck，1862 ~ 1949 ) : 比利时 剧 作 家 ，、 诗 人 、 病 文 家 。 主 要 作品 有 剧 作 
《 育 人 》、《 青 鸟 》， 十 文集 《双重 的 花园 》、《 死 亡 》、《 嫩 较 的 生活 》 等 。1911 年 作品 《 花 的 智 整 》 获 请 
贝尔 文学 奖 。 
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除去 侦查 员外 ， 极 少 有 蜜蜂 会 去 探查 多 个 地 点 。 蜜 蜂 看 到 一 条 信息 : 
“去 那儿 ， 那 是 个 好 地 方 。” 它 们 去 看 过 之 后 回来 舞 路 说 ，“ 是 的 ， 真 是 
个 好 地 方 。” 通 过 这 种 重复 强调 ， 所 属意 的 地 点 吸引 了 更 多 的 探访 者 ， 由 
此 又 有 更 多 的 探访 者 加 入 进来 。 按 照 收益 递增 的 法 则 ， 得 票 越 多 ， 反 对 越 
少 。 渐 渐 地 ， 以 滚雪球 的 方式 形成 一 个 大 的 群舞 ， 成 为 舞曲 终 章 的 主宰 。 
最 大 的 蜂 群 获胜 。 

这 是 一 个 白痴 的 选举 大 厅 ， 由 白痴 选举 白痴 ， 其 产生 的 效果 却 极为 惊 
人 。 这 是 民主 制度 的 真 眩 ， 是 彻底 的 分 布 式 管理 。 曲 终 幕 闭 ， 按 照 民众 的 
选择 ， 蜂 群 挟 带 着 蜂 后 和 雷鸣 般 的 喻 喻 声 ， 向 着 通过 群 选 确定 的 目标 前 
进 。 蜂 后 非常 谦 茶 地 跟随 着 。 如 果 她 能 思考 ， 她 可 能 会 记得 自己 只 不 过 是 
个 村 姑 ， 与 受命 ( 谁 的 命令 ? ) 选择 她 的 保姆 是 血亲 姐妹 。 最 初 她 只 不 过 
是 个 普通 幼体 ， 然 后 由 其 保姆 以 蜂王 浆 作为 食物 来 喂养 ， 从 灰 姑 娘 变 成 了 
蜂 后 。 是 什么 样 的 因缘 选择 这 个 幼体 作为 女王 呢 ? 又 是 谁 选择 了 这 负责 挑 
选 的 人 呢 ? 

“是 由 蜂 群 选择 的 。” 威 廉 ， 英 顿 * 惠 勒 ?的 回答 解答 了 人 们 的 疑 
惑 。 威 廉 . 英 顿 ， 惠 勒 是 古典 学 派生 态 学 家 和 昆虫 学 家 ， 最 早 创立 了 社会 
性 昆虫 研究 领域 。 在 1911 年 写 的 一 篇 爆炸 性 短文 ( 刊登 在 《形态 学 杂志 
上 的 《作为 有 机 体 的 蚁 群 》) 中 ， 惠 勒 断 言 ， 无 论 从 哪个 重要 且 科 学 的 层 
面 上 来 看 ,昆虫 群体 都 不 仅仅 是 类 似 于 有 机 体 ， 它 就 是 一 个 有 机 体 。 他 写 
道 : “就 像 一 个 细胞 或 者 一 个 人 ， 它 表现 为 一 个 一 元 整体 ， 在 空间 中 保持 
自己 的 特性 以 抗拒 解体 …… 既 不 是 一 种 物事 ， 也 不 是 一 个 概念 ， 而 是 一 种 
持续 的 波 涌 或 进程 。” 

这 是 一 个 由 两 万 个 群 谍 合 并 成 的 整体 。 


团 威 廉 . 英 额 - 囊 勒 ( William Morton Wheeler，1865 ~ 1937 ) : 美国 尾 贝 学 家 、 雯 学 家 ， 扮 佛 大 学 教授 。 
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2.2 群 泥 的 集体 智慧 


拉 斯 维 加 斯 ， 一 间 漆 黑 的 会 议 室 里 ， 一 群 观众 兴高采烈 地 挥舞 着 硬 纸 
棒 。 纸 棒 的 一 端 是 红色 ， 另 一 端 是 绿色 。 大 会 议 室 的 最 后 面 ， 有 一 架 摄 
像 机 摄 录 着 疯狂 的 参与 者 。 摄 像 机 将 纸 棒 上 的 彩色 点 阵 和 由 制图 奇才 罗 
伦 ' 卡 彭 特 "设置 的 一 套 计算 机 连接 起 来 。 卡 彭 特 定制 的 软件 对 会 堂 中 每 
个 红色 和 绿色 的 纸 棒 进 行 定位 。 今 晚 到 场 的 将 近 五 千 人 。 计 算 机 将 每 个 纸 
棒 的 位 置 及 颜色 精确 地 显示 在 一 幅 巨 大 而 详细 的 视频 地 图 上 。 地 图 就 挂 在 
前 台 ， 人 人 都 能 看 到 。 更 重要 的 是 ， 计 算 机 要 计算 出 红色 和 绿色 纸 棒 的 总 
数 ， 并 以 此 数值 来 控制 软件 。 观 众 挥舞 纸 棒 时 ， 屏 幕 上 显示 出 一 片 在 黑暗 
中 疯狂 舞动 的 光 之 海洋 ， 宛 如 一 场 朋克 风格 的 烛光 游行 。 观 众 在 地 图 上 看 
见 的 自己 要 么 是 红色 像素 ， 要 么 是 绿色 像素 。 翻 转自 己 的 纸 棒 ， 就 能 在 瞬 
间 改 变 自己 所 投 映 出 的 像素 颜色 。 

罗 伦 、 卡 彭 特 在 大 屏幕 上 启动 了 老式 的 视频 游戏 “乒乓 ”。“ 乒 乓 ” 
是 第 一 款 流行 的 商业 化 视频 游戏 。 其 设置 极其 简单 :一 个 白色 的 圆 点 在 一 
个 方 框 里 跳 来 跳 去 ， 两 边 各 有 一 个 可 移动 的 长 方形 ,模拟 球拍 的 作用 。 简 


外 罗 伦 * 卡 彭 特 (Loren Carpenter，1947 ~ ) : 电脑 图 形 图 依 专 家 ,皮克斯 动画 工作 室 创始 人 之 一 ， 并 担任 其 首 
谤 科学 家 。( 译 月 维基 百科 ) 
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单 地 说 ， 就 是 电子 乒乓 球 。 在 这 个 版 本 里 ， 如 果 你 举 起 纸 棒 红 色 的 一 端 , 
则 球拍 上 移 ， 反 之 则 球拍 下 移 。 更 确切 地 说 ， 球 拍 随 着 会 场 中 红色 纸 棒 的 
平均 数 的 增 减 而 上 下 移动 。 你 的 纸 棒 只 是 参与 总 体 决定 中 的 一 票 。 

卡 彭 特 不 需要 做 过 多 解释 ， 因 为 出 现在 这 场 于 1991 年 举办 的 计算 机 图 
形 专家 会 议 上 的 与 会 者 们 可 能 都 曾经 迷恋 过 “乒乓 ”游戏 。 卡 彭 特 的 声音 
通过 扬声器 在 大 厅 中 回荡 : “好 了 ， 伙 计 们 。 会 场 左边 的 人 控制 左 球拍 ， 
右边 的 人 控制 右 球拍 。 假 如 你 认为 自己 在 左边 ， 那 么 你 就 是 在 左边 。 明 白 
了 ? 开始 ! ” 

观众 们 兴高采烈 地 欢呼 起 来 。 近 五 千 人 没有 片刻 犹 诛 ， 玩 起 了 乒乓 大 
家 乐 ， 玩 得 还 相当 不 错 。 球 拍 的 每 次 移动 都 反应 了 数 千 玩家 意向 的 平均 
值 。 这 种 感觉 有 时 会 令 人 茫然 。 球 拍 一 般 会 按照 你 的 意愿 移动 ， 但 并 不 总 
是 如 此 。 当 它 不 合 你 的 意向 时 ， 你 会 发 现 自己 花 在 对 球拍 动向 作 预 判 上 的 
关注 力 堪 比 对 付 那 只 正 跳 过 来 的 乒乓 球 。 每 一 个 人 都 清晰 地 体察 到 游戏 里 
别人 的 智慧 也 在 作用 : 一 群 大 呼 小 叫 的 群 误 。 

群体 的 智慧 能 把 “乒乓 ” 玩 得 这 么 好 ， 促 使 卡 彭 特 决定 加 大 难度 。 在 
没有 提示 的 情况 下， 球 跳动 得 更 快 了 。 参 与 者 齐 声 尖 叫 起 来 。 但 在 一 两 秒 
之 内 ， 众 人 就 立刻 调整 并 加 快 了 节奏 ， 玩 得 比 以 前 更 好 了 。 卡 彭 特 进一步 
加 快 游戏 速度 ， 大 家 也 立刻 跟着 加 快速 度 。 

“我 们 来 试 试 别 的 ，” 卡 彭 特 建议 道 。 屏 幕 上 显示 出 一 张 会 堂 座位 
图 。 他 用 白 线 在 中 央 画 了 一 个 大 圈 。“ 你 们 能 在 圈 里 摆 个 绿色 的 “5， 
吗 ? ”他 问 观众 。 观 众 们 瞪眼 看 着 一 排 排 红 色 像 素 。 这 个 游戏 有 点 像 在 体 
育 场 举 着 广告 牌 拼 成 画面 ， 但 现在 没有 预先 设置 好 的 顺序 ， 只 有 一 个 虚拟 
的 映 象 。 红 色 背 景 中 立即 零落 地 出 现 了 绿色 像素 ， 牌 焉 扭 扭 ， 毫 无 规则 
地 扩大 ， 因 为 那些 认为 自己 的 座位 在 “5” 的 路 径 上 的 人 把 纸 棒 翻 成 了 绿 
色 。 一 个 原本 模糊 的 图 形 越 来 越 清 蜥 了。 喧闹 声 中 ,观众 们 开始 共同 辨认 
出 一 个 “5”。“5” 字 一 经 认 出 ， 便 陡然 清晰 起 来 。 坐 在 图 形 模糊 边缘 的 
纸 棒 挥舞 者 确定 了 自己 “应 该 ”处 的 位 置 ,使 “5” 字 显得 更 加 清晰 。 数 
字 自 己 把 自己 拼 搭 出 来 了 。 

“现在 ， 显 示 “4”! ”声音 响起 来 。 瞬 时 出 现 一 个 “4”。 “3”， 
瞬 眼 功夫 “3” 显 示 出 来 。 接 着 迅速 地 、 不 断 地 一 个 个 显现 出 “2…… 
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罗 伦 ' 卡 彭 特 在 屏幕 上 启动 了 一 个 飞机 飞行 模拟 器 。 他 简洁 地 说 明 玩 
法 : “左边 的 人 控制 翻滚 ， 右 边 的 人 控制 机 头 借 角 。 如 果 你 们 把 飞机 指 
向 任何 有 趣 的 东西 ， 我 会 向 它 发 射 火箭 。” 飞 机 初始 态 是 在 空中 。 飞 行 员 
是 …… 五 千 名 新 手 。 会 堂 第 一 次 完全 静 了 下 来 。 随 着 飞机 挡 风 玻璃 外 面 的 
情景 展现 出 来 ， 所 有 人 都 在 研究 导航 仪 。 飞 机 正 朝 着 粉色 小 山 之 间 的 粉色 
山谷 中 降落 。 跑 道 看 上 去 非常 罕 小 。 

让 飞机 乘客 共同 驾驶 飞机 的 想法 既 令 人 兴奋 ， 又 荒唐 可 笑 。 这 种 粗 蛮 
的 民主 感觉 真 带劲 儿 。 作 为 乘客 ， 你 有 权 来 参与 表决 每 个 细节 ， 不 仅 可 以 
决定 飞机 航向 ， 而 且 可 以 决定 何 时 调整 襟 机 以 改变 升力 。 

但 是 ， 群 体 智慧 在 飞机 着 陆 的 关键 时 刻 似乎 成 了 不 利 条 件 ， 这 时 可 没 
空 均衡 众 意 。 当 五 千 名 与 会 者 开始 为 着 陆 降 低 高 度 时 ， 安 静 的 大 厅 暴 发 出 
高 声 呼 喝 和 急迫 的 口令 。 会 党 仿佛 变 成 了 危难 关头 的 驾驶 员 座 船 。“ 绿 ， 
绿 ， 绿 ! ”一 小 部 分 人 大 声 喊 道 。“ 红 色 再 多 点 ! ”一 会 儿 ， 另 一 大 群 人 
又 喊 道 。“ 红 色 ， 红色， 红 一 一 色 ! ”飞机 令 人 尝 有 眩 地 向 左倾 斜 。 显 然 ， 
它 将 错过 跑道 ， 机 回 先 着 地 了 。 飞 行 模拟 器 不 像 “ 乒 乓 ”游戏 ， 它 从 液压 
杆 动作 到 机 身 反 应 ， 从 轻 推 副 翼 杆 到 机 身 侧 转 ， 设 定 了 一 段 时 间 的 延迟 反 
馈 。 这 些 隐藏 起 来 的 信号 扰乱 了 群体 的 思维 。 受 矫 枉 过 正 的 影响 ， 机 身 陷 
和 人 俯仰 震 荡 。 飞 机 东 扭 西 珀 。 但 是 ， 众 人 不 知 怎么 又 中 断 了 着 陆 程序 ， 理 
智 地 拉 起 机 头 复 飞 。 他 们 将 飞机 转向 ， 重 新 试 着 着 陆 。 

他 们 是 如 何 掉 转 方向 的 ? 没有 人 决定 飞机 左 转 还 是 右 转 ， 甚 至 转 不 转 
都 没 人 能 决定 ， 没 人 作 主 。 然 而 ， 仿 佛 是 万 众 一 心 ， 飞 机 侧 转 并 离 场 。 再 
次 试图 着 陆 ， 再 次 摇摆 不 定 。 这 次 没 经 过 沟通 ， 众 人 又 像 群岛 乍 起 ， 再 次 
拉 起 飞机 。 飞 机 在 上 升 过 程 中 稍稍 摇摆 了 一 下 ， 然 后 又 侧 滚 了 一 点 。 在 这 
不 可 思议 的 时 刻 ， 五 千 人 同时 有 了 同样 坚定 的 想法 : “不 知道 能 否 翻转 
360 度 ? 

众人 没 说 一 句 话 ， 继 续 翻 转 飞机 。 这 下 没有 回头 路 了 。 随 着 地 平 线 令 
人 眼花 练 乱 地 上 下 翻转 ， 五 千 名 外 行 飞 行 员 在 第 一 次 单 飞 中 让 飞机 打 了 个 
滚 。 那 动作 真是 非常 优美 。 他 们 起 立 为 自己 长 时 间 鼓 掌 喝彩 。 

参与 者 做 到 了 鸟 儿 做 的 事 : 他 们 成 功 地 结 成 了 一 群 。 不 过 ， 他 们 的 结 
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群 行为 是 自觉 的 。 当 合作 形成 “5 ” 字 或 操纵 飞机 的 时 候 ， 他 们 是 对 自己 
的 总 体 概貌 做 出 反应 。 而 飞行 途中 的 一 只 鸟 对 自己 的 鸟 群 形态 并 没有 全 局 
概念 。 结 队 飞行 的 鸟 儿 对 鸟 群 的 飞行 究 态 和 聚合 是 视而不见 的 。“ 群 态 ” 
正 是 从 这 样 一 群 完全 图 顾 其 群体 形状 、 大 小 或 队列 的 生物 中 涌现 出 来 的 。 

拂晓 时 分 ， 在 杂 草 纵 生 的 密 软 根 湖上 ， 上 万 只 野鸭 躁动 不 安 。 在 清晨 
柔和 的 淡 红色 光辉 映照 下 ， 野 鸭 们 叶 野 嘎嘎 地 叫 着 ， 拌 动 着 自己 的 翅膀 ， 
将 头 插 进 水 里 寻找 早餐 。 它 们 散布 在 各 处 。 突 然 ， 受到 某 种 人 类 感觉 不 到 
的 信号 的 提示 ， 一 千 只 鸭子 如 一 个 整体 似 的 腾空 而 起 。 它 们 变 然 飞 上 天 
空 ， 随 之 带动 湖面 上 另外 千 来 只 野鸭 一 起 腾飞 ， 仿 佛 它们 就 是 一 个 躺 着 的 
巨人 ,现在 翻身 坐 起 了 。 这 头 令 人 震惊 的 巨 兽 在 空中 盘旋 着 ， 转 向 东方 的 
太阳 ， 皮 眼 间 又 急 转 ， 前 队 变 为 后 队 。 不 一 会 儿 ， 仿佛 受 到 某 种 单一 想法 
的 控制 ， 整 群 野鸭 转向 西方 ， 飞 走 了 。 十 七 世纪 的 一 位 无 名 诗人 写 道 : 
“成 千 上 万 条 鱼 如 一 头 巨 兽 游 动 ， 破 浪 前 进 。 它 们 如 同一 个 整体 ， 似 
平 受到 不 可 抗拒 的 共同 命运 的 约束 。 这 种 一 致 从 何 而 来 ?” 

一 个 鸟 群 并 不 是 一 只 硕大 的 鸟 。 科 学 报道 记者 詹姆斯 * 格雷 克 ? 写 
道 : “ 单 只 鸟 或 一 条 鱼 的 运动 ， 无 论 怎样 流畅 ， 都 不 能 带 给 我 们 像 玉米 
地 上 空 满 天 打 旋 的 燕 八哥 或 百 万 鳅 鱼 鱼贯 而 行 的 密集 队列 所 带 来 的 震 
撼 。…… ( 鸟 群 疾 转 逃 离 掠 食 者 的 ) 高 速 电 影 显示 出 ， 转 向 的 动作 以 波状 
传 感 的 方式 ， 以 大 约 七 十 分 之 一 秒 的 速度 从 一 只 鸟 传 到 另 一 只 鸟 。 比 单 只 
岛 的 反应 要 快 得 多 。” 鸟 群 远 非 鸟 的 简单 聚合 。 

在 《蝙蝠 侠 归 来 》 中 有 一 个 场景 ， 一 大 群 黑色 大 蝙蝠 一 窝 蜂 地 穿越 水 
渡 的 隧道 涌 向 纽约 市 中 心 。 这 些 蝙蝠 是 由 电脑 制作 的 。 动 画 绘制 者 先 制作 
一 只 蝙蝠 ， 并 赋予 它 一 定 的 空间 以 使 之 能 自动 地 扇 动 翅膀 ; 然后 再 复制 出 
几 十 个 蝙蝠 ， 直 至 成 群 。 之 后 ， 让 每 只 蝙蝠 独自 在 屏幕 上 四 处 飞 动 ， 但 要 
遵循 算法 中 植 人 的 几 条 简单 规则 : 不 要 撞 上 其 他 的 蝙蝠 ， 跟 上 自己 旁边 的 
蝙蝠 ， 离 队 不 要 太 远 。 当 这 些 “ 算 法 蝙蝠 ”在 屏幕 上 运行 起 来 时 ， 就 如 同 
真 的 蝙蝠 一 样 成 群 结 队 而 行 了 。 


团 广 姆 斯 .格雷 克 (James Gleick，1954.08.01 ~ ) : 作家 、 记 者 、 传 记 记者 。 他 的 书 提示 了 科学 技术 的 文化 派 
别 ， 其 中 三 本 分 获 普 利 兹 奖 和 国家 图 书 奖 的 决赛 资 覆 ， 并 零 译 成 二 十 多 种 文字 。 ( 译 自 维基 百科 ) 
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群体 规律 是 由 克 雷 格 - 雷诺 兹 ?发 现 的 。 他 是 在 图 像 硬 件 制造 商 
Symbolics 工作 的 计算 机 科学 家 。 他 有 一 个 简单 的 方程 ， 通 过 对 其 中 各 种 作 
用 力 的 调整 一 一 多 一 点 聚 力 ， 少 一 点 延迟 一 一 雷诺 效能 使 群体 的 动作 形态 
像 活生生 的 蝙蝠 群 、 麻 淮 群 或 鱼 群 。 其 至 在 《蝙蝠 侠 归 来 》 中 的 行进 中 的 
企 鸡 群 也 是 根据 雷诺 兹 的 运算 法 则 聚合 的 。 像 蝙蝠 一 样 ， 先 一 古 脑 地 复制 
很 多 计算 机 建 模 的 三 维 企鹅 ， 然 后 把 它们 释放 到 一 个 朝向 特定 方向 的 场景 
中 。 当 它们 行进 在 积 雪 的 街道 上 ， 就 轻易 地 出 现 了 推 推 揉 揉 拥挤 的 样子 ， 
不 受 任何 人 控制 。 

雷诺 效 的 简单 算法 所 生成 的 群体 是 如 此 真实 ， 以 致 于 当 生 物 学 家 们 回 
顾 了 自己 所 拍摄 的 高 速 电 影 后 ， 他 们 断定 ， 真 实 的 鸟 类 和 鱼 类 的 群体 行为 
必然 源 自 于 一 套 相 似 的 简单 规则 。 群 体 曾 被 看 作 是 生命 体 的 决定 性 象征 ， 
某 些 壮观 的 队列 只 有 生命 体 才能 实现 。 如 今 根据 雷诺 兹 的 算法 ， 群 体 被 着 
作 是 一 种 自 适应 的 技巧 ， 适 用 于 任何 分 布 式 的 活 系 统 ， 无 论 是 有 机 的 还 是 
人 造 的 。 


四 交 圭 糙 ， 雷 庄 花 ( Craig Reynolds，1953.03.15 ~ ) : 份 真 生命 与 电 恼 困 形 町 生 专家 ，1986 年 发 盟 食 真人 工 生 
命 “类 名 群 ”。( 评 自 维基 百科 ) 
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2.3 非 匀 质 的 看 不 见 的 手 


妈 蚁 研究 的 先驱 者 惠 勒 率先 使 用 “超级 有 机 体 ”来 称呼 昆虫 群体 的 繁 
忙 协作 ， 以 便 清楚 地 和 “有 机 体 ”所 代表 的 含义 区 分 开 来 。 惠 勒 受到 世纪 
之 交 (1900 年 左右 ) 的 哲学 潮流 影响 。 该 潮流 主张 通过 观察 组 成 部 分 的 个 
体 行为 去 理解 其 上 层 的 整体 模式 。 当 时 的 科学 发 展 正 一 头 扎 人 对 物理 学 、 
生物 学 、 以 及 所 有 自然 科学 的 微观 细节 的 研究 之 中 。 这 种 一 窝 蜂 上 的 将 整 
体 还 原 为 其 组 成 部 分 的 研究 方式 ， 在 当时 被 看 作 是 能 够 理解 整体 规律 的 最 
实际 做 法 ， 而 且 将 会 持续 整个 世纪 ( 指 二 十 一 世纪 ) ， 至 今 仍 是 科学 探索 
的 主要 模式 。 惠 勒 和 他 的 同事 们 是 这 种 还 原 观 点 的 主要 拥护 者 ， 并 身体 力 
行 ， 写 就 了 五 十 篇 关于 神秘 的 蚂蚁 行为 的 专题 论文 。 但 在 同一 时 刻 ， 惠 勒 
还 从 超越 了 蚂蚁 群体 固有 特征 的 超级 有 机 体 中 看 到 了 “涌现 的 特征 ”。 
惠 勒 认为 ， 集 群 所 形成 的 超级 有 机 体 ， 是 从 大 量 聚 集 的 普通 昆虫 有 机 体 中 
“涌现 ”出 来 的 。 他 指出 ， 这 种 涌现 是 一 种 科学 ， 一 种 技术 的 、 理 性 的 解 
释 ， 而 不 是 什么 神秘 主义 或 炼金 术 。 

惠 勒 认为 ， 这 种 涌现 的 观念 为 调和 “将 之 分 解 为 部 分 ”和 “将 之 视 为 
一 个 整体 ”两 种 不 同 的 方法 提供 了 一 条 途径 。 当 整体 行为 从 各 部 分 的 有 限 
行为 里 有 规律 地 涌现 时 ， 身 体 与 心智 、 整 体 与 部 分 的 二 元 性 就 真正 烟 消 云 
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散 了 。 不 过 当时 ， 人 们 并 不 清楚 这 种 超越 原 有 的 属性 是 如 何 从 底层 涌现 出 
来 的 。 现 在 也 依然 如 此 。 

惠 勒 团队 清楚 的 是 : 涌现 是 一 种 非常 普遍 的 自然 现象 。 与 之 相对 应 的 
是 日 常 可 见 的 普通 因果 关系 ， 就 是 那 种 A 引 发 B，B 引 发 C， 或 者 2+2=4 这 
样 的 因果 关系 。 化 学 家 援引 普通 的 因果 关系 来 解释 实验 观察 到 的 硫 原子 
和 铁 原子 化 合 为 硫化 铁 分 子 的 现象 。 而 按照 当时 的 哲学 家 C' 劳 埃 德 . 摩 
根 ?的 说 法 ， 涌 现 这 个 概念 表现 的 是 一 种 不 同类 型 的 因果 关系 。 在 这 里 ， 
2+2 并 不 等 于 4， 甚 至 不 可 能 意外 地 等 于 $。 在 涌现 的 逻辑 里 ，2+2= 苹 果 。 
“涌现 一 一 尽管 看 上 去 多 少 都 有 点 跃进 〈 跳 牙 ) 一 一 的 最 佳 诠释 是 它 是 事 
件 发 展 过 程 中 方向 上 的 质变 ， 是 关键 的 转折 点 。” 这 是 摩根 1923 年 的 著作 
《涌现 式 的 进化 》 中 的 一 段 话 。 那 是 一 本 非常 有 胆识 的 书 ， 书 中 接着 引用 
了 布朗 宁 的 一 段 诗 ， 这 段 诗 佐证 了 音乐 是 如 何 从 和 弦 中 涌现 出 来 的 : 


而 我 不 知道 ， 除 此 (音乐) 之 外 ， 人 类 还 能 拥有 什么 更 好 的 天 赋 
因为 从 三 个 音阶 (三 和 弦 ) 中 他 所 构造 出 的 ， 不 是 第 四 个 音阶 ， 
而 是 星辰 。 


我 们 可 以 声称 ， 是 大 脑 的 复杂 性 使 我 们 能 够 从 音符 中 精炼 出 音乐 一 一 
显然 ， 木 头 疙 阁 是 不 可 能 昕 懂 巴 赫 的 。 当 聆听 巴赫 时 ， 充 溢 我 们 身心 的 所 
有 “巴赫 的 气息 ”， 就 是 一 幅 富有 诗意 的 图 景 ， 恰 如 其 分 地 展现 出 富有 含 
义 的 模式 是 如 何 从 音符 以 及 其 他 信息 中 涌现 出 来 的 。 

一 只 小 蜜蜂 的 机 体 所 代表 的 模式 ， 只 适用 于 其 十 分 之 一 克 重 的 更 细小 
的 怒 室 、 组 织 和 这 质 。 而 一 个 蜂巢 的 机 体 ， 则 将 工蜂 、 雄 蜂 、 以 及 花粉 和 
蜂窝 组 成 了 一 个 统一 的 整体 。 一 个 重 达 五 十 磅 的 蜂巢 机 构 ， 是 从 蜜蜂 的 个 
体 部 分 涌现 出 来 的 。 蜂 巢 拥 有 大 量 其 任何 组 成 部 分 所 没有 的 东西 。 一 个 斑 
点 大 的 蜜蜂 大 脑 ， 只 有 六 天 的 记忆 ， 而 作为 整体 的 蜂巢 所 拥有 的 记忆 时 间 
是 三 个 月 ， 是 一 只 蜜蜂 平均 寿命 的 两 倍 。 


四 劳 埃 秒 .摩根 (Lloyd Morgan，1852.02.06 ~ 1936.03.06 ) : 英国 心理 学 家 、 生 各 学 家 和 新 学 家 ， 比 较 心 理学 的 
先驱 。 
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蚂蚁 也 拥有 一 种 蜂 群 思维 。 从 一 个 定居 点 搬 到 另 一 个 定居 点 的 蚊 群 ， 
会 展示 出 应 急 控制 下 的 “ 卡 夫 卡 式 吐 梦 ” 效 应 ?。 你 会 看 到 ， 当 一 群 蚂蚁 
用 嘴 拖 着 卵 、 幼 虫 和 师 拔 营 西 去 的 时 候 ， 另 一 群 热忱 的 工 蚁 却 在 以 同样 的 
速度 拖 着 那些 家 当 掉头 东 行 。 而 与 此 同时 ， 还 有 一 些 蚂蚁 ， 也 许 是 意识 到 
了 信号 的 混乱 和 冲突 ， 正 空 着 手 一 会 儿 向 东 一 会 儿 向 西 的 乱 跑 。 简 直 是 典 
型 的 办 公 室 场面 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 整 个 蚁 群 还 是 成 功 地 转移 了 。 在 没有 
上 级 作出 任何 明确 决策 的 情况 下 ， 蚁 群 选 定 一 个 新 的 地 点 ， 发 出 信号 让 工 
蚁 开始 建 偶 ， 然 后 就 开始 进行 自我 管理 。 

“ 蜂 群 思维 ”的 神奇 在 于 ， 没 有 一 只 蜜蜂 在 控制 它 ， 但 是 有 一 只 看 不 
见 的 手 ， 一 只 从 大 量 愚 钝 的 成 员 中 涌现 出 来 的 手 ， 控 制 着 整个 群体 。 它 的 
神奇 还 在 于 ， 量 变 引 起 质变 。 要 想 从 单个 虫子 的 机 体 过 渡 到 集群 机 体 ， 只 
需要 增加 虫子 的 数量 ， 使 大 量 的 虫子 聚集 在 一 起 ， 使 它们 能 够 相互 交流 。 
等 到 某 一 阶段 ， 当 复杂 度 达到 某 一 程度 时 ，“ 集 群 ”就 会 从 “虫子 ”中 涌 
现 出 来 。 虫 子 的 固有 属性 就 荀 涵 了 集群 ， 荀 涵 了 这 种 神奇 。 我 们 在 蜂箱 中 
发 现 的 一 切 ， 都 潜藏 在 蜜蜂 的 个 体 之 中 。 不 过 ， 你 尽管 可 以 用 回旋 加 速 器 
和 X 光 机 来 探查 一 只 蜜蜂 ， 但 是 永远 也 不 能 从 中 找 出 蜂巢 的 特性 。 

这 里 有 一 个 关于 活 系统 的 普遍 规律 : 低层 级 的 存在 无 法 推断 出 高 层级 
的 复杂 性 。 不 管 是 计算 机 还 是 大 脑 ， 也 不 管 是 哪 一 种 方法 一 一 数学 、 物 理 
或 哲学 一 如 果 不 实 际 地 运行 它 ， 就 无 法 揭示 栅 于 个 体 部 分 的 涌现 模式 。 
只 有 实际 存在 的 蜂 群 才 能 揭示 单个 蜜蜂 体内 是 否 融 合 着 蜂 群 特性 。 理 论 家 
们 是 这 样 说 的 : 要 想 洞悉 一 个 系统 所 蕴藏 的 涌现 结构 ， 最 快捷 、 最 直接 也 是 
唯一 可 靠 的 方法 就 是 运行 它 。 要 想 真正 “表述 ”一 个 复杂 的 非 线性 方程 ， 以 
揭示 其 实际 行为 ， 是 没有 捷径 可 走 的 。 因 为 它 有 太 多 的 行为 被 隐藏 起 来 了 。 

这 就 使 我 们 更 想 知道 ， 蜜 蜂 体 内 还 庄 藏 着 什么 别 的 东西 是 我 们 还 没 见 
过 的 ? 或 者 ， 蜂 梨 内 部 还 训 藏 着 什么 ， 因 为 没有 足够 的 蜂巢 同时 展示 ， 所 
以 还 没有 显露 出 来 ? 就 此 而 言 ， 又 有 什么 潜藏 在 人 类 个 体 中 没有 涌现 出 
来 ,除非 所 有 的 人 都 通过 人 际 交流 或 政治 管理 联系 起 来 ? 在 这 种 类 似 于 蜂 
巢 的 仿生 超级 思维 中 ， 一 定 酝 酿 着 某 种 最 出 人 意料 的 东西 。 


人 @ 卡 夫 卡 式 杖 梦 : 是 德语 小 说 家 弗 兰 蔡 ， 卡 夫 卡 在 其 作品 中 表 更 出 玉 的 一 种 毫 无 迄 辑 、 凌 然 无 从 、 开 醉 复杂 的 
精神 状态 。 
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2.4 认 知 行为 的 分 散记 忆 


任何 思维 都 会 酝酿 出 令 人 费解 的 观念 。 

因为 人 体 就 是 一 个 由 术 有 专攻 的 器 官 们 组 成 的 集合 体 一 一 心脏 负责 泵 
送 ， 肾 脏 负责 清扫 一 一 所 以 ， 当 发 现 思维 也 将 认 知 行为 委派 给 大 脑 不 同 区 
域 时 ， 人 们 并 没有 感到 过 分 惊讶 。 

十 八 世纪 了 晚期， 内科 医 生 们 注意 到 ， 刚 去 世 的 病人 在 临 死 之 前 其 受 损 
的 大 脑 区 域 和 明显 丧失 的 心智 能 力 之 间 存 在 着 某 种 关联 。 这 种 关联 已 经 超 
出 了 学 术 意义 : 神智 错乱 在 本 源 上 是 属于 生物 学 的 范畴 吗 ? 1873 年 ， 在 伦 
敦 西 赖 丁 精神 病院 了 ， 一 位 对 此 心 存 怀疑 的 年 轻 内 科 医 生 用 外 科 手 术 的 
方式 取出 两 只 活 猴 的 一 小 部 分 大 脑 组 织 。 其 中 一 例 造成 猴子 右 侧 肢 体 瘫 
疯 ， 另 一 例 造成 猴子 耳 兢 。 而 在 其 他 所 有 方面 ， 两 只 猴子 都 是 正常 的 。 
该 实验 表明 : 大 脑 一 定 是 经 过 划分 的 ， 即 使 部 分 失灵 ， 整 体 也 不 会 遭遇 灭 
顶 之 灾 。 

如 果 大 脑 按 部 门 划分 ， 那么 记忆 在 哪 一 科室 储存 ? 复杂 的 大 脑 以 何 种 
方式 分 摊 工 作 ? 答案 出 乎 意料 。 

1888 年 ， 一 位 曾经 谈吐 流利 、 记 忆 灵敏 的 男人 ， 慌 用 不 安 地 出 现在 朗 


四 西 粹 丁 精神 病院 : West Riding Lunatic 4syiam 
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道 尔 特 博士 的 办 公 室 ， 因 为 他 说 不 出 字母 表 里 任何 字母 的 名 字 了 。 在 听写 
一 条 消息 的 时 候 ， 这 位 困惑 的 男人 写 得 只 字 不 差 。 然 而 ， 他 却 怎么 也 读 不 
出 所 写 的 内 容 。 即 使 写 错 了 ， 也 找 不 出 错 的 地 方 。 朗 道 尔 特 博士 记录 道 : 
“请 他 看 视力 检查 表 ， 他 一 个 字母 也 说 不 出 。 尽 管 他 声称 看 得 很 清楚 …… 
他 把 A 比 做 画 架 ， 把 2Z 比 做 蛇 ， 把 P 比 做 搭 扣 。” 

四 年 后 这 个 男人 死 的 时 候 ， 他 的 诵读 困难 变 成 彻底 的 读 写 失语 症 。 不 
出 所 料 ， 解 剖 尸 体 发 现 了 两 处 损伤 : 老 伤 在 枕 叶 (视力 ) 附近 地 区 ， 新 伤 
可 能 在 语言 中 枢 附 近 。 

这 是 大 脑 官僚 化 〈 即 按 片 分 管 ) 的 有 力 证 明 。 它 暗示 着 ， 不 同 的 大 脑 
区 域 分 管 不 同 的 功能 。 如 果 要 说 话 ， 则 由 这 个 科室 进行 相应 的 字母 处 理 ; 
而 如 果 要 书写 ， 则 归 那 个 科室 管 。 要 说 出 一 个 字母 (输出 ) ， 你 还 需要 向 
另 一 个 地 方 申请 。 数 字 由 则 另 一 幢 楼 里 的 男 一 个 完全 不 同 的 部 门 处 理 。 如 
果 你 想 骂 人， 就 要 像 滑稽 短 剧 《 巨 蜡 剧 团 之 飞翔 的 马戏 团 》" 里 提示 的 那 
样 ， 必 须 下 到 大 厅 里 去 。 

早期 的 大 脑 研 究 员 约翰 休 林 一 杰克 逊 8 讲 述 了 一 个 关于 他 的 一 名 女 
病人 的 故事 。 这 个 病人 在 生活 中 完全 失语 。 有 一 次 ， 她 所 住 的 病房 的 街 对 
面 有 一 堆 倾 倒 在 那里 的 垃圾 着 火 了 ， 这 位 病人 清晰 地 发 出 了 一 个 字 一 一 也 
是 休 林 -杰克 逊 所 听 到 的 她 讲 的 绝无仅有 的 一 个 字 一 一 “ 火 ! ” 

怎么 会 这 样 ? 他 感到 有 点 不 可 思议 ， 难 道 “ 火 ”是 她 的 语言 中 枢 记得 
的 唯一 一 个 字 ? 莫不 成 大 脑 有 自己 的 “ 火 ” 字 部 门 ? 

随 着 大 脑 研究 的 进一步 深入 ， 思 维 之 谜 向 人 们 展示 出 其 极 具 特 定性 的 
一 面 。 在 有 关 记 忆 的 文献 中 ， 有 一 类 人 能 正常 地 区 分 具体 的 名 词 一 一 对 他 
们 说 “ 肘 部 ”， 他 们 就 会 指 着 自己 的 肘 部 一 一 但 是 非常 奇怪 的 是 ， 他 们 无 
力 识别 抽象 名 词 一 一 问 他 们 “自由 ”或 “天 资 ”， 他 们 会 茫然 地 瞪 着 眼 
睛 ， 管 答 肩 。 与 此 相反 ， 另 一 类 看 上 去 很 正常 的 人 则 失去 了 记 住 具体 名 词 
的 能 力 ， 却 能 完全 识别 抽象 的 东西 。 以 色 列 人 罗 森 菲尔德 在 其 精彩 但 却 不 
引信 注 目的 著作 《记忆 的 发 明 》” 中 写 道 : 


OD 巨峰 剧团 之 飞翔 的 马戏 团 ( Monty Python's Flying Cireus ) : 1969 年 美国 BBC 电视 台 推出 的 一 个 电视 请 艇 而 。 
回 约 险 休 林 -杰克 滥 (John Hughlings Jackson，1835.03.04 ~ 1911.10.07) : 英国 皇家 学 会 会 员 ， 业 国 精神 病 学 家 。 
图 《 记 亿 的 发 明 》: The Invention of Memory 
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有 这 么 一 个 病人 ， 当 让 他 给 干草 下 定义 时 ， 他 回答 ，“ 我 忘 了 。” 当 
请 他 给 海报 下 定义 时 ， 他 说 ，“ 不 知道 。” 然 而 ， 给 他 “恳求 ”这 个 词 
时 ， 他 说 ，“ 真 诚 地 请 求 帮助 。” 说 到 “协议 ”， 则 回答 ，“ 友 好 的 
协定 。” 

古代 哲学 家 说 ， 记 忆 是 个 宫殿 ， 每 个 房间 都 停放 着 一 个 思想 。 随 着 临 
床上 一 个 个 很 特别 的 健忘 症 被 发 现 和 研究 ， 记 忆 房 间 的 数量 呈 爆 炸 式 增 
长 ， 且 无 穷 无 尽 。 已 经 被 划分 为 套间 的 记忆 堡 又 ， 又 被 分 割 为 由 极 小 的 秘 
室 组 成 的 巨大 迷宫 。 

有 一 项 研究 的 对 象 是 四 个 病人 ， 他 们 能 辨 明 无 生命 的 物体 〈 雨伞 、 毛 
巾 ) ， 却 会 混 消 生 物 ， 包 括 食品 ! 其 中 一 个 病人 能 毫 不 含糊 地 谈论 无 生 
命 的 物体 ， 但 对 他 来 说 ， 蜘 蛛 的 定义 却 是 “一 个 为 国家 工作 的 找 东 西 的 
人 。” 还 有 许多 记录 ， 是 关于 受过 去 时 态 困 扰 的 失语 症 病人 的 。 我 听 说 过 
另 一 个 传闻 (我 不 能 证 实 ， 但 毫 不 怀疑 ) ,说 患 某 种 疾病 的 患者 能 够 分 辨 
所 有 食物 ， 但 蔬菜 除外 。 

南美 文学 名 家 博 尔 替 斯 在 他 的 小 说 中 杜撰 了 一 部 名 为 《天 朝 仁 学 广 
览 》@ 的 古代 中 国 百科 全 书 。 其 中 的 分 类 体系 恰如其分 地 代表 了 这 种 潜藏 
在 记忆 系统 下 的 怪诞 不 经 。 

在 那 本 年 代 久 远 的 百科 全 书 中 ， 动 物 被 划分 为 : a ) 属于 皇帝 的 ; 
b ) 防腐 处 理 的 ; e ) 驯养 的 ; d ) 乳 臭 未 干 的 小 猪 ; e ) 半 人 半 鱼 的 ， 
f ) 赏心悦目 的 ; g ) 离 家 的 狗 ; h ) 归 入 此 类 的 ; i) 发 疯 般 抽 摘 的 ; j ) 不 
可 胜 数 的 ; k ) 用 驼 毛 细 笔 描绘 的 ; 1 ) 除 此 之 外 的 ; m ) 刚刚 打破 花瓶 
的 ; n ) 远 看 如 苍蝇 的 。 

任何 分 类 过 程 都 有 其 逻辑 问题 ， 就 如 天 朝 分 类 法 那 般 李 强 。 除 非 每 一 
个 记忆 都 能 有 不 同 的 地 方 存放 ， 否 则 就 一 定 会 有 令 人 困惑 的 重 至 。 举 例 来 
说 ， 一 只 喉 喉 不 体 的、 淘气 的 小 猪 ， 就 可 能 被 归 为 上 述 类 别 中 的 三 个 里 
面 。 尽 管 可 以 将 一 个 想法 插入 到 三 个 记忆 构 里 ， 但 其 效率 则 非常 低 。 

在 计算 机 科学 家 试图 创立 人 工 智能 的 过 程 中 ， 知 识 是 如 何 存 人 大 脑 
的 已 经 不 仅仅 是 个 学 术 问题 了 。 那 么 ， 蜂 群 思维 中 的 记忆 架构 是 什么 样 


四 《天 朝 仁 学 广 览 》:， Celestial Emporium of Benevolent Knowledge 
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的 呢 ? 

过 去 ， 多 数 研究 人 员 倾 向 于 认为 ，( 记忆 的 存储 ) 就 如 同人 类 管理 其 
自制 的 文件 柜 一 样 ， 直 观 而 自然 : 每 个 存档 文件 占用 一 个 地 方 ， 彼 此 间 有 
多 重 交叉 引用 ， 就 像 图 书馆 一 样 。 活 路 于 1930 年 代 的 加 拿 大 神经 外 科 医 
生 怀 尔 德 . 潘 菲 尔 德 "通过 一 系列 著名 的 精彩 实验 ， 将 这 种 认为 每 条 记忆 
都 对 应 于 大 脑 中 一 个 单独 位 置 的 理论 发 展 到 了 顶峰 。 潘 菲尔德 通过 大 胆 的 
开 颅 术 ， 在 病人 清醒 的 状态 下 利用 电 激 探查 其 小 脑 活体 ， 请 他 们 讲述 自己 
的 感受 。 病 人 们 能 够 回忆 起 非常 生动 的 往事 。 电 激 的 最 微小 移动 能 引发 截 
然 不 同 的 想法 。 潘 菲尔德 在 用 探测 器 扫描 小 脑 表面 的 同时 ， 绘 制 出 每 个 记 
忆 在 大 脑 中 的 对 应 位 置 。 

他 的 第 一 个 意外 发 现 是 ， 那 些 往事 是 可 以 重播 的 ， 就 如 同 在 若干 年 后 
播放 录音 机 一 般 一 “ 揭 下 重播 键 ”。 潘 菲尔德 在 描述 一 位 二 十 六 岁 妇 女 
癫 痢 发 作 后 的 幻觉 时 用 了 “ 回 闪 ”这 个 词 : “同样 的 回 闪 出 现 了 几 次 , 都 
与 她 表亲 的 家 或 去 那里 的 旅行 有 关 一 一 她 已 经 有 十 到 十 五 年 没有 去 那里 
了 ， 但 小 时 候 常 去 。” 

潘 菲尔德 对 活 脑 这 块 处 女 地 的 探索 使 得 人 们 形成 了 根深 蒂 固 的 印象 : 
脑 半 球 就 好 比 出 色 的 记录 装置 ， 其 精彩 的 回放 功能 似乎 更 胜 过 时 下 流行 的 
留声机 。 我 们 的 每 个 记忆 都 被 精确 地 刻 划 在 它 自己 的 碟 片 上 ， 由 不 偏 不 倚 
的 大 脑 忠实 地 将 其 分 类 归档 ， 并 能 像 自动 点 唱机 中 的 歌曲 一 样 ， 揭 动 正 确 
的 按 扭 就 能 播放 出 来 ， 除 非 受到 暴力 的 损伤 。 

然而 仔细 查看 潘 非 尔 德 实验 的 原始 记录 会 发 现 ， 记 忆 并 不 是 十 分 机 械 
的 过 程 。 有 一 个 例子 ， 是 一 位 二 十 九 岁 的 妇女 在 潘 菲 尔 德 刺激 其 左 疾 叶 时 
的 反应 : “有 什么 东西 从 某 个 地 方 朝 我 来 了 。 是 一 个 梦 。” 四 分 钟 以 后 ， 
当 刺 激 完全 相同 的 点 时 : “景色 似乎 和 刚才 的 不 一 样 ……” 而 刺激 附近 的 
点 : “等 等 ， 什 么 东西 从 我 上 面 闪 过 去 了 ,我 梦 到 过 的 东西 。” 在 第 三 个 
刺激 点 一 一 在 大 脑 的 更 深 处 ，“ 我 不 停 地 做 梦 。” 对 同一 点 重复 刺激 : 
“我 不 停 地 看 到 东西 一 一 我 不 停 地 梦 到 东西 。” 

这 些 文字 所 谈 及 的 ， 与 其 说 是 从 记忆 档案 馆 的 底层 文件 架 上 翻 出 的 杂 


四 十 入 芝 - 诺 莘 尔 管 ( Wider Crares Penfeld，1891.01.26~ 197604.05 ) : 加 登 大 判 经 外 科 医 生 、 神 经 生理 学 家 。 
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乱 无 章 的 昨日 重 现 ， 倒 不 如 说 是 梦 一 般 的 模糊 闪现 。 这 些 过 往 经 历 的 主人 
把 它们 当 作 是 零碎 的 半 记 忆 片 段 。 它 们 带 有 生硬 的 “拼凑 ”色彩 ， 漫 无 目 
的 地 飘荡 ; 梦境 由 此 而 生 一 一 那些 关于 过 去 的 、 星 星 点 点 的 、 没 有 中 心 的 
故事 被 重组 成 梦 中 的 拼 贴画 。 并 没有 所 谓 似曾相识 的 感觉 也 没有 “当时 
情形 正 是 如 此 ”的 强烈 意识 。 没 有 人 会 被 这 些 重播 所 蒙蔽 。 

人 类 的 记忆 的 确 会 不 管用 。 其 不 管用 的 方式 十 分 特别 ， 比 如 在 杂货 店 
里 记 不 起 购物 清单 中 的 蔬菜 或 是 干脆 就 忘掉 了 蔬菜 这 码 事 。 记 忆 的 损伤 往 
往 和 大 脑 的 物理 损伤 有 关 ， 据 此 我 们 猜测 ， 记 忆 在 某 种 程度 上 是 与 时 间 和 
空间 捆绑 在 一 起 的 一 一 与 时 间 和 空间 捆绑 在 一 起 正 是 真实 的 一 种 定义 。 

然而 现代 认 知 科学 更 倾向 于 一 个 新 的 观点 : 记忆 好 比 由 储存 在 脑 中 的 
许多 离散 的 、 非 记忆 似 的 碎片 汇总 起 来 而 从 中 涌现 出 来 的 事件 。 这 些 半 意 
识 的 碎片 没有 固定 的 位 置 ， 它 们 分 散在 大 脑 中 。 其 储存 方式 在 不 同 的 意识 
之 间 有 本 质 的 不 同一 一 对 洗 牌 技能 的 掌握 与 对 玻利维亚 首都 的 了 解 就 是 按 
完全 不 同 的 方式 组 织 的 一 一 并 且 这 种 方式 人 与 人 之 间 会 有 所 不 同 ， 上 一 次 
与 下 一 次 之 间 也 会 有 所 不 同 。 

由 于 可 能 存在 的 想法 或 经 历 要 比 大 脑 中 神经 元 的 组 合 方式 多 ， 因 此 ， 
记忆 必须 以 某 种 方式 进行 组 织 ， 以 尽 可 能 容纳 超过 其 存储 空间 的 想法 。 它 
不 可 能 有 一 个 架子 来 存放 过 去 所 有 的 念头 ， 也 无 法 为 将 来 可 能 出 现 的 每 一 
个 想法 预 留 位 置 。 

记得 二 十 年 前 在 台湾 的 一 个 夜晚 ， 我 坐 在 敞篷 卡车 的 后 面 ， 行 进 在 满 
是 灰尘 的 山路 上 。 山 上 空气 很 冷 ,我 穿 上 了 夹克 。 我 搭 的 是 顺风 车 ， 要 在 
黎明 前 到 达 山 区 一 座高 峰 。 卡 车 在 陡峭 黑暗 的 山路 上 一 圈 图 艰难 地 向 上 候 
升 ， 而 我 在 清新 的 空气 中 仰望 星空 。 天 空 如 此 清澈 ， 我 能 看 见 接近 地 平 线 
的 小 星星 。 突 然 ， 一 颗 流星 昨 地 滑落 ， 因 为 我 在 山里 的 角度 特别 ， 所 以 看 
见 它 在 大 气 层 里 跳动 。 它 跳 啊 ， 跳 啊 ， 跳 啊 ， 像 粒 石子 。 

现在 ， 当 我 回忆 起 这 一 幕 时 ， 那 颗 跳 动 的 流星 已 经 不 再 是 我 记忆 的 重 
播 一 尽管 它 是 如 此 的 生动 。 它 的 影像 并 不 存在 于 我 记忆 中 任何 特别 的 地 
方 。 当 我 重 现 这 段 经 历时 ， 实 际 上 对 其 重新 进行 了 组 合 ， 并 且 每 次 回忆 
起 来 都 会 重新 进行 组 合 。 所 用 的 材料 是 散布 在 我 大 脑 中 的 细小 的 证 据 碎 
片 : 在 寒 风 中 瑟 琶 发抖， 在 崎 岷 的 山路 上 苏 复 前进， 在 夜空 中 闪烁 的 无 数 
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是 星 ， 还 有 在 路 旁 伟 手 拦 车 的 场景 。 这 些 记 录 的 颗粒 甚至 更 细小 : 冷 颠 
秘 ， 光 点 等候。 这些 正 是 我 们 通过 感官 所 接收 到 的 原始 印象 ， 并 由 此 组 
合成 了 我 们 当前 的 感知 。 

我 们 的 意识 正 是 通过 这 许 许多 多 散布 在 记忆 中 的 线索 创造 了 现在 ， 如 
同 它 创造 了 过 去 一 样 。 站 在 博物 馆 的 一 个 展品 面前 ， 其 所 具有 的 平行 直线 
让 我 在 头脑 中 将 它 与 “ 椅子 ”的 概念 联系 起 来 ， 尽 管 这 个 展品 只 有 三 条 
腿 。 我 的 记忆 中 从 未 见 过 这 样 一 把 椅子 ， 但 它 符合 所 有 ( 与 椅子 ) 相关 联 
的 事物 一 一 它 是 直立 的 ， 有 水 平 的 座位 ， 是 稳定 的 ， 有 若干 条 腿 一 一 并 随 
之 产生 了 视觉 映像 。 这 个 过 程 非常 快 。 事 实 上 ， 在 察觉 其 所 特有 的 细节 之 
前 ， 我 会 首先 注意 到 其 所 具备 的 一 般 “ 椅 性 ”。 

我 们 的 记忆 ( 以 及 我 们 的 蜂 群 思维 ) 是 以 同样 模糊 而 偶然 的 方式 创造 
出 来 的 。 要 ( 在 记忆 中 ) 找到 那 颗 跳动 的 流星 ， 我 的 意识 首先 抓 住 了 一 条 
移动 的 光 的 线索 ， 然 后 收集 一 连 串 与 星星 、 寒 冷 、 古 化 有 关 的 感觉 。 创 造 
出 什么 样 的 记忆 ， 有 赖 于 最 近 我 往 记忆 里 塞 人 了 什么 ， 也 包括 上 次 重组 这 
段 记忆 时 所 加 进去 的 感觉 或 其 他 事情 。 这 就 是 为 什么 每 次 回忆 起 来 都 有 些 
微 不 同 的 原因 ， 因 为 每 次 它 都 是 真正 意义 上 的 完全 不 同 的 经 历 。 感 知 的 行 
为 和 记忆 的 行为 是 相同 的 。 两 者 都 是 将 许多 分 布 的 碎片 组 合成 一 个 自然 涌 
现 出 的 整体 。 

认 知 科学 家 道格拉斯 ， 霍 夫 施 塔 特 " 说 道 :“ 记 忆 ， 是 高 度 重建 的 。 在 
记忆 中 进行 搜 取 ， 需 要 从 数目 庞大 的 事件 中 挑选 出 什么 是 重要 的 ， 什 么 是 
不 重要 的 ， 强 调 重要 的 东西 ， 忽 略 不 重要 的 东西 。” 这 种 选择 的 过 程 实际 
上 就 是 感知 。“ 我 非常 非常 相信 ，” 武 夫 施 塔 特 告诉 我 ，“ 认 知 的 核心 过 
程 与 感知 的 关系 非常 非常 紧密 。” 

在 过 去 二 十 年 里 ,一 些 认 知 科学 家 已 经 勾画 出 了 创造 分 布 式 记忆 的 方 
法 。1970 年 代 ， 心 理学 家 戴 维 、 马尔 ?提出 一 种 人 类 小 脑 的 新 模型 ， 在 这 


CO 道格拉斯 - 短 夫 施 卉 特 ( Douglas Richard Hofstacher，1945.02.15 ~ ) : 美国 作家 ,从事 意识 起 考 及 创造 力 方面 的 
研究 。 伐 志 达 是 他 的 中 文 名 。 黄 者 作 《 哥 第 尔 、 埃 合 尔 、 巴 亲 》 英 得 1980 年 普 立 准 非 小 说 类 抽奖 。( 主 后 维基 百 
群 ) 
回 荆 弘 - 马尔 (David Courtnay Marr，1945.01.19~ 198011.17》: 英国 神经 系统 科学 家 、 心 理学 家 。 马 尔 整 全 心理 
学 、 人 工 知 能 及 神经 生理 学 研究 成 架 ， 近 内耳 视觉 处 理 新 于 式 ， 鼓 公认 为 计算 神经 科学 创 姐 人 。 ( 译 自 维基 万 
科 》 
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个 模型 中 ， 记 忆 是 随机 地 存储 在 整个 神经 元 网 络 中 的 。1974 年 ， 计 算 机 科 
学 家 彭 蒂 ， 卡 内 尔 瓦 ?提出 了 类 似 的 数学 网 络 模型 。 借 助 这 个 模型 ， 长 字 
符 串 的 数据 能 随机 地 储存 在 计算 机 内 存 中 。 卡 内 尔 瓦 的 算法 是 一 种 将 有 限 
数量 的 数据 点 储存 进 非常 巨大 的 潜在 的 内 存 空间 的 绝妙 方法 。 换 句 话 说， 
卡 内 尔 瓦 指出 了 一 种 能 够 将 思维 所 拥有 的 任何 感知 存 人 有 限 记忆 机 制 的 方 
法 。 由 于 宇宙 中 可 能 存在 的 思想 要 比 原子 或 粒子 更 多 ， 人 类 思维 所 能 接触 
到 的 只 是 其 中 非常 稀 朴 的 一 部 分 ， 因 此 ， 卡 内 尔 瓦 称 他 的 算法 为 “ 稀 琉 分 
布 记忆 ”2 算法 。 

在 一 个 稀 朴 分 布 式 网 络 中 ， 记 忆 是 感知 的 一 种 。 回 忆 行 为 和 感知 行为 
都 是 在 一 个 非常 巨大 的 模式 可 选集 中 探查 所 需要 的 一 种 模式 。 我 们 在 回忆 
的 时 候 ， 实 际 上 是 重 现 了 原来 的 感知 行为 ， 也 就 是 说 ， 我 们 按照 原来 感知 
这 种 模式 的 过 程 ， 重 新 定位 了 该 模式 。 

卡 内 尔 瓦 的 算法 是 如 此 简洁 清晰 ， 以 致 于 某 个 计算 机 高 手 用 一 个 下 午 
就 能 大 致 地 实现 它 。1980 年 代 中 期 ， 在 美国 宇航 局 艾 姆 斯 研究 中 心 ， 卡 内 
尔 瓦 和 同事 们 在 一 台 计 算 机 上 设计 出 非常 稳定 的 实用 版 本 ， 对 他 的 稀 玻 分 
布 记忆 结构 进行 了 细 调 。 卡 内 尔 瓦 的 记忆 算法 能 做 一 些 可 媲美 于 人 类 思维 
的 不 可 思议 的 事情 。 研 究 者 事先 向 稀 朴 内 存 中 放 人 几 个 画 在 20 x 20 格子 
里 的 低 夯 质 数字 图 像 (1 至 9 ) 。 内 存 保存 了 这 些 图 像 。 然 后 ， 他 们 拿 一 个 
比 第 一 批 样本 画 质 更 低 的 数字 图 像 给 内 存 ， 看 它 是 否 能 “回忆 ”起 这 个 数 
字 是 什么 。 结 果 它 做 到 了 1! 它 意识 到 了 隐藏 在 所 有 低 画 质 图 像 背 后 的 原 
型 。 从 本 质 上 来 说 ， 它 记 起 的 是 以 前 从 未 见 过 的 形象 ! 

这 个 突破 不 仅仅 使 找到 或 重 现 过 去 成 为 可 能 ， 更 重要 的 是 ， 当 只 给 定 
最 模糊 的 线索 时 ， 它 也 能 够 从 无 数 的 可 能 性 中 发 气 出 一 些 东 西 。 对 一 个 记 
忆 体 来 说 ,仅仅 能 调 出 祖母 的 容貌 是 不 够 的 ， 在 不 同 的 光线 下 以 及 从 不 同 
的 角度 去 看 祖母 的 样子 时 ， 它 都 应 该 能 辨认 出 来 。 

蜂 群 思维 是 能 同时 进行 感知 和 记忆 的 分 布 式 内 存 。 人 类 的 思维 多 半 也 
是 分 布 式 的 ， 至 少 在 人 工 思维 中 分 布 式 思维 肯定 是 占 优势 的 。 计 算 机 科学 


人 @@ 影 送 . 卡 内 尔 瓦 (Pentti Kanerva ) :发明 “ 桥 歼 分 布 记 亿 ”算法 。 现 为 震 氏 神经 系统 科学 研究 所 研究 员 。 
加 儿 政 分 布 记忆 : Sparse Distributed Memory 
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家 越 是 用 蜂 群 思维 的 方式 来 思考 分 布 式 问题 ， 就 越发 现 其 合理 性 。 他 们 指 
出 ， 大 多 数 个 人 电脑 在 开机 状态 的 绝 大 部 分 时 间 里 并 没有 真正 投入 使 用 。 
当 你 在 计算 机 上 写 信 时 ， 项 击 键盘 产生 的 短 脉 冲 会 打 断 计算 机 的 休息 ， 但 
当 你 构思 下 一 句 话 的 时 候 ， 它 又 会 返回 到 无 所 事 事 的 状态 。 总 体 而 言 ， 办 
公 室 里 打开 的 计算 机 在 一 天 的 大 部 分 时 间 里 都 处 于 闲置 状态 。 大 公司 的 信 
息 系 统管 理 人 员 眼 见 价值 几 百 万 美元 的 个 人 电脑 设备 晚上 在 工作 人 员 的 办 
公 桌 上 闲 着 ， 很 想 知道 是 否 能 够 充分 利用 这 些 设备 的 全 部 计算 能 力 。 他 们 
所 需要 的 正 是 一 个 在 完全 分 布 式 的 系统 中 协调 工作 和 存储 的 办 法 。 

不 过 ,仅仅 解决 闲置 问题 并 不 是 分 布 式 计算 的 主要 意义 。 分 布 式 系统 
和 蜂 群 思维 有 其 独特 的 优势 ， 比 如 ， 对 突然 出 现 的 故障 具有 极 强 的 免疫 
力 。 在 加 利 福 尼 亚 州 帕 罗 奥 多 市 ?的 数字 设备 公司 ?的 实验 室 里 ， 一 名 工程 
师 向 我 演示 了 分 布 式 计算 的 优势 : 他 打开 装 有 公司 内 部 计算 机 网 络 的 机 
柜 门 ， 动 作 夸 张 地 从 里 面 拔 掉 了 一 条 电 统 。 网 络 路 由 毫 不 迟疑 地 绕 过 了 
缺口 。 

当然 ， 任 何 蜂 群 思维 都 有 失灵 的 时 候 。 但 是 ， 因 为 网 络 的 非 线性 特 
质 ， 当 它 确 实 失灵 的 时 候 ， 其 故障 可 能 类 似 于 除了 蔬菜 什么 食物 都 记得 的 
失语 症 。 一 个 有 损伤 的 网 络 智能 也 许 能 计算 出 圆周 率 的 第 十 亿 个 数位 ， 却 
不 能 向 新 地 址 转发 邮件 ; 它 也 许 能 查 出 为 非洲 斑马 变种 进行 分 类 这 样 上 涩 
难 懂 的 课本 文字 ， 却 找 不 出 任何 有 关 一 般 动物 的 合乎 情理 的 描述 。 对 蔬菜 
的 整体 “健忘 ”不 太 像 局 部 的 储存 器 故障 ， 它 更 像 是 系统 层面 上 的 故障 ， 
据 其 症状 推断 ， 有 可 能 是 与 蔬菜 相关 的 某 种 特殊 关联 出 现 了 问题 一 一 就 像 
计算 机 硬盘 中 的 两 个 独立 但 又 相互 矛盾 的 程序 有 可 能 造成 一 个 “漏洞 ” 阻 
止 你 打印 斜体 字 一 样 。 斜 体 字 的 存储 位 置 并 没有 被 破坏 ， 但 是 演 染 斜体 字 
的 系统 进程 被 破坏 了 。 

创建 分 布 式 计算 机 思维 所 过 到 的 一 些 障碍 可 以 通过 将 计算 机 网 络 建立 
在 一 个 箱 体 内 的 方法 加 以 克服 。 这 种 经 过 刻意 压缩 的 分 布 式 计算 也 被 称 为 
并 行 计 算 ， 因 为 在 超级 计算 机 中 的 成 千 上 万 的 计算 机 在 并 行 运转 。 并 行 超 


团 扔 罗 奥 多 市 ( Palo Alio ) : 位 于 加 州 北部 浒 区 地 带 ， 著 名 的 斯 坦 福 大 学 就 位 于 该 市 。 
加 数字 设备 公司 : Digital Equipment Corporation 
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级 计算 机 不 能 解决 “办 公 桌 上 闲置 的 计算 机 ”问题 ， 也 不 能 将 散布 各 处 的 
计算 能 力 聚 合 起 来 ; 并 行 运转 是 其 本 身 和 内 部 的 一 个 优势 ， 不 过 单 就 为 了 
这 一 点 ， 也 值得 花 一 百 万 美元 来 制造 一 个 单机 装置 。 

并 行 分 布 式 计算 非常 适用 于 感知 、 视 觉 和 仿真 领域 。 并 行 机 制 处 理 复 
杂 性 的 能 力 要 好 于 以 体积 庞大 、 运 算 速 度 超 快 的 串 行 计算 机 为 基础 的 传统 
超级 计算 机 。 在 采用 稀 玖 分 布 式 内 存 的 超级 计算 机 里 ， 记 忆 与 数据 处 理 之 
间 的 差异 消失 了 。 记 忆 成 为 了 感知 的 再 现 ， 与 最 初 的 认 知 行为 没有 什么 区 
别 。 两 者 都 是 从 一 大 堆 互 相连 接 的 部 件 中 涌现 出 来 的 模式 。 
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2.5 从 量变 到 质变 


满 满 一 槽 的 水 。 当 你 拔 去 水 槽 的 塞 子 ， 水 就 会 开始 搅动 ， 形 成 涡流 。 
涡流 发 展 成 为 洲 涡 ， 像 有 生命 一 般 成 长 。 不 一 会 儿 ， 洲 涡 从 水 面 扩展 到 模 
底 ， 带 动 了 整个 水 槽 里 的 水 。 不 停 变 化 的 水 分 子 瀑布 在 龙 卷 中 旋转 ， 时 刻 
改变 着 流 涡 的 形状 。 而 湾 涡 持续 不 变 ， 就 在 崩溃 的 边缘 舞动 。 “我们 并 非 
伪 滞 的 死 物 ， 而 是 自我 延续 的 模式 ，”? 诺 伯 特 - 维 纳 如 是 写 道 。 

水 模 空 了 ， 所 有 的 水 都 通过 洲 涡 而 流 得 一 干 二 净 。 当 满 模 水 都 从 模 里 
排 人 下 水 道 后 ， 洲 涡 的 模式 到 哪 去 了 呢 ? 这 模式 又 是 从 何 而 来 呢 ? 

不 管 我 们 在 何 时 拨 掉 塞 子 ， 洲 涡 都 会 无 一 例外 地 出 现 。 洲 涡 是 一 种 涌 
现 的 事物 一 一 如 同 群 一 样 ， 它 的 能 量 及 结构 副 涵 于 群体 而 非 单个 水 分 子 
的 能 量 和 特性 之 中 。 不 论 你 多 么 确切 地 了 解 HO (水 的 分 子 式 ) 的 化 学 特 
征 ， 它 都 不 会 告诉 你 任何 有 关 洲 涡 的 特征 。 一 如 所 有 涌现 的 事物 ， 洲 涡 的 
特性 来 源 于 大 量 共存 的 其 他 个 体 ; 在 之 前 所 举 的 例子 中 ， 是 满 满 一 槽 的 水 
分 子 。 一 滴水 并 不 足以 显现 出 洲 涡 ， 而 一 把 沙子 也 不 足以 引发 沙丘 的 月 
塌 。 事 物 的 涌现 大 都 依赖 于 一 定数 量 的 个 体 ， 一 个 群体 ， 一 个 集体 ， 一 个 


@ 诸 信和 逝 * 维 纳 (Norbert Wiener，1894.11.26 ~ 1964.03.08 ) : 美国 数学 家 ， 美 国 科学 院 院 士 ， 控 制 论 的 创 
始 人 。 
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团伙 ， 或 是 更 多 。 

数量 能 带 来 本 质 性 的 差异 。 一 粒 沙子 不 能 引起 沙丘 的 崩塌 ， 但 是 一 旦 
堆积 了 足够 多 的 沙子 ， 就 会 出 现 一 个 沙丘 ， 进 而 也 就 能 引发 一 场 沙 月。 一 
些 物 理 属 性 ， 如 温度 ， 也 取决 于 分 子 的 集体 行为 。 空 间 里 的 一 个 孤零零 的 
分 子 并 没有 确切 的 温度 。 温 度 更 应 该 被 认为 是 一 定数 量 分 子 所 具有 的 群体 
性 特征 。 尽 管 温度 也 是 涌现 出 来 的 特征 ,但 它 仍然 可 以 被 精确 无 疑 地 测量 
出 来 ， 甚 至 是 可 以 预测 的 。 它 是 真实 存在 的 。 

科学 界 早 就 认为 大 量 个 体 和 少量 个 体 的 行为 存在 重大 差异 。 群 聚 的 个 
体 孕 育 出 必要 的 复杂 性 ， 足 以 产生 涌现 的 事物 。 随 着 成 员 数目 的 增加 ， 两 
个 或 更 多 成 员 之 间 可 能 的 相互 作用 呈 指 数 级 增长 。 当 连接 度 高 且 成 员 数目 
大 时 ， 就 产生 了 群体 行为 的 动态 特性 一 一 量变 引起 质变 。 
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2.6 群集 的 利 与 整 


有 两 种 极端 的 途径 可 以 产生 “更 多 ”。 一 种 途径 是 按照 顺序 操作 的 思 
路 来 构建 系统 ， 就 像 工厂 的 装配 流水 线 一 样 。 这 类 顺序 系统 的 原理 类 似 于 
钟表 的 内 部 逻辑 一 一 通过 一 系列 的 复杂 动作 来 映衬 出 时 间 的 流逝 。 大 多 数 
机 械 系 统 遵循 的 都 是 这 种 逻辑 。 

还 有 另 一 种 极端 的 途径 。 我 们 发 现 ， 许 多 系统 都 是 将 并 行 运作 的 部 件 
拼接 在 一 起 ， 很 像 大 脑 的 神经 元 网 络 或 者 蚂蚁 群落 。 这 类 系统 的 动作 是 从 
一 大 堆 乱 糟 糖 且 又 彼此 关联 的 事件 中 产生 的 。 它 们 不 再 像 钟表 那样 ， 由 离 
散 的 方式 驱动 并 以 离散 的 方式 显现 ， 更 像 是 有 成 千 上 万 个 发 条 在 一 起 驱动 
一 个 并 行 的 系统 。 由 于 不 存在 指令 链 ， 任 意 一 根 发 条 的 某 个 特定 动作 都 会 
传递 到 整个 系统 ， 而 系统 的 局 部 表现 也 更 容易 被 系统 的 整体 表现 所 掩盖 。 
从 群体 中 涌现 出 来 的 不 再 是 一 系列 起 关键 作用 的 个 体 行为 ， 而 是 众多 的 
同步 动作 。 这 些 同步 动作 所 表现 出 的 群体 模式 要 更 重要 得 多 。 这 就 是 群集 
模型 。 

这 两 种 极端 的 组 织 方式 都 只 存在 于 理论 之 中 ， 因 为 现实 生活 中 的 所 有 
系统 都 是 这 两 种 极端 的 混合 物 。 某 些 大 型 系统 更 倾向 于 顺序 模式 〈 如 工 
厂 ) ， 而 另外 一 些 则 倾向 于 网 络 模式 〈 如 电话 系统 ) 。 
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我 们 发 现 ， 宇 宙 中 最 有 趣 的 事物 大 都 靠近 网 络 模式 一 端 。 彼 此 交织 的 
生命 ,错综复杂 的 经 济 ， 巾 周 捷 后 的 社会 ， 以 及 变幻 莫 测 的 思绪 ， 莫 不 如 
此 。 作 为 动态 的 整体 ， 它 们 拥有 某 些 相同 的 特质 : 比如 ， 某 种 特定 的 
活力 。 

这 些 并 行 运转 的 系统 中 有 我 们 所 熟知 的 各 种 名 字 : 蜂 群 、 电 脑 网 络 、 
大 脑 神经 元 网 络 、 动 物 的 食物 链 、 以 及 代理 群集 。 上 述 系统 所 归属 的 种 类 
也 各 有 其 名 称 : 网 络 、 复 杂 自 适应 系统 、 群 系统 、 活 系统 、 或 群集 系统 。 
我 在 这 本 书 中 用 到 了 所 有 这 些 术 语 。 

每 个 系统 在 组 织 上 都 汇集 了 许多 〈 数 以 千 计 的 ) 自治 成 员 。“ 自 治 ” 
意味 着 每 个 成 员 根 据 内 部 规则 以 及 其 所 处 的 局 部 环境 状况 而 各 自 做 出 反 
应 。 这 与 服从 来 自 中 心 的 命令 ， 或 根据 整体 环境 做 出 步调 一 致 的 反应 截然 
不 同 。 

这 些 自治 成 员 之 间 彼 此 高 度 连 接 ， 但 并 非 连 到 一 个 中 央 枢 纽 上 。 它 们 
组 成 了 一 个 对 等 网 络 。 由 于 没有 控制 中 心 ， 人 们 就 说 这 类 系统 的 管理 和 中 
枢 是 去 中 心 化 分 布 在 系统 中 的 ， 与 蜂 集 的 管理 形式 相同 。 

以 下 是 分 布 式 系统 的 四 个 突出 特点 ， 活 系统 的 特质 正 是 由 此 而 来 : 

多 没有 强制 性 的 中 心 控制 。 

多 次 级 单位 具有 自治 的 特质 。 

人 次 级 单位 之 间 彼 此 高 度 连接 。 

多 点 对 点 间 的 影响 通过 网 络 形成 了 非 线性 因果 关系 。 

上 述 特点 在 分 布 式 系统 中 的 重要 度 和 影响 力 尚未 经 过 系统 地 检验 。 

本 书 主题 之 一 是 论述 分 布 式 人 造 活 系统 一 一 如 并 行 计算 、 硅 神经 网 络 
芯片 、 以 及 因特网 这 样 的 庞大 在 线 网 络 等 一 -在 向 人 们 展示 有 机 系统 的 迷 
人 之 处 的 同时 ， 也 暴露 出 它们 的 某 些 缺 陷 。 下 面 是 我 对 分 布 式 系统 的 利 与 
弊 的 概述 : 

群 系统 的 好 处 : 

多 可 适应 一 一 人 们 可 以 建造 一 个 类 似 钟表 装置 的 系统 来 对 预 设 的 激 

励 信号 进行 响应 。 但 是 ， 如 果 想 对 未 曾 出 现 过 的 激励 信号 做 出 响 
应 ， 或 是 能 够 在 一 个 很 宽 的 范围 内 对 变化 做 出 调整 ， 则 需要 一 个 
群 一 -一 个 蜂 群 思维 。 只 有 包含 了 许多 构件 的 整体 才能 够 在 其 部 
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分 构件 失效 的 情况 下 仍然 继续 生存 或 适应 新 的 激励 信号 。 

人 可 进化 一 只 有 群 系统 才 可 能 将 局 部 构件 历经 时 间 演 变 而 获得 的 
适应 性 从 一 个 构件 传递 到 另 一 个 构件 ( 从 身体 到 基因 ， 从 个 体 到 
群体 )。 非 群体 系统 不 能 实现 ( 类 似 于 生物 的 ) 进化 。 

4 弹性 一 一 由 于 群 系统 是 建立 在 众多 并 行 关 系 之 上 的 ， 所 以 存在 宛 
余 。 个 体 行为 无 足 轻重 。 小 故障 犹如 河流 中 转瞬 即 逝 的 一 林 小 浪 
花 。 就 算是 大 的 故障 ， 在 更 高 的 层级 中 也 只 相当 于 一 个 小 故障 ， 
因而 得 以 被 抑制 。 

多 无 限 性 一 一 对 传统 的 简单 线性 系统 来 说 ， 正 反馈 回路 是 一 种 极端 
现象 一 一 如 扩 声 话 简 无 序 的 回 啸 。 而 在 群 系统 中 ， 正 反馈 却 能 导 
致 秩序 的 递增 。 通 过 逐步 扩展 超越 其 初始 状态 范围 的 新 结构 ， 群 
可 以 搭建 自己 的 脚手架 借以 构建 更 加 复杂 的 的 结构 。 自 发 的 秩序 
有 助 于 创造 更 多 的 秩序 一 一 生命 能 够 繁殖 出 更 多 的 生命 ， 财 富 能 
够 创造 出 更 多 的 财富 ， 信 息 能 够 孕育 更 多 的 信息 ， 这 一 切 都 突破 
了 原始 的 局 限 ， 而 且 永 无 止境 。 

4 新 颖 性 一 一 群 系统 之 所 以 能 产生 新 颖 性 有 三 个 原因 : (1) 它们 
对 “初始 条 件 很 敏感 ” 一 一 这 句 学 术 短语 的 潜台词 是 说 ， 后 果 与 
原因 不 成 比例 一 一 因而 ， 群 系统 可 以 将 小 土 丘 变 成 令 人 惊讶 的 大 
山 。 (2) 系统 中 彼此 关联 的 个 体 所 形成 的 组 合 呈 指数 增长 ， 其 中 
蕴藏 了 无 数 新 颖 的 可 能 性 。 ( 3 ) 它们 并 不 强调 个 体 ， 因 而 也 允许 
个 体 有 差异 和 缺陷 。 在 具有 遗传 可 能 性 的 群 系统 中 ,个 体 的 变异 
和 缺陷 能 够 导致 恒 新 ， 这 个 过 程 我 们 也 称 之 为 进化 。 

群 系统 的 明显 缺陷 : 

多 非 最 优 一 一 因为 元 余 ， 又 没有 中 央 控 制 ， 群 系统 的 效率 是 低下 
的 。 其 资源 分 配 高 度 混乱 ， 重 复 的 努力 比比 皆 是 。 青 蛙 一 次 产 出 
成 千 上 万 只 卵 ， 只 为 了 少数 几 个 子 代 成 蛙 ， 这 是 多 人 么 大 的 浪费 ! 
假如 群 系统 有 应 急 控制 的 话 一 一 例如 自由 市 场 经 济 中 的 价格 体 
系 ， 那么 可 以 在 一 定 程度 上 抑制 效率 低下 ,但 绝 不 可 能 像 线性 系 
统 那样 彻底 消除 它 。 

令 不 可 控 一 一 没有 一 个 绝对 的 权威 。 引 领 群 系统 犹如 羊 信 放 羊 : 
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要 在 关键 部 位 使 力 ， 要 扭转 系统 的 自然 价 向 ， 使 之 转向 新 的 目标 
(利用 羊 怕 狼 的 天 性 ， 用 爱 排 羊 的 狗 来 将 它们 集 拢 ) 。 经 济 不 可 
由 外 部 控制 ， 只 能 从 内 部 一 点 点 地 调整 。 人 们 无 法 阻止 梦境 的 产 
生 ， 只 能 在 它 现 身 时 去 揭示 它 。 无 论 在 娜 里 ， 只 要 有 “涌现 ”的 
字眼 出 现 ， 人 类 的 控制 就 消失 了 。 

4 不 可 预测 一 一 群 系统 的 复杂 性 以 不 可 预见 的 方式 影响 着 系统 的 发 
展 。“ 生 物 的 历史 充满 了 出 乎 意料 。” 研 究 员 克 里 斯 ， 朗 顿 ? 如 是 
说 。 他 目前 正在 开发 群 的 数学 模型 。“ 涌 现 ” 一 词 有 其 阴暗 面 。 
视频 游戏 中 涌现 出 的 新 颖 性 带 给 人 无 穷 乐趣 ;而 空中 交通 控制 系 
统 中 如 果 出 现 涌现 的 新 情况 ， 就 可 能 导致 进入 全 国 紧急 状态 。 

人 不 可 知 一 一 我 们 目前 所 知 的 因果 关系 就 像 钟表 系统 。 我 们 能 理解 
顺序 的 钟表 系统 ， 而 非 线 性 网 络 系统 却 是 道 地 的 难 解 之 恋 。 后 者 
淹没 在 它们 自制 的 困 思 逻辑 之 中 。A 导 致 B，B 导 致 A。 群 系统 就 是 
一 个 交叉 逻辑 的 海洋 : A 间 接 影响 其 他 一 切 ， 而 其 他 一 切 间接 影响 
A。 我 把 这 称 为 横向 因果 关系 。 真 正 的 起 因 或 者 更 确切 地 说 ， 由 
一 些 要 素 混合 而 成 的 真正 起 因 ) ， 将 在 网 络 中 横向 传播 开 来 ， 最 
终 ， 触 发 某 一 特定 事件 的 原因 将 无 从 获知 。 那 就 听 其 自然 吧 。 我 
们 不 需要 确切 地 知道 西红柿 细胞 是 如 何 工作 的 ， 也 能 够 种 植 、 食 
用 、 甚 至 改良 西红柿 。 我 们 不 需要 确切 地 知道 一 个 大 规模 群体 计 
算 系统 是 如 何 工作 的 ， 也 能 够 建造 、 使 用 它 ， 并 使 之 变 得 更 加 完 
美 。 不 过 ， 无 论 我 们 是 否 了 解 一 个 系统 ， 都 要 对 它 负责 ， 因 此 了 
解 它 肯定 是 有 帮助 的 。 

人 非 即刻 一 一 点 起 火 ， 就 能 产生 热量 ， 打 开 开关 ， 线 性 系统 就 能 运 
转 。 它 们 准备 好 了 为 你 服务 。 如 果 系 统 炸 了 火 ， 重 新 启动 就 可 以 
了 。 简 单 的 群 系统 可 以 用 简单 方法 唤醒 ; 但 层次 丰富 的 复杂 群 系 
统 就 需要 花 些 时 间 才 能 启动 。 系 统 越 是 复杂 ， 需 要 的 预 热 时 间 就 
越 长 。 每 一 个 层面 都 必须 安定 下 来 ; 横向 起 因 必 须 充分 传播 ; 上 


站 克 里 斯 * 郎 顿 ( Chris Langton，1949 ~ ) : 类 国生 秆 学 家 ， 份 生 领 城 开 创 音 之 一 。1980 年 代 他 发 万 
了 术语 食 走 ，1987 年 在 桨 斯 阿拉 葛 斯 国家 实验 室 组 织 了 第 一 次 “生命 系统 的 合成 仿真 国 奈 会 议 ”。 译 自 
维基 百科 ) 
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百 万 自治 成 员 必须 熟悉 自己 的 环境 。 我 认为 ， 这 将 是 人 类 所 要 学 
的 最 难 的 一 课 : 有 机 的 复杂 性 将 需要 有 机 的 时 间 。 

在 群 逻辑 的 优 缺 点 中 进行 取 会 就 如 同 在 生物 活 系统 的 成 本 和 收益 之 间 
进行 抉择 一 样 一 一 假如 我 们 需要 这 样 做 的 话 。 但 由 于 我 们 是 伴随 着 生物 系 
统 长 大 的 ， 而 且 别 无 选择 ， 所 以 我 们 总 是 不 加 考虑 地 接受 它们 的 成 本 。 

为 了 使 工具 具备 强大 的 功能 ， 我 们 可 以 允许 其 在 某 些 方面 有 点 小 瑕 
疫 。 同 样 ， 为 了 保证 互联 网 上 拥有 一 千 七 百 万 个 计算 机 节点 的 群 系统 不 会 
整个 儿 垮 掉 ， 我 们 不 得 不 容忍 讨厌 的 蠕虫 病毒 或 是 毫 无 理由 和 征兆 的 局 部 
停电 。 多 路 由 选择 既 浪 费 且 效率 低下 ， 但 我 们 却 可 以 借 此 保证 互联 网 的 灵 
活性 。 而 另 一 方面 ， 我 敢 打赌 ， 在 我 们 制造 自治 机 器 人 时 ， 为 了 防止 它们 
自作 主张 地 脱离 我 们 的 完全 控制 ， 不 得 不 对 其 适应 能 力 有 所 约束 。 

随 着 我 们 的 发 明 从 线性 的 、 可 预知 的 、 具 有 因果 关系 属性 的 机 械 装 
置 ， 转 向 纵横 交错 、 不 可 预测 、 且 具有 模糊 属性 的 生命 系统 ， 我 们 也 需要 
改变 自己 对 机 器 的 期 望 。 这 有 一 个 可 能 有 用 的 简单 经 验 法 则 : 

多 对 于 必须 绝对 控制 的 工作 ， 仍 然 采用 可 靠 的 老式 钟 近 系统。 

9 在 需要 终极 适应 性 的 地 方 ， 你 所 需要 的 是 失控 的 群 件 。 

我 们 每 将 机 器 向 集群 推进 一 步 ， 都 是 将 它们 向 生命 推进 了 一 步 。 而 我 
们 的 奇妙 装置 每 离开 钟 近 一步， 都 意味 着 它 又 失去 了 一 些 机 器 所 具有 的 冷 
冰冰 但 却 快速 且 最 佳 的 效率 。 多 数 任务 都 会 在 控制 与 适应 性 中 间 寻 找 一 个 
平衡 点 ， 因 此 ， 最 有 利于 工作 的 设备 将 是 由 部 分 钟 控 装 置 和 部 分 群 系统 组 
成 的 生 控 体系 统 的 混血 儿 。 我 们 能 够 发 现 的 通用 群 处 理 过 程 的 数学 属性 越 
多 ,我 们 对 仿生 复杂 性 与 生物 复杂 性 的 理解 就 越 好 。 

群 突出 了 真实 事物 复杂 的 一 面 。 它 们 不 合 常规 。 群 计算 的 数学 延续 了 
达尔 文 有 关 动 植物 经 历 无 规律 变异 而 产生 无 规律 种 群 的 革命 性 研究 。 群 逻 
辑 试图 理解 不 平衡 性 ， 度 量 不 稳定 性 ， 测 定 不 可 预知 性 。 用 和 詹姆斯， 格雷 
克 的 话 来 说 ， 这 是 一 个 尝 坛 ， 以 勾画 出 “无 定形 的 形态 学 ” 一 一 即 给 似乎 
天 生 无 形 的 形态 造型 。 科 学 已 经 解决 了 所 有 的 简单 任务 一 一 都 是 些 清晰 而 
简明 的 信号 。 现 在 它 所 面 对 的 只 剩 下 噪音 ; 它 必须 直面 生命 的 杂乱 。 
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2.7 网 络 是 二 十 一 世纪 的 图 标 


禅宗 大 师 曾经 指导 新 人 门 的 弟子 以 一 种 无 成 见 的 “初学 者 心态 ” 司 
禅 。 大 师 告 诚 学 生 ，“ 要 消除 一 切 先 人 之 见 ”。 要 想 领悟 复杂 事物 的 群体 
本 质 ， 需 要 一 种 可 以 称 为 “ 蜂 群 思维 ”的 意识 。 群 体 大 师 教 导 道 ，“ 放 下 
一 切 男 有 和 确信 的 执 念 。” 

一 个 带 有 禅 意 和 群体 特性 的 看 法 : 原子 是 20 世 纪 科 学 的 图 标 。 

通行 的 原子 标志 是 直 白 的 ; 几 个 点 循 极 细 的 轨道 环绕 着 一 个 黑 点 。 原 
子 独 自 旋转 ， 形 成 单一 性 的 典型 缩影 。 这 是 个 性 的 象征 一 一 原子 的 个 性 ， 
是 最 基本 的 力量 基 座 。 原 子 代表 着 力量 ， 代 表 着 知识 和 必然 。 它 如 同 圆周 
一 样 可 靠 而 规律 。 

行星 似 的 原子 图 像 被 印 在 玩具 上 ， 印 在 棒球 帽 上 。 旋 转 的 原子 渐渐 出 
现在 公司 的 商标 图 案 和 政府 的 印章 上 ， 出 现在 麦片 盒 的 背面 ， 出 现在 教科 
书 中 ， 并 且 在 电视 广告 中 扮演 着 主角 。 

原子 的 内 部 轨道 是 宇宙 的 真实 镜像 ， 一 边 是 遵守 规则 的 能 量 核 ， 另 一 
边 是 在 星系 中 旋转 的 同心 球体 。 其 核心 是 意志 ， 是 本 我 ， 是 生命 力 ; 一 切 
都 被 固定 在 其 适合 的 旋转 轨道 上 。 原 子 那 符 号 化 的 确定 轨道 以 及 轨道 间 分 
明 的 间隙 代表 了 对 已 知 宇宙 的 理解 。 原 子 象 征 着 简单 所 代表 的 质朴 力量 。 
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另 一 个 带 有 禅 意 的 思想 : 原子 是 过 去 。 下 个 世纪 的 科学 象征 是 充满 活力 
的 网 络 。 


网 络 的 图 标 是 没有 中 心 的 一 一 它 是 一 大 群 彼此 相连 的 小 圆 点 ， 是 由 一 
堆 彼此 指向 、 相 互 纠 缠 的 箭头 织 成 的 网 。 不 安 分 的 图 像 消 褪 在 不 确定 的 边 
界 。 网 络 是 原型 一 一 总 是 同样 的 画面 一 一 代表 了 所 有 的 电路 ， 所 有 的 智 
慧 ， 所 有 的 相互 依存 ， 所 有 经 济 的 、 社 会 的 和 生物 的 东西 ， 所 有 的 通信 ， 
所 有 的 民主 制度 ， 所 有 的 群体 ， 所 有 的 大 规模 系统 。 这 个 图 标 很 具有 迷惑 
性 ， 看 着 它 ， 你 很 容易 陷入 其 自 相 矛 盾 的 困境 : 没有 开始 、 没 有 结束 、 也 
没有 中 心 ， 或 者 反之 ， 到 处 都 是 开始 、 到 处 都 是 结束 、 到 处 都 是 中 心 。 纠 
结 是 它 的 特性 。 真 相 暗 藏 于 明显 的 凌乱 之 下 ， 要 想 解 开 它 需 要 很 大 的 
勇气 。 

达尔 文 在 其 巨著 《物种 起 源 》 中 论述 了 物种 如 何 从 个 体 中 涌现 而 出 。 
这 些 个 体 的 自身 利益 彼此 冲突 ， 却 又 相互 关联 。 当 他 试图 寻找 一 幅 插 图 做 
此 书 的 结尾 时 ， 他 选择 了 缠 绪 的 网 。 他 看 到 “ 鸟 儿 在 灌木 从 中 歌唱 ,周转 
有 弹跳 飞舞 的 昆虫 ， 还 有 疏 过 湿地 的 蠕虫 ”; 整个 网 络 形成 “盘根错节 的 
一 堆 ， 以 非常 复杂 的 方式 相互 依存 。” 

网 络 是 群体 的 象征 。 由 此 产生 的 群 组 织 一 一 分 布 式 系统 一 一 将 自我 撒 
布 在 整个 网 络 ， 以 致 于 没有 一 部 分 能 说 ，“ 我 就 是 我 。” 无 数 的 个 体 思维 
聚 在 一 起 ， 形 成 了 无 可 逆转 的 社会 性 。 它 所 表达 的 既 包 含 了 计算 机 的 胃 
辑 ， 又 包含 了 大 自然 的 逻辑 ， 进 而 展现 出 一 种 超越 理解 能 力 的 力量 。 

暗藏 在 网 络 之 中 的 是 神秘 的 看 不 见 的 手 一 一 一 种 没有 权威 存在 的 控 
制 。 原 子 代表 的 是 简洁 明了 ， 而 网 络 传送 的 是 由 复杂 性 而 生 的 凌乱 之 力 。 

作为 一 面 旗帜 ， 网 络 更 难 与 之 相处 一 一 它 是 一 面 非 控 的 旗帜 。 网 络 在 
哪里 出 现 ， 哪 里 就 会 出 现 对 抗 人 类 控制 的 反叛 者 。 网 络 符号 象征 着 心智 的 
迷茫 ， 生 命 的 纠结 ， 以 及 追求 个 性 的 群 谍 。 

网 络 的 低 效率 一 一 所 有 那些 元 余 ， 那 些 来 来 回回 的 矢量 ,以 及 仅仅 为 
了 穿 过 街道 而 串 来 冲 去 的 东西 一 包容 着 开 六 而 非 吻 除 它 。 网 络 不 断 孕 育 
着 小 的 故障 ， 以 此 来 避免 大 故障 的 频繁 发 生 。 正 是 其 容纳 错误 而 非 杜 绝 错 
误 的 能 力 ， 使 分 布 式 存在 成 为 学 习 、 适 应 和 进化 的 沃土 。 
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网 络 是 唯一 有 能 力 无 偏见 地 发 展 或 无 引导 地 学 习 的 组 织 形式 。 所 有 其 
他 的 拓扑 结构 都 会 限制 可 能 发 生 的 事物 。 

一 个 网 络 群 到 处 都 是 边 ， 因 此 ， 无 论 你 以 何 种 方式 进入 ， 都 毫 无 阻 
碍 。 网 络 是 结构 最 简单 的 系统 ， 其 实 根本 谈 不 上 有 什么 结构 。 它 能 够 无 限 
地 重组 ， 也 可 以 不 改变 其 基本 形状 而 向 任意 方向 发 展 ， 它 其 实 是 完全 没有 
外 形 的 东西 。 类 鸟 群 的 发 明 者 克 雷 格 ， 雷诺 效 指出 了 网 络 这 种 可 以 不 受 打 
断 而 吸收 新 事物 的 非凡 能 力 : “没有 迹象 表明 自然 鸟 群 的 复杂 性 受到 任何 
方式 的 限制 。 有 新 鸟 加 入 时 ， 鸟 群 并 不 会 变 得 “满载 ”或 “ 超 负荷 ”。 当 
鲁 鱼 向 产 卵 地 迁移 时 ， 它 们 那 数 百 万 成 员 的 队伍 绵延 可 达 十 七 英里 。” 我 
们 的 电话 网 络 能 够 达到 多 大 ? 一 个 网 络 理论 上 可 以 包容 多 少 个 节点 仍 能 继 
续 运转 ? 这 些 问 题 甚至 都 不 会 有 人 问 起 过 。 

群 的 拓扑 结构 多 种 多 样 ， 但 是 唯 有 庞大 的 网 状 结构 才能 包容 形态 的 真 
正 多 样 性 。 事 实 上 ， 由 真正 多 元 化 的 部 件 所 组 成 的 群体 只 有 在 网 络 中 才能 
相安 无 事 。 其 他 结构 -一 链 状 、 金 字 塔 状 、 树 状 、 圆 形 、 星 形 一 一 都 无 法 
包容 真正 的 多 元 化 、 以 一 个 整体 的 形式 运行 。 这 就 是 为 什么 网 络 差 不 多 与 
民主 和 市 场 意义 等 同 的 原因 。 

动态 网 络 是 少数 几 个 融合 了 时 间 纬 度 的 结构 之 一 。 它 注重 内 部 的 变 
化 。 无 论 在 哪里 看 到 持续 不 断 的 不 规则 变化 ， 我 们 都 应 该 能 看 到 网 络 的 身 
影 ， 事实 也 的 确 如 此 。 

与 其 说 一 个 分 布 式 、 去 中 心 化 的 网 络 是 一 个 物体 ， 还 不 如 说 它 是 一 个 
过 程 。 在 网 络 逻 辑 中 ， 存 在 着 从 名 词 向 动词 的 转移 。 如 今 ， 经 济 学 家 们 认 
为 ， 只 有 把 产品 当做 服务 来 做 ， 才 能 取得 最 佳 的 效果 。 你 卖 给 顾客 什么 并 
不 重要 ， 重 要 的 是 你 为 顾客 做 了 些 什么 。 这 个 东西 是 什么 并 不 重要 ， 重 要 
的 是 它 与 什么 相关 联 ， 它 做 了 什么 。 流 程 重 于 资源 。 行 为 最 有 发 言 权 。 

网 络 逻 辑 是 违反 直 沉 的。 比如 说 ， 你 要 铺设 连接 一 些 城市 的 电话 电 
缆 。 以 堪萨斯 城 、 圣 地 亚 哥 和 西雅图 这 三 个 城市 为 例 ， 连 接 这 三 座 城市 的 
电话 线 总 长 为 三 千 英里 。 根 据 常识 ， 如 果 要 在 电话 网 络 中 加 上 第 四 个 城 
市 ， 那 么 电话 线 的 长 度 就 必 将 增加 。 然 而 ， 网 络 逻辑 给 出 的 答案 截然 相 
反 。 如 果 将 第 四 个 城市 作为 中 心 〈 让 我 们 以 盐湖 城 为 例 ) ， 其 他 城市 都 通 
过 盐湖 城 相连 ， 电 缆 总 长 就 可 以 减少 至 2850 英 里 ， 比 原来 的 三 千 英 里 减少 
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了 5% 。 由 此 ， 网 络 的 总 展开 长 度 在 增加 节点 后 反而 得 以 缩短 ! 不 过 ， 这 
种 效果 是 有 限 的 。1990 年 在 贝尔 实验 室 工作 的 黄 光明 8 教授 和 堵 丁 柱 2 证 
明 ， 通 过 向 网 络 引 入 新 的 节点 ， 系 统 所 能 够 获得 的 最 大 节省 大 约 为 13% 左 
右 。 在 网 络 中 ， 更 多 代表 了 不 同 的 含义 。 

另 一 方面 ，1968 年 ， 德 国运 筹 学 家 迪 特 里 希 ' 布 拉 斯 3 发 现 ， 为 已 经 
拥堵 的 网 络 增加 线路 只 会 使 其 运行 速度 更 慢 ， 现 在 我 们 称 其 为 布 拉 斯 悖 
论 。 科 学 家 们 发 现 了 许多 例子 ， 都 是 说 增加 拥挤 网 络 的 容量 会 降低 其 总 产 
量 。 上 世纪 六 十 年 代 未 ， 斯 图 加 特 的 城市 规划 者 试图 通过 增加 一 条 街道 来 
缓解 闹市 区 的 交通 拥堵 问题 。 当 他 们 这 样 做 了 的 时 候 ， 城 市 的 交通 状况 更 
加 恶化 ， 于 是 ， 他 们 关闭 了 那 条 街道 ， 交 通 状况 却 得 到 了 改善 。1992 年 ， 
纽约 在 地 球 日 关闭 了 拥挤 的 42 街 ， 人 们 曾 担心 情况 会 恶化 ， 但 结果 却 是 ， 
那天 的 交通 状况 实际 上 得 到 了 改善 。 

还 不 止 于 此 。1990 年 ， 三 位 致力 于 脑 神经 元 网 络 研 究 的 科学 家 报告 
说 ， 提 高 个 体 神经 元 的 增益 一 一 响应 度 一 一 并 不 能 提高 个 体检 测 信号 的 性 
能 ， 却 能 提高 整个 网 络 检测 信号 的 性 能 。 

网 络 有 其 自己 的 逻辑 性 ， 与 我 们 的 期 望 格格 不 人 。 这 种 逻辑 将 迅速 影 
响 生 活 在 网 络 世 界 中 的 人 类 文化 。 从 繁忙 的 通信 网 络 中 ， 从 并 行 计算 的 网 
络 中 ， 从 分 布 式 装置 和 分 布 式 存在 的 网 络 中 ， 我 们 得 到 的 是 网 络 文化 。 

艾 伦 . 凯 @ 是 个 有 远见 的 人 ， 他 与 个 人 电脑 的 发 明 有 很 大 关系 。 他 
说 ,个 人 拥有 的 图 书 是 文艺 复兴 时 期 个 人 意识 的 主要 塑造 者 之 一 ， 而 广泛 
使 用 的 联网 计算 机 将 来 会 成 为 人 类 的 主要 塑造 者 。 我 们 思 在 身后 的 不 仅仅 
只 是 一 本 本 的 书 。 一 天 二 十 四 小 时 、 一 周 七 天 的 全 球 实时 民意 调查 ,无 处 
不 在 的 电话 ， 异 步 电子 邮件 ， 五 百 个 电视 频道 ， 视 频 点 播 : 所 有 这 一 切 共 


加 工交 明 (Frank Hwang ) : 第 业 于 台湾 大 学 外 语系 ， 黎 美国 纪 约 市 大 学 管理 学 硕士 、 美国 北 卡 罗 业 那 大 学 统计 
学 坎 士 。1967 年 进入 贝尔 安 验 室 工作 ， 达 29 年 之 久 。1996 年 迄今 任 台湾 交通 大 学 应 用 数学 系 教 授 。 

加 境 丁 桂 ( Ding Zhu Du，1949 ~ ) : 中 妊 院 应 用 数学 所 研究 员 ， 1990 年 2 月 到 美国 普 林 斯 频 大 学 作 访 问 学 者 。 
一 个 多 月 后 ， 即 4 月 10 日 ， 他 就 和 美国 贝尔 实验 室 黄 光明 研究 员 合作 攻克 了 吉尔 伯 特 - 波 震 克 独 要 ， 即 斯 柏 纳 比 
难 萎 ， 补 列 为 1989 年 ~ 1990 年 度 美国 离 艇 数学 界 和 理论 计算 机 科学 界 重大 成 困 。 培 丁 柱 现 在 是 德州 大 学 达拉斯 
分 校 计算 机 科学 么 教授 。 

加 迪 特 里 希 ， 布 拉 斯 ( Dietrich Braess ) : 薄 国 鲁 尔 大 学 数学 学 院 教授 。 

图 艾 伦 . 凯 (4jan Kay，1940.05.17 ~ ) : 美国 计算 机 科学 家 ， 以 其 面向 项 目的 程序 设计 和 视 租用 户 算 面 设计 而 
著名 。 
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同 交织 成 了 辉煌 的 网 络 文化 、 非 凡 的 蜂 群 式 王国 。 

我 蜂箱 里 的 小 蜜蜂 大 约 意识 不 到 自己 的 群体 。 根 据 定义 ， 它 们 共同 的 
蜂 群 思维 一 定 超越 了 它们 的 个 体 小 蜜蜂 思维 。 当 我 们 把 自己 与 蜂巢 似 的 网 
络 连 接 起 来 时 ,会 涌现 出 许多 东西 ， 而 我 们 仅仅 作为 身 处 网 络 中 的 神经 
元 ， 是 意料 不 到 、 无 法 理解 和 控制 不 了 这 些 的 ， 甚 至 都 感知 不 到 这 些 东 
西 。 任 何 涌现 的 蜂 群 思维 都 会 让 你 付出 这 样 的 代价 。 


042 


让 11| 料 ” 愉 久 了 宇 宇 淋 


np OUT OF CONTROL 


3.1 取悦 有 身体 的 机 器 


当 马 克 … 波 林 ”和 你 握手 致意 时 ， 你 握 住 的 实际 上 是 他 的 脚趾 
头 。 几 年 前 他 在 摆弄 自制 火箭 时 炸 飞 了 手指 。 外 科 医 生 们 拿 他 的 
脚趾 头 勉 强 拼凑 出 了 一 只 手 ， 但 残疾 的 手 还 是 让 他 动作 迟缓 。 

波 林 制 造 嚼 食 同 类 的 机 器 。 他 的 发 明 物 往往 复杂 而 庞大 ， 最 小 号 的 机 
器 人 都 比 成 人 的 个 头 还 大 ; 最 大 号 的 那 位 伸 直 了 脖子 能 有 两 层 楼 那么 高 。 
他 的 机 器 人 们 装备 着 由 活塞 驱动 的 下 领 和 燕 气 铲 车 那样 的 腹 膊 ， 浑 身 洋溢 
着 活力 。 

为 了 防止 他 的 怪兽 们 散 架 子 ， 波 林 经 常 要 用 他 那 只 残疾 的 手 费力 地 拧 
紧 螺 钉 ， 这 让 他 感到 很 不 便 。 为 了 加 快 修理 速度 ， 他 在 自己 的 卧室 门 外 安 
装 了 一 台 项 级 的 工业 车 床 ， 还 在 厨房 堆 满 了 焊接 设备 。 现 在 ， 焊 接 他 那些 
钢铁 巨 兽 的 气动 式 四 肢 只 需 一 两 分 钟 。 但 是 他 自己 的 伤 手 还 是 很 折磨 人 。 
他 很 想 从 机 器 人 身上 印 下 一 只 手 来 给 自己 安 上 。 

波 林 住 在 旧金山 市 一 条 街道 尽头 的 仓库 里 。 那 条 街 是 公路 高 架 桥 下 的 
一 条 死胡同 。 住 处 旁边 尽 是 简陋 的 白 铁皮 工棚 ， 挂 着 汽车 修理 的 招牌 。 仓 


四 马克 小 厅 ( Mark Panjine ) : 美国 志 演 艺术 家 ，1978 年 创立 “生存 研究 实验 室 ”。 
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库 外 就 是 个 废品 站 ， 里 面 堆 满 锈 迹 斑斑 的 报废 机 器 ， 高 及 铁 篇 外 墙 ， 其 中 
竟然 还 有 一 个 喷气 发 动机 。 废 品 站 平时 总 是 阴森 森 空荡荡 的 。 来 给 波 林 送 
信 的 邮递 员 跳 下 越野 车 时 ， 总 要 熄火 锁 门 。 

波 林 自称 自己 早年 是 个 少年 犯 , 长 大 后 则 干 些 “ 有 创意 的 汪 达 尔 式 ? 
街头 打 磺 ”。 即 便 在 旧金山 这 个 人 人 个 性 十 足 的 地 方 ， 大 家 也 都 承认 他 的 
恶作剧 水 平 不 一 般 。 还 是 十 岁 小 孩 的 时 候 ， 他 就 用 偷 来 的 乙 烽 枪 割 掉 过 口 
香 糖 贩 卖 机 上 的 大 钢 子 。 二 十 来 岁 时 ， 他 玩 起 了 街头 艺术 ， 给 户外 广告 牌 
改头换面 一 一 在 深夜 里 别出心裁 地 用 喷漆 把 广告 上 的 文字 涂改 成 政治 信 
息 。 最近， 他 又 闹 出 了 一 个 新 闻 : 他 的 前 任 女友 报警 说 ， 他 趁 自己 周末 外 
出 ， 把 她 的 车 涂 满 环 氧 树脂 黏合 剂 ， 之 后 在 车 身 、 挡 风 玻 璃 等 各 处 都 粘 
满 了 羽毛 。 

波 林 发 明 的 装置 既是 最 机 巧 也 是 最 具有 生物 属性 的 机 器 。 看 看 这 个 
“回转 利 嘴 机 ”: 两 个 缀 满 小 鱼 状 利 齿 的 铁 环 在 相交 的 轨道 上 疯狂 旋转 ， 
彼此 互 成 夹 角 ， 周 而 复 始 地 “大 嚼 特 嚼 ”。 它 可 以 在 瞬间 嚼 碎 一 个 小 物 
体 。 平常 它 总 是 在 哺 着 另 一 个 机 器 人 身上 县 荡 着 的 用 膊 。 再 来 看 看 拱 拱 
虫 。 这 个 改良 农具 的 一 端 安 了 个 汽车 引擎 ,通过 曲柄 带动 六 组 特大 号 的 钉 
把 ， 艳 地 的 时 候 一 拱 一 拱 地 前 行 。 它 虹 动 的 方式 非常 低 效 ， 但 却 是 生物 的 
方式 。 还 有 “一 步 一 吸 机 ”， 其 机 身 附带 铅 装 的 加 压 二 氧化 碳 ， 用 气动 的 
方式 带动 它 的 钢 头 手打 地 面 ， 辫 碎 路 面 的 柏油 沥青 。 它 好 似 一 只 五 百 磅 重 
的 巨型 吸 木 鸟 ， 发 疯 似 地 吸着 公路 。“ 我 的 绝 大 多 数 机 器 都 是 世界 上 独 一 
无 二 的 。 其 他 神经 正常 的 人 不 会 去 造 这 些 对 人 类 毫 无 实际 用 处 的 机 器 。” 
波 林 面 无 笑容 地 说 道 。 

每 年 总 有 几 次 ， 波 林 会 带 着 他 一 家 子 的 机 器 举办 一 场 表 演 。1979 年 的 
处 女 秀 名 叫 “ 机 器 做 爱 ”。 秀 场 上 ， 他 那些 古怪 的 机 器 互相 躁 来 踏 去 ， 互 
相 产 扯 碾 压 ， 最 后 不 分 你 我 ,成 了 堆 破 烂 。 几 年 后 他 办 的 一 场 展示 叫 “无 
用 的 机 械 行 为 ”， 延 续 了 他 把 机 器 们 解救 出 来 ,使 其 归于 原始 形态 的 风 
格 。 至 今 为 止 ， 他 举办 了 四 十 场 左右 的 展示 ， 通 常 都 是 在 欧洲 一 一 “ 因 


@ 汪 达尔 人 (Vandals ) : 古代 日 耳 晕 人 部 落 的 一 支 ， 兽 洗 动 了 罗马 ， 合 罗马 古文 物 遭 到 严重 发 坏 ，“ 汪 达尔 主 
义 ” 也 成 了 学 意 破 坏 和 机 污 圣 物 的 代名词 。 
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为 在 那儿 ，” 他 说 ，“ 不 会 有 人 控告 我 。” 而 欧洲 国家 对 艺术 的 支持 体系 
( 波 林 称 之 为 艺术 黑手 党 ) 也 接纳 这 种 胆 大 妄 为 的 演出 。 

1991 年 ， 波 林 在 旧金山 闹市 区 举办 了 一 场 机 器 马戏 演出 。 那 一 夜 ， 在 
某 高 速 公路 立交 桥 下 废弃 的 停车 场 里 ， 数 千 位 一 袭 黑 皮 夹克 的 朋 客 追 捧 者 
完全 人 靠 口 口 相传 云 集 于 此 。 在 这 个 临时 搭建 的 竞技 场 内 ， 在 泡 眼 的 诊 光 灯 
下 ， 十 来 个 机 甲 怪兽 和 铁 疙 阁 角 斗士 们 正 等 着 用 激情 和 蛮 力 干掉 对 方 。 

这 些 铁 家 伙 们 的 块头 和 精神 劲 儿 使 人 想起 一 个 形象 : 没有 皮肤 的 机 械 
届 龙 。 它 们 通过 液压 软 管 驱动 的 骨架 、 匀 链 咬合 的 齿轮 和 电缆 连接 的 力 臂 
来 保持 平衡 。 波 林 称 它们 为 “有 机 机 器 ”。 

这 可 不 是 博物 馆 里 死 气 沉沉 的 铠 龙 。 它 们 的 身体 部 件 是 波 林 从 别 的 机 
器 那里 “ 连 偷 带 借 ” 来 的 ， 它 们 的 动力 来 自 废旧 的 汽车 引擎 。 它 们 似乎 
被 注入 了 生命 ， 在 驳 杂 的 探照灯 光束 下 碾 压 着 、 翻 腾 着 、 跳 跃 着、 冲撞 
着 一 一 活 了 起 来 ! 

那天 晚上 ， 在 金属 强 光照 射 ， 离 座 的 观众 们 癫狂 不 已 。 ( 特意 挑选 
的 音质 粗糙 的 ) 大 喇叭 们 不 停 地 播放 着 预先 录制 的 工业 噪声 。 偶 尔 ， 刺 耳 
的 声音 会 切换 成 电台 的 电话 访谈 节目 或 电子 时 代 的 其 他 背景 音 。 一 声 尖 利 
的 汽笛 压 住 了 所 有 刺耳 的 声音 一 一 演出 开始 了 ,机 器 斗士 动 起 来 了 ! 

在 接 下 来 的 一 小 时 里 是 一 场 混战 。 一 枚 两 英尺 长 的 钻头 在 一 头 状 似 雷 
龙 的 大 家 伙 的 长 颈 一 端 咬 了 一 口 。 这 枚 钻头 形 同 蜜蜂 的 副 针 ， 让 你 铠 怖 地 
联想 到 牙医 的 钻头 。 它 接着 又 暴 跳 如 雷 地 钻 进 另 一 个 机 器 人 。“ 懂 一 一 
晓 一 噬 一 -”， 听 得 人 牙根 发 麻 。 另 一 个 发 狂 的 家 伙 一 一 “螺丝 锥 投石 
机 ”一 一 滑 移 地 到 处 乱 冲 ， 跌 跌 狂 叫 着 撕 裂 路 面 。 它 是 一 部 长 十 英尺 ， 重 
一 吨 的 钢 制 滑车 ， 底 部 是 两 个 钢 螺旋 胎 面 的 略 贸 ， 每 个 辐 连 带动 一 个 直径 
1.5 英 尺 的 螺丝 锥 疯狂 旋转 。 它 在 沥青 路 面 上 以 三 十 英里 的 时 速 四 处 乱 寓 ， 
真是 逼 人 喜爱 。 机 车 顶部 装 有 投石 装置 ， 可 以 投射 五 十 磅 重 的 爆破 火焰 
弹 。 当 “钻头 ” 追 着 去 执 “ 螺 丝锥 ”时 ，“ 螺 丝锥 ” 正 对 着 一 座 由 钢琴 拱 
成 的 塔楼 大 投 火焰 弹 。 

“这 里 接近 于 受 控 的 无 政府 状态 ?>。” 波 林 曾 对 他 那 帮 完 全 自愿 的 手 


加 受挫 无 政府 次 术 (controlled anarchy ) : 指 通 过 设 定 一 套 规 则 ， 让 纺 大 多 数 人 们 认同 并 潮 守 这 套 规则 ， 失 当地 
约束 自己 的 行为 ， 而 不 需要 一 个 中 央 管 理 机 构 的 治理 模式 。 现 在 普遍 认为 维基 百科 即 采 用 这 种 模式 。 
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下 开玩笑 说 。 他 把 自己 的 “公司 ”戏称 为 生存 研究 实验 室 (SRL ) ， 一 个 
故意 让 人 误 以 为 是 公司 的 名 称 。 生 存 研究 实验 室 举办 演出 ， 喜 欢 不 经 官方 
许可 ， 不 向 市 镇 消防 部 门 报告 ， 不 投保 险 ， 不 做 事先 宣传 。 他 们 让 观众 坐 
得 太 近 ， 看 上 去 很 危险 一 一 也 确实 危险 。 

一 部 改装 过 的 商用 草地 撤 水 车 一 一 它 本 来 应 在 草丛 里 息 行 、 撒 水 ， 赐 予 
草地 生命 一 一 现在 却 给 此 地 带 来 一 场 邪 恶 的 火焰 浴 。 它 的 旋 臂 泵 出 一 大 圈 点 
燃 的 煤油 ， 形 成 炽热 的 橘红 云 团 。 未 完全 燃烧 的 哈 人 烟 气 被 头顶 的 高 速 公 
路 硬 逼 回来 ， 使 观众 感到 室 息 。 角 斗 中 ，“ 曙 丝锥 ”不 小 心 踢 翻 了 “地 狱 花 
酒 ”的 燃料 箱 ， 使 它 不 得 不 结束 了 自己 的 使 命 。“ 喷 火器 ”立刻 点 火 补 上 了 
空缺 。“ 喷 火器 ”是 台 可 操控 的 巨型 鼓风机 ， 通 常用 来 给 市 中 心 的 摩天 大 楼 
做 空调 鼓 风 。 它 被 挫 在 一 台 马 克 型 卡车 发 动机 上 。 发 动机 带动 巨大 的 风衣 
从 五 十 五 加 仓 的 桶 里 把 柴油 燃料 泵 到 空气 中 。 炭 弧 火 花 点 燃油 气 混合 物 ， 
吐出 长 达 五 十 英尺 的 亮 黄 黄 的 火 舌 ， 烘 烤 着 由 二 十 架 钢 琴 全 起 的 塔楼 。 

波 林 可 以 通过 一 部 模型 飞机 用 的 无 线 遥 控 手柄 来 操控 火龙 。 他 把 “ 喷 
火器 ”的 喷嘴 转向 观众 ， 观 众 急忙 躲避 。 即 便 在 五 十 英尺 远 的 地 方 ， 都 能 
感到 扑面 的 热浪 。“ 你 明白 是 怎么 回 事 了 吧 ，” 波 林 后 来 说 道 ，“ 缺 了 掠 
食 者 ， 生 态 链 就 不 稳定 了 。 这 些 观众 的 生活 里 没有 天 敌 ， 那 么 ， 就 让 这 些 
机 器 充当 掠 食 者 吧 。 它 们 的 任务 就 是 给 文明 社会 突 降 些 掠 食 者 。 ” 

生存 研究 实验 室 的 机 器 们 相当 复杂 ， 而 且 愈演愈烈 。 波 林 总 是 忙于 疑 
化 新 型 机 器 以 使 马戏 团 的 生态 系统 保持 不 断 进化 。 他 常 给 老 型 号 升级 新 式 
肢体 。 他 可 能 换 掉 “ 螺丝 锥 ”的 电 锯 ， 代 之 以 龙虾 似 的 一 对 大 铁 整 ， 也 可 
能 给 身高 二 十 五 英尺 的 “大 坨 塔 ”的 用 膊 焊 上 一 把 喷 火 枪 。 有 时 候 他 还 搞 
杂交 ， 把 两 个 大 家 伙 的 部 件 对 调 一 下 。 在 其 余 的 时 间 里 他 则 忙 着 为 新 玩意 
儿 接 生 。 最 近 的 一 次 秀 场 上 ， 他 推出 了 四 只 新 宠物 : 一 台 便携 式 闪电 机 ， 
对 着 近 旁 的 机 器 武士 喷 吐出 九 英尺 长 臂 哟 作 响 的 蓝 色 闪 电 ;一 只 由 喷气 机 
引擎 发 动 的 一 百 二 十 分 贝 汽 第 ; 一 门 军用 的 电磁 轨道 炮 ， 发 射 时 速 二 百 英 
里 的 热 熔 铁 疙 将 ， 彗 星 般 的 火球 在 空中 爆裂 开 ， 变 成 燃烧 的 毛毛 细 雨 洒落 
下 来 :还 有 一 门 先进 的 远程 视 在 ?人 机 一 体 加 农 炮 ， 戴 着 虚拟 视 镜 的 操控 


CD 远程 视 在 (tele-presence ) : 是 虚拟 更 实 的 一 种 。 当 进行 远程 协同 研究 或 教学 时 ， 能 在 浏览 卿 上 以 电视 质 熏 
现场 显示 一 台 科 学 仪器 或 设备 ， 并 能 对 它 进行 导 控 操作 ， 好 依 这 台 仪器 就 在 你 最前 一 样 - 


047 


者 转动 自己 的 脑袋 盯 住 目标 就 可 调整 炮 口 的 瞄准 方向 ， 而 炮弹 是 塞 满 雷 管 
炸药 和 混凝土 的 啤酒 缸 。 

这 些 表演 既然 是 “艺术 ”， 就 难免 会 资金 短缺 : 门票 收入 仅 够 应 付 一 
场 演出 的 杂项 开销 一 一 燃料 、 员 工 的 伙食 以 及 备用 件 。 波 林 坦 承 ， 他 用 来 
拆 配 成 新 怪兽 的 一 些 机 器 原型 是 偷 来 的 。 一 位 生存 研究 实验 室 的 成 员 说 ， 
他 们 乐于 在 欧洲 一 直 演 出 下 去 是 因为 那里 有 很 多 “可 求 之 物 ”?。 什 么 是 
“可 求 之 物 ”? “容易 得 到 的 ， 容 易 解救 的 ， 或 不 花 钱 拿 来 的 东西 。” 除 
此 之 外 的 原材料 则 是 从 军队 过 剩 的 部 件 中 拣选 出 来 的 。 波 林 以 六 十 五 美元 
一 磅 的 价钱 从 那些 缩减 规模 的 军事 基地 里 一 车 车 买 回来 。 他 还 从 那里 搜 乔 
来 不 少 机 床 、 洪 艇 部 件 、 稀 奇 古怪 的 马达 、 军 见 的 电子 器 件 、 粗 钢 ， 甚 至 
还 有 价值 十 万 美元 的 备件 。“ 要 在 十 年 前 这 些 东西 可 值钱 了 ， 关 平 着 国家 
安全 。 可 是 忽然 之 间 就 成 了 没 用 的 废品 。 我 对 它们 进行 改造 ， 实 际 上 是 让 
这 些 机 器 改 那 归 正 一 一 它们 过 去 从 事 的 是 “有 价值 的 ”毁灭 性 工作 ， 如 今 
则 做 些 毫 无 用 处 的 破坏 。” 

几 年 前 ， 波 林 做 了 一 个 会 在 地 板 上 疾 息 的 稻 形 机 器 生物 。 一 只 惊慌 失 
措 的 小 豚鼠 被 锁 在 一 个 满 是 开关 的 小 座舱 里 充当 驾驶 员 。 做 这 么 一 只 生物 
机 器 并 非 要 蓄意 表现 残忍 。 这 个 创意 是 为 了 探究 有 机 体 和 机 器 趋 合 的 可 
能 。 生 存 研究 实验 室 的 发 明 常 常会 把 高 速 运转 的 重金 属 物体 和 和 柔软 的 生物 
体 结合 起 来 。 启 动 后 ， 这 只 小 豚鼠 生物 机 器 播 播 皖 摆 ， 左 冲 右 突 。 在 一 场 
乱 哄 哄 、 处 于 受 控 无 政府 状态 的 演出 中 ， 几 乎 没 人 会 注意 到 它 。 波 林 说 : 
“这 种 机 器 生物 几乎 不 能 操控 且 毫 无 用 处 ， 但 我 们 所 需要 的 就 是 这 种 程度 
的 控制 。 ” 

在 旧金山 新 现代 艺术 馆 的 开工 典礼 上 ， 主 办 方 洲 请 波 林 在 市 中 心 的 空 
地 上 集中 展示 他 的 机 器 家 族 ， 以 “在 大 白天 创造 几 分 钟 的 幻觉 ”。 他 的 
“冲击 波 加 农 炮 ”率先 出 场 发 射 空 炮 。 你 甚至 能 看 到 由 炮 口 簿 展开 来 的 空 
气 冲 击 波 。 几 个 街区 内 的 汽车 玻璃 和 大 楼 窗户 都 战栗 作 响 ， 正 值 高 峰 期 的 
交通 一 度 中 断 。 随 后 “ 蜂 群 之 群 ”隆重 亮相 。 这 是 些 高 度 及 腰 的 圆柱 形 移 


加 可 求 之 物 ( Ohtainium ) : 这 是 KK 造 的 一 个 词 。 这 里 译 为 “可 求 之 物 ”， 是 从 Unobtainium 来 的 : Unobtainium 
是 一 种 近 于 凋 亿 的 说 法 ， 中 文章 思 接 近 于 “可 过 不 可 决 之 物 ”。 
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动机 器 人 。 它 们 成 群 结 队 ， 四 处 奔忙 。 人 人 都 在 猜 蜂 群 会 往 哪里 去 ; 任何 
一 个 蜂 群 都 不 会 控制 其 余 的 蜂 群 ; 其 他 蜂 群 也 不 管 这 个 蜂 群 去 哪儿 。 广 场 
成 了 这 些 硬 邦 构 的 家 伙 们 的 天 下 一 一 一 群 失控 的 机 器 。 

生存 研究 实验 室 的 最 终 目的 是 让 机 器 们 自治 。“ 让 它们 做 出 些 自治 的 
行为 确实 很 难 。” 波 林 告 诉 我 。 不 过 ， 在 试图 把 控制 权 由 人 转交 给 机 器 的 
研究 领域 里 ， 他 可 是 走 在 了 很 多 经 费 充 足 的 大 学 实验 室 的 前 头 。 他 那些 花 
几 百 美元 做 出 来 的 蜂 群 式 创 造物 ， 是 用 回收 的 红外 线 传感器 和 废旧 的 步 进 
电机 ?装配 的 。 在 制造 自治 蜂 群 机 器 人 的 暗 战 中 ， 他 击败 了 麻 省 理工 学 院 
的 机 器 人 实验 室 。 

在 自然 孕育 物 与 机 械 制 造物 之 间 的 冲突 中 ， 马 克 ' 波 林 无 疑 是 后 者 的 
拥 奋 。 他 说 :“ 机 器 有 话 要 对 我 们 说 。 每 当 我 开始 设计 一 场 新 的 表演 ， 我 都 
自 间 ， 这 些 机 器 想 做 些 什么 ?比如 这 台 老 旧 的 挖 土 机 ， 让 我 仿佛 看 到 某 个 
乡下 小 伙 子 每 天 都 开 着 它 ， 在 烈日 下 蔡 电话 公司 挖 沟 。 老 挖 土 机 厌倦 了 这 
种 生活 ， 它 腰酸 背 痛 ， 尘 土 满面 。 我 们 找到 它 ， 亲 它 想 干 些 什 么 。 也 许 它 
想 加 入 我 们 的 演出 呢 。 我 们 就 这 样 四 处 奔走 ， 去 搭救 那些 被 人 废弃 、 甚 至 
已 经 被 肢解 的 机 器 。 我 们 必须 问 自己 ， 这 些 机 器 到 底 想 做 些 什么 ， 它 们 想 
被 刷 成 什么 颜色 ? 于 是 ， 我 们 考虑 到 颜色 和 灯光 的 协调 。 我 们 的 表演 不 是 
为 人 们 办 的 ， 而 是 给 机 器 办 的 。 我 们 从 不 关心 机 器 该 如 何 取悦 我 们 。 我 们 
关心 的 是 如 何 取悦 它们 。 这 就 是 我 们 的 表演 一 一 为 机 器 举办 的 表演 。” 

机 器 也 需要 娱乐 。 它 们 有 自己 的 复杂 性 ， 有 自己 的 日 子 要 过 。 通 过 制 
造 更 加 复杂 的 机 器 ， 我 们 正 赋予 他 们 自治 的 行为 ， 因 而 它们 不 可 避免 地 
会 产生 自己 的 打算 。“ 这 些 机 器 在 我 们 为 它们 创造 的 世界 里 过 得 自由 自 
在 。” 波 林 对 我 说 道 ，“ 它 们 的 行为 举止 非常 自然 。” 

我 问 波 林 : “假使 机 器 的 表现 有 遵循 自然 之 道 的 话 ， 那 它们 是 否 也 有 
天 赋 万 物 的 权利 ? ”“ 那 些 大 家 伙 有 很 多 权利 ，” 波 林 说 道 ，“ 我 学 会 了 
尊敬 它们 。 当 其 中 一 个 大 块头 朝 你 走 来 的 时 候 ， 它 保有 行走 的 权利 ， 你 就 
得 给 它 让 道 。 这 就 是 我 尊敬 它们 的 方式 。” 


CD 步 进 电机 : 是 一 种 将 电 脉冲 转化 为 角 位 移 的 执行 哮 。 通 俗 地 讲 ， 当 步 进 驱动 首 接 收 到 一 个 脉冲 信 生 ， 它 就 驱 
动 步 进 电机 接 设 定 的 方向 转动 一 个 固定 的 角度 《 即 步 进 角 ) 。 可 以 通过 控制 叉 冲 个 数 来 控制 角 位 移 重 ， 从 而 这 
到 准确 定位 的 目的 ;也 可 以 通过 控制 对 冰 频率 来 控制 电 抽 苇 动 的 速度 和 加 速度 ， 从 而 达到 调 速 月 的 。 
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如 今 的 问题 是 我 们 并 不 尊敬 我 们 的 机 器 人 。 它 们 被 堆放 在 没有 窗户 的 
工厂 里 ， 干 些 没 人 乐意 干 的 活 。 我 们 把 机 器 当 奴隶 一 样 使 唤 ， 其 实 本 不 该 
如 此 。 人 工 智 能 研究 的 先驱 、 数 学 家 马 文明 斯 基 ? 曾 对 那些 肯 倾 听 的 人 
表达 过 这 样 的 意见 。 他 不 遗 余力 地 鼓吹 把 人 脑 的 智能 下 载 进 计 算 机 。 而 发 
明了 文字 处 理 技术 、 鼠 标 和 超 媒体 的 神奇 小 子 道格拉斯 ， 英 格 巴特 2， 却 
提倡 电脑 为 人 服务 的 理念 。 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 这 两 位 宗师 曾 在 麻 省 理工 
学 院 相 遇 ， 留 下 一 段 脸 炙 人 口 的 对 话 : 


明 斯 基 : 我 们 要 给 机 器 赋予 智慧 ， 让 他 们 有 自我 意识 ! 
英 格 巴特 : 你 要 给 机 器 做 那么 多 好 事 ? 那 你 打算 给 人 类 做 点 什 
么 呢 ? 


那些 致力 于 使 电脑 界面 更 友好 、 更 人 性 化 、 更 以 人 为 本 的 工程 师 们 常 
常会 讲 起 这 个 故事 。 而 我 却 固 持 明 斯 基 的 理念 一 一 站 在 制造 物 的 一 边 。 人 
类 有 自己 的 生存 之 道 。 我 们 会 训练 机 器 来 伺候 我 们 。 那 么 ， 我 们 打算 为 机 
器 做 点 什么 呢 ? 

如 今 ， 世 界 上 工业 机 器 人 的 总 数 已 经 接近 一 百 万 。 然 而 ， 除 了 旧 金 出 
的 那个 疯狂 的 坏 小 子 艺术 家 ， 没 有 谁 会 问 机 器 人 想 要 什么 。 人 们 认为 那 是 
可 笑 的 、 不 合 时 宜 的 、 甚 至 是 大 不 敬 的 。 

诚然 ， 在 这 上 百 万 的 “自动 装置 ”中 ，99% 的 装置 只 不 过 仅仅 赢得 了 
手臂 的 美 名 。 它 们 是 聪明 的 手 辟 ,能 做 手臂 可 以 做 的 所 有 事情 ， 并 且 不 知 
疲倦 。 不 过 ， 作 为 我 们 曾经 所 希望 的 “机 器 人 ”， 它 们 仍然 既 瞳 且 哑 ， 并 
且 还 得 靠 墙 上 的 插座 养活 。 

除了 马克 ， 波 林 的 那些 失控 的 机 器 人 以 外 ,今天 绝 大 多 数 肌 肉 僵硬 的 
自动 装置 们 都 笨重 、 迟 缓 ， 而 且 还 要 靠 救 济 过 日 子 一 一 离 不 开 持续 的 电力 
供给 和 人 类 脑力 的 驾驭 。 很 难 想象 这 些 家 伙 会 衍生 出 什么 有 趣 的 事情 。 即 


CD 马 文 ， 明 斯 基 (Marvin Minsky，1927 ~ ) : 美国 床 省 理工 学 院 教授 ， 人 工 智能 专家 ，1969 年 获 图 灵 类 ， 是 第 一 
位 获 此 殊荣 的 人 工 智能 学 者 。 

加 关税 垃 斯 * 英 寿 巴 竺 ( Douglas C. Engelbar，1925.01.30 ~ ) : 美国 发 明 家 ， 瑞 典 人 和 挪威 人 后 商 。 他 最 广 为 人 
知 的 发 明 且 忌 标 。 另 外 他 的 小 组 是 人 规 交 互 的 先 搓 ， 开 发 了 超 文本 系统 、 网 络 计算 机 ， 以 及 图 形 用 户 界面。 他 致 
力 于 但 单 运用 计算 机 和 网络 来 协同 等 次 世界 上 日 益 增 长 的 赛 急 而 又 复杂 的 问题 。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 
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便 再 给 它 安 个 腹 膊 、 几 条 腿 或 者 一 个 脑袋 ， 你 得 到 的 还 是 一 个 昏 错 欲 睡 的 
巨 兽 。 

我 们 想 要 的 是 那个 叫 作 罗 比 的 机 器 人 ?， 是 那个 科幻 小 说 中 的 原型 机 
器 人 一 一 一 个 真正 自由 自在 、 独 来 独 往 、 能 量 自给 的 机 器 人 ， 一 个 让 人 大 
惊 失色 的 机 器 人 。 

近来 ， 一 些 实验 室 的 研究 者 们 意识 到 ， 要 想 造 出 罗 比 ， 其 最 有 效 的 途 
径 是 拔 掉 静 态 机 器 人 身上 的 电源 插头 ， 制 造 出 “移动 的 机 器 人 ”。 如 果 静 
态 机 器 人 的 手臂 里 能 完全 容纳 下 能 量 块 和 大 脑 ， 那 也 许 还 马马虎虎 。 其 
实 ， 任 何 机 器 人 只 要 能 够 做 到 独立 行走 和 独立 生存 ， 就 会 更 上 层 楼 。 尽 管 
波 林 有 些 玩 世 不 共 和 多 愁 善 感 ， 但 他 所 造 出 的 机 器 人 ， 屡 屡 打 败 那 些 世界 
顶级 大 学 所 研制 出 来 的 机 器 人 。 而 他 所 用 的 设备 恰恰 是 那些 大 学 所 按 
弃 的 。 对 金属 自身 局 限 性 和 自由 度 的 深刻 理解 弥补 了 波 林 没 有 学 位 的 弱 
点 。 他 在 制造 那些 有 机 机 器 的 时 候 从 不 用 设计 图 。 有 一 次 ， 为 了 逗 逗 一 位 
穷 追 不 舍 的 记者 ， 波 林带 他 走 遍 自己 的 工作 室 ， 翻 找 正在 开发 的 跑步 机 
器 的 “计划 书 ”。 两 人 费力 执 拉 了 二 十 分 钟 (“我 记得 上 个 月 图 纸 就 在 
这 里 来 着 ”) ， 最 终 在 破旧 不 堪 的 金属 写字 台 最 底下 一 个 抽 履 里 一 本 1984 
年 发 黄 的 电话 夭 下 面 ， 找 到 一 张 纸 。 纸 上 是 用 铅笔 勾勒 出 的 一 台 机 器 ， 其 
实 就 是 一 张 草图 ， 没 有 任何 技术 说 明 。 

“都 在 我 脑子 里 呢 。 我 只 需 在 金属 块 上 划 划 线 ， 就 可 以 动手 切割 
了 。” 波 林 拿 起 一 块 车 前 精细 的 两 英寸 厚 的 铝 制 工件 对 我 说 。 铝 块 略 显 出 
暴 龙 前 肢 骨 骼 的 形状 。 工 作 台 上 还 有 两 块 和 它 一 模 一 样 的 成 品 。 他 正在 做 
第 四 个 。 这 些 铝 块 将 来 会 安 在 一 头 又 子 大 小 的 会 跑 的 机 器 身上 ， 作 为 其 四 
肢 的 一 部 分 。 

波 林 的 跑步 机 器 并 不 真 的 会 跑 。 它 只 是 走 得 快 一 些 而 已 ， 偶 尔 会 有 些 
跟 踊 。 还 没 人 能 制 做 真正 会 跑 的 机 器 人 。 几 年 前 ， 波 林 制 造 出 一 个 结构 复 
杂 的 特大 型 四 足 行走 机 器 ， 高 十 二 英尺 ， 方 方正 正 的 ， 既 不 聪明 也 不 敏 
捷 ， 但 它 确实 拖 着 脚 慢 慢 地 挪动 了 。 四 条 树干 粗 的 方 柱 就 是 它 的 四 条 腿 ， 


OD 罗 比 机 器 人 ( Robbie the Robot ) : 最 早出 现 于 1956 年 的 科 纪 电影 《已 星 历险 》 ( Forbidden Planet ) 中， 随后 
成 为 科幻 作品 中 的 机 骂人 原型 代表 。 
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由 巨大 的 变速 器 和 杂乱 的 液压 管 来 共同 驱动 。 如 同 生存 研究 实验 室 的 其 他 
发 明 一 样 ， 这 头 算 拙 的 怪兽 由 一 台 模型 汽车 的 遥控 器 来 操纵 。 换 句 话 说 ， 
这 头 怪兽 就 是 一 只 重 达 二 千 磅 但 大 脑 却 小 如 怠 豆 的 铠 龙 。 

尽管 已 在 研发 上 投入 了 千 万 巨 资 ,还 没有 哪 位 计算 机 高 手 可 以 摆弄 出 
一 台 靠 自己 的 智能 穿 过 房间 的 机 器 。 有 些 机 器 人 要 么 磨 磨 足 蹦 花 上 数 天 的 
时 间 ， 要 么 茵 茵 撞 撞 一 头 碰 到 家 具 上 ， 要 么 刚 走 完 四 分 之 三 就 出 了 故障 。 
1990 年 12 月 ， 在 经 过 了 十 年 的 努力 之 后 ， 卡 耐 基 一 梅 隆 大 学 “野地 机 器 人 
学 ?中 心 ” 的 研究 生 们 终于 组 装 出 了 一 台 机 器 人 ， 并 命名 为 “漫步 者 ”。 
它 慢 慢 地 横 穿 了 整个 院子 ， 大 约 走 了 一 百 英尺 。 

“ 温 步 者 ”的 个 头 比 波 林 的 拖 脚 走 巨 物 还 要 大 ， 原 本 的 研发 目的 是 用 
来 做 远 地 行 星 考察 的 。 但 是 卡耐基 ' 梅 隆 的 这 个 庞然大物 还 在 样机 阶段 就 
花费 了 纳税 人 几 千 万 美元 ， 而 波 林 的 拖 脚 走 怪兽 只 花 了 几 百 块 ， 其 中 三 分 
之 二 买 了 啤酒 和 上 比萨饼。 这 位 十 九 英尺 高 的 铁 打 的 “漫步 者 ”先生 重 达 两 
吨 ， 这 还 没 算 它 那 搁 在 地 上 的 沉甸甸 的 大 脑 。 这 人 台 巨 大 的 机 器 在 院子 里 蹦 
勋 学 步 ， 每 一 次 迈步 都 要 经 过 深思 熟 虑 。 除 此 之 外 它 不 干 别 的 。 在 等 待 了 
这 人 么 久之 后 ， 能 走 得 不 被 绊 倒 就 足以 让 人 们 感到 欣慰 了 。 “ 漫步 者 ”的 父 
母亲 们 满意 地 为 它 的 人 生 第 一 步 鼓掌 喝彩 。 

动 动 六 条 蟹 扑 似 的 腿 对 “漫步 者 ”而 言 是 最 轻松 的 事 ， 而 试图 搞 清 自 
已 身 处 何 地 就 太 难为 这 个 巨人 了 。 即 使 只 是 简单 地 描绘 出 地 形 ， 让 自己 可 
以 计算 出 行动 的 路 径 , 也 成 了 “漫步 者 ”的 栈 梦 。 它 不 怕 走 路 ， 却 要 花 大 
量 的 时 间 考 虑 院子 的 布局 。“ 这 肯定 是 个 院子 ，” 它 对 自己 说 : “这 儿 有 
些 我 可 以 走 的 路 径 。 不 过 ， 我 得 把 它们 和 我 脑子 里 的 院子 地 图 一 一 比 对 ， 
然后 选择 最 佳 的 那 条 。”“ 温 步 者 ”通常 要 在 头脑 中 创建 出 环境 的 轮廓 
图 ， 然 后 根据 这 张 轮廓 图 来 为 自己 导航 ;每 走 一 步 都 要 更 新 一 次 轮廓 图 。 
中 央 电脑 中 用 来 管理 “漫步 者 ”的 激光 成 像 仪 、 传 感 器 、 气 压 足 肢 、 齿 轮 
箱 和 电机 马达 的 程序 长 达 数 千 行 。 尽 管 重 二 吨 并 有 两 层 楼 那么 高 ， 这 个 可 
怜 虫 却 只 靠 它 的 头 活着 。 而 这 个 头 是 用 一 条 长 长 的 电缆 连 在 它 身上 。 


CD 时 地衣 岂 人 学 ( Field Robotics ) : 是 研究 利用 移动 机 钱 人 在 野外 工作 站 或 自然 地 理 环境 下 执行 独特 任务 ， 同 
肝 保 障 自 己 安全 的 学 税 。 
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我 们 拿 “ 漫 步 者 ”一 只 大 脚 垫 下 面 的 小 蚂蚁 作 比 较 。“ 漫 步 者 ”好 不 
容易 才 从 院子 这 头 踪 到 那 头 时 ， 蚂 蚁 已 经 跑 了 个 来 回 。 一 只 蚂蚁 的 分 量 ， 
脑袋 加 身体 才 百 分 之 一 克 一 一 也 就 米粒 那么 点 儿 大 。 它 既 没 有 对 整个 院子 
的 印象 ， 也 对 自己 身 处 何 地 一 无 所 知 。 然 而 它 却 能 在 院子 里 畅行 无 阻 ， 甚 
至 想 都 不 用 想 。 

研发 人 员 把 “漫步 者 ” 造 得 粗壮 硕大 是 为 了 抵御 火星 上 极端 的 严寒 风 
沙 环境 ， 在 火星 上 它 不 会 那么 重 。 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 由 于 “漫步 
者 ”的 块头 太 大 ， 这 辈子 无 论 如 何 去 不 了 火星 了 ; 只 有 蚂蚁 那么 小 的 机 器 
人 才 有 和 希望。 

用 蚂蚁 式 移动 机 器 人 来 作为 解决 方案 是 罗 德 尼 ' 布鲁克 斯 "的 设想 。 
这 位 麻 省 理工 学 院 的 教授 觉得 与 其 浪费 时 间 制 造 一 个 无 用 的 天 才 ， 还 不 如 
制造 千 万 个 有 用 的 白 病 。 他 指出 ， 往 行星 上 派送 一 个 自负 智力 的 超重 恐龙 
恺 怕 是 球 渺 无 期 的 ， 而 派送 一 大 群 能 做 事 的 机 械 蜂 螂 却 有 可 能 使 我 们 获得 
更 多 的 信息 。 

布鲁克 斯 于 1989 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《快速 、 廉 价 、 失 控 : 一 场 
太阳 系 的 机 器 人 人 侵 》2。 该 论文 后 来 被 广 为 引 用 。 他 在 文中 声称 ，“ 若 
干 年 内 利用 几 百 万 只 低 成 本 小 机 器 人 和 人 侵 一 颗 地 外 行星 是 可 能 的 。” 他 提 
议 用 一 次 性 火箭 发 射 一 群 鞋 盒 大 小 的 太阳 能 推土机 去 入侵 月 球 。 派 出 一 支 
由 无 足 轻重 、 能 力 有 限 的 机 器 人 个 体 组 成 的 军队 ， 让 它们 协同 完成 任务 ， 
并 允许 它们 自由 行动 。 有 些 士兵 会 死 掉 ， 大 多 数 会 继续 工作 ， 并 最 终 做 出 
一 些 成 绩 。 这 支 移动 机 器 人 大 军 可 以 用 现成 的 部 件 在 两 年 内 完成 组 装 ， 然 
后 用 最 便宜 的 单程 环 月 轨道 火箭 发 射 。 就 在 别人 还 在 为 某 个 大 繁 家 伙 而 争 
论 不 休 的 时 候 ， 布 鲁 克 斯 可 能 早已 把 侵略 大 军 制 造 出 来 并 派出 去 了 。 

国家 字 航 局 的 官员 们 有 理由 听从 布鲁克 斯 的 大 胆 计 划 。 从 地 球 上 进行 
远程 控制 的 效果 不 太 令 人 满意 。 一 个 在 裂 颖 边缘 摇晃 的 机 器 人 ， 需 要 等 上 
一 分 钟 才 能 接 到 从 地 面 站 发 来 的 指令 。 因 此 ， 机 器 人 必须 实现 自治 。 一 个 


GD 罗 往 尼 * 布鲁克 斯 ( Rodney A.Brooks ) : 类 国 著名 胡 吕 人 专家 ， 人 工 短 能 研究 先驱 。 麻 告 理 工学 院 计算 规 入 
学 与 人 工 智能 实验 室 主任 ， 同 时 也 是 著名 的 类 人 机 如 人 小 组 的 创建 者 。 

名 《快速 、 麻 价 、 失 挖 :一声 太阳 系 的 机 咒 人 人 侵 》: Fast, Cheap and Out of Control: A Robot Invasion of the Solar 
System, Journal of The British Interplanetary Society, Vol 42, pp 478-485, 1989. 
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宇航 机 器 人 不 能 象 “ 漫 步 者 ”那样 ， 身 在 太空 ， 头 在 地 球 。 它 必须 随身 扒 
带 自己 的 大 脑 ， 完 全 依靠 内 在 逻辑 和 规则 运行 ， 无 需 与 地 球 进行 过 多 的 通 
讯 。 它 们 的 头脑 不 必 非 常 聪明 。 比 方 说 ,要 在 火星 表面 清理 出 一 块 着 陆 
场 ， 移 动机 器 人 可 以 每 天 花 上 十 二 小 时 的 笨 功 夫 去 刊 平一 块 区 域 。 推 ， 
推 ， 推 ,保持 地 面 平整 ! 他 们 当中 单 拿 出 来 任何 一 个 ， 可 能 干 得 都 不 是 很 
好 ， 但 当成 百 个 机 器 人 进行 集团 化 作业 的 时 候 ， 就 能 出 色 地 清理 出 一 片 建 
筑 地 基 。 日 后 ， 当 人 类 的 考察 队 着 陆 时 ， 字 航 员 可 以 让 那些 依然 活着 的 移 
动机 器 人 们 休息 一 下 ， 并 赞赏 地 拍 拍 它们 的 头 。 

绝 大 多 数 的 移动 机 器 人 会 在 着 陆 后 的 数 月 内 死去 。 日 复 一 日 的 严寒 栈 
热 会 使 电脑 芯片 开裂 失效 。 但 就 像 蚂 蚁 群落 ， 单 个 的 移动 机 器 人 是 无 足 轻 
重 的 。 和 “漫步 者 ” 相 比 ， 他 们 被 发 射 到 太空 的 费用 要 便宜 上 千 倍 ; 这 样 
一 来 ， 即 便 发 射 数 百 个 小 机 器 人 ， 其 成 本 也 只 是 一 个 大 机 器 人 的 零头 。 

布鲁克 斯 当初 想入非非 的 主意 如 今 已 经 演化 为 国家 字 航 局 的 正式 项 
目 。“ 喷 气 推进 实验 室 ”?” 的 工程 师 们 正在 创造 一 种 微型 漫游 者 。 这 个 项 
目 刚 开 始 的 时 候 是 想 制造 一 个 “真正 的 ”行星 漫游 者 的 微缩 模型 。 但 当 人 
们 逐渐 认识 到 小 尺寸 及 分 布 式 的 优点 后 ， 微 型 漫游 者 本 身 就 变 成 了 真正 的 
成 果 。 国 家 字 航 局 的 这 个 微型 机 器 人 原型 看 上 去 很 光鲜 : 六 轮 行走 ， 无 线 
电 和 遥控 ， 像 台 儿 童 沙滩 车 。 某 种 意义 上 说 它 确实 是 辆 沙滩 车 ， 不 过 它 还 是 
太阳 能 驱动 和 自 引导 的 。 计 划 于 1997 年 启动 的 火星 环境 勘测 ?任务 里 ， 可 
能 会 有 一 大 批 这 样 的 微型 漫游 者 担纲 主角 。 

微型 机 器 人 可 以 用 现成 的 部 件 快速 搭建 。 发 射 它们 很 便宜 ， 而 且 一 旦 
成 群 释放 ， 它 们 就 会 脱离 控制 ， 无 需 持续 的 其 实 可 能 是 误导 的 ) 管理 。 
这 种 粗 矿 但 却 实用 的 逻辑 ， 完 全 颠覆 了 大 多 数 工业 设计 者 在 设计 复杂 机 械 
时 采用 的 缓慢 、 精 细 、 力 图 完全 掌控 的 解决 之 道 。 这 种 离 经 叛 道 的 工程 
原理 简化 成 了 一 个 口号 : 快速 、 廉 价 、 失 控 。 工 程 师 们 预见 ， 遵 循 此 道 
的 机 器 人 将 适用 于 以 下 领域 : ( 1 ) 探索 星球 ; (2 ) 采集 、 开 矿 、 收 割 ; 
(3 ) 远程 建设 。 


CD 嘴 气 推进 实验 室 : Jet Propulsion Laboratory 
加 火星 环境 勘测 ，Mars Environment Survey 
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3.2 快速 、 廉 价 、 失 控 


“快速 、 廉 价 、 失 控 ” 的 口号 最 早出 现在 会 展 中 工程 师 的 胸 牌 上 ， 后 
来 罗 德 尼 ' 布鲁克 斯 将 之 用 于 自己 那 篇 引起 奢 动 的 论文 的 标题 中 。 新 的 逻 
辑 带 来 对 机 器 全 然 不 同 的 新 视角 。 移 动机 器 人 群体 中 并 没有 控制 中 心 。 他 
们 分 散在 时 空 里 ， 正 如 一 个 民族 穿越 了 历史 和 大 陆 。 大 量 地 制造 这 些 机 器 
人 吧 ， 别 把 它们 看 得 过 于 珍贵 。 

罗 德 尼 : 布鲁克 斯 在 澳大利亚 长 大 成 人 。 和 别 的 男孩 一 样 ， 他 喜欢 读 
科幻 小 说 ， 喜 欢 做 玩具 机 器 人 。 他 养 成 了 反 过 来 看 事物 的 习惯 ， 总 是 爱 逆 
习 常 的 观念 行事 。 他 不 断 进出 全 美 各 大 顶尖 机 器 人 研发 实验 室 ， 追 寻 关 于 
机 器 人 的 奇 思 异 想 ， 最 后 接受 了 麻 省 理工 学 院 移动 机 器 人 研究 项 目 负责 人 
的 终身 职位 。 

在 那里 ， 布 鲁 克 斯 开展 了 一 个 雄心 勃勃 的 研究 生 课 题 项 目 ， 研 发 更 接 
近 昆 虫 而 非 丽 龙 的 机 器 人 。 第 一 个 诞生 的 是 “ 阿 伦 ”。 他 的 头脑 保存 在 旁 
边 的 台式 电脑 里 ， 因 为 当时 的 机 器 人 研发 者 都 这 么 做 ， 以 获得 值得 保存 的 
大 脑 。 阿 伦 的 身体 具有 视觉 、 听 觉 和 触觉 ， 它 所 感知 到 的 信号 通过 几 股 线 
缆 传 送 到 那个 盛 放 大 脑 的 “盒子 ”里 。 在 这 些 线 缆 上 会 产生 太 多 的 电子 背 
景 干扰 ， 使 布鲁克 斯 和 他 的 团队 倍 受 困 扰 ， 挫 折 不 断 。 为 解决 这 一 问题 ， 
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布鲁克 斯 换 了 一 个 又 一 个 学 生 。 他 们 查 遍 了 各 种 已 知 的 传播 介质 ， 甚 至 尝 
试 了 业余 无 线 电 、 警 用 对 讲 机 、 手 机 等 多 种 蔡 代 方案 ， 但 无 论 哪 种 方案 ， 
都 无 法 建立 不 受 静电 干扰 又 能 传输 丰富 多 样 信号 的 连接 。 最 后 布鲁克 斯 和 
学 生 们 都 发 暂 ， 不 管 必须 把 大 脑 设 计 得 多 么 小 ， 下 一 个 项 目 非 把 大 脑 中 枢 
整合 到 机 器 人 体内 不 可 一 一 这 样 就 再 也 用 不 着 那些 惹 麻烦 的 线 缆 了 。 

因此 ， 在 制作 后 两 个 机 器 人 “汤姆 ”和 “ 杰 瑞 ” 时 ， 他 们 被 迫 只 使 用 
非常 简单 的 逻辑 步骤 以 及 短 且 简单 的 连接 。 出 乎 意料 的 是 ， 在 完成 简单 任 
务 时 ， 这 种 简陋 的 自 带 神经 电路 居然 比 大 脑 表 现 得 更 好 。 这 个 不 大 不 小 的 
收获 促使 布鲁克 斯 重新 审视 弃 儿 “ 阿 伦 ”。 他 后 来 回忆 道 ，“ 事 实证 明 ， 
阿 伦 的 头脑 真 没 起 什么 作用 。” 

这 次 精简 让 布鲁克 斯 学 到 了 甜头 ， 并 促使 他 继续 探索 ， 看 看 机 器 人 能 
傻 到 什么 程度 但 仍 能 做 些 有 用 的 工作 。 最 终 ， 他 得 到 了 一 种 基于 反射 的 智 
能 。 具 有 这 种 智能 的 机 器 人 不 比 蚂蚁 更 聪明 ， 但 它们 和 蚂蚁 一 样 能 给 人 以 
启迪 。 

布鲁克 斯 的 设想 在 一 个 叫 “ 成 吉 思 ”的 机 巧 装置 上 成 形 。 成 吉 思 有 椰 
槛 球 大 小 ， 像 只 暗 巍 似 的 。 布 鲁 克 斯 把 他 的 精简 理念 发 挥 到 了 极致 。 小 成 
吉 思 有 六 条 腿 却 没有 一 丁点 儿 可 以 称 为 “ 脑 ”的 东西 。 所 有 十 二 个 电机 和 
二 十 一 个 传感器 分 布 在 没有 中 央 处 理 器 的 可 解 耦 网 络 上 。 然 而 这 十 二 个 充 
当 肌 肉 的 电机 和 二 十 一 个 传感器 之 间 的 交互 作用 居然 产生 了 令 人 惊叹 的 复 
杂 性 和 类 似 生命 体 的 行为 。 

成 吉 思 的 每 条 小 细 腿 都 在 自 顾 自 地 工作 ， 和 其 余 的 腿 毫 无 关系 。 每 杀 
腿 都 通过 自己 的 一 组 神经 元 一 一 一 个 微型 处 理 器 一 一 来 控制 其 动作 。 每 条 
腿 只 需 管 好 自己 ! 对 成 吉 思 来 说 ， 走 路 是 一 个 团队 合作 项 目 ， 至 少 有 六 个 
小 头脑 在 工作 。 它 体内 其 余 更 微小 的 脑力 则 负责 腿 与 腿 之 间 的 通讯 。 昆 虫 
学 家 说 这 正 是 蚂蚁 和 里 螂 的 解决 之 道 一 这 些 朴 行 昆虫 的 足 肢 上 的 神经 元 
负责 为 该 足 肢 进行 思考 。 

在 机 器 暗 螂 成 吉 思 身上 ， 行 走 通过 十 二 个 马达 的 集体 行为 而 完成 。 每 
条 腿 上 两 个 马达 的 起 落 ， 取 决 于 周围 几 条 腿 在 做 什么 动作 。 如 果 他 们 抬 起 
落下 的 次 序 正确 的 话 -一 那么 ,起步 ! 一 、 二 、 一 、 一 、 二 、 一 ! 一 一 就 
“ 走 起 来 ”了 。 
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这 个 精巧 的 装置 上 没有 任何 一 部 分 是 掌管 走路 的 。 无 需 借助 高 级 的 中 
央 控制 器 ， 控 制 会 从 底层 逐渐 汇聚 起 来 。 布 鲁 克 斯 称 之 为 “ 自 底 向 上 的 控 
制 ”。 自 底 向 上 的 行走 ， 自 底 向 上 的 机 敏 。 如 果 折 断 蜂 螂 的 一 胶 ， 它 会 马 
上 调整 步 态 用 余下 的 五 肢 疏 行 ， 一 步 不 乱 。 这 样 的 转换 不 是 断 肢 后 重新 学 
习 来 的 ;这 是 即时 的 自我 重组 。 如 果 你 弄 废 了 成 吉 思 的 一 条 腿 ， 还 能 走 的 
其 余 五 条 腿 会 重新 编组 走路 ， 就 如 同 螃 螂 一 样 ， 轻 易 地 找到 新 的 步 态 。 

布鲁克 斯 在 他 的 一 篇 论文 里 首先 阐述 了 怎样 使 创造 物 “ 无 知 无 觉 ”地 
走路 的 方法 : 

没有 所 谓 的 中 央 控制 器 来 指导 身体 把 脚 放 在 哪里 ， 或 者 跨 过 障碍 时 要 
把 腿 抬 多 高 。 实 际 上 ， 每 条 腿 都 有 权 做 些 简单 动作 ， 而 且 每 条 腿 都 能 独立 
判断 在 不 同 环境 下 该 如 何 行事 。 举 例 来 说 ， 一 个 基本 动作 的 意识 是 ，“ 如 
果 我 是 腿 而 且 抬 起 来 了 ， 那 么 我 要 落下 去 ”， 而 另 一 个 基本 动作 的 意识 可 
描述 为 ，“ 如 果 我 是 腿 在 向 前 动 ， 得 让 那 五 个 家 伙 稍 微 拖 后 一 点 ”。 这 
些 意识 独立 存在 且 随 时 待机 ， 一 旦 感知 的 先决 条 件 成 立 就 会 触发 。 接 下 
来 ， 要 想 开 步 行走 ， 只 需 按 顺序 抬 起 腿 ( 这 是 唯一 可 能 需要 中 央 控 制 的 地 
方 ) 。 一 条 腿 一 抬 起 来 就 会 自动 向 前 摆动 ， 然 后 落下 。 而 向 前 摆动 的 动作 
会 触动 其 余 的 腿 略 微 向 后 挪动 一 点 。 由 于 那些 腿 正好 接地 ， 身 体 就 向 前 移 
动 了 。 

一 旦 机 器 生物 能 在 平滑 表面 稳步 前 行 了 ， 就 可 以 增添 一 些 其 他 动作 使 
它 走 得 更 好 。 要 让 成 吉 思 翻越 横 豆 在 地 板 上 的 电话 德 ， 需 要 安装 一 对 触 
须 ， 用 来 把 地 面 上 的 信息 传递 回 第 一 组 腿 。 来 自 触须 的 信号 可 以 抑制 电 
机 的 动作 。 此 规则 可 能 是 ，“ 如 果 你 感觉 到 什么 ， 我 就 停 下 ; 不 然 我 还 接 
着 走 。” 

成 吉 思 在 学 会 疏 过 障碍 物 的 同时 ， 其 基本 的 行走 模式 却 未 受到 丝毫 扰 
乱 。 布 鲁 克 斯 借 此 阐释 了 一 个 普 适 的 生物 原则 一 一 一 个 神 律 : 当 某 个 系统 
能 够 正常 运转 时 ， 不 要 扰乱 它 ;要 以 它 为 基层 来 构建 。 在 自然 体系 中 ， 改 
良 就 是 在 现存 的 调试 好 的 系统 上 “ 打 补丁 ”。 原 先 的 层级 继续 运作 ， 甚 至 
不 会 注意 到 (或 不 必 注 意 到 ) 其 上 还 有 新 的 层级 。 

当 你 的 朋友 告诉 你 走 哪 条 路 去 他 家 的 时 候 ， 绝 不 会 顺便 告 诚 你 “ 千 万 
别 撞车 ”， 即 便 你 确实 必须 遵守 此 训 诚 。 他 们 不 需要 就 那个 低层 次 的 目标 
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和 你 沟通 ， 因 为 你 熟练 的 驾车 技术 早已 保证 那个 目标 会 轻易 实现 。 而 走 哪 
条 路 去 他 家 就 属于 高 层次 的 活动 了 。 

动物 (在 进化 过 程 中 ) 的 学 习 方式 与 此 类 似 。 布 鲁 克 斯 的 移动 机 器 
人 亦 是 如 此 。 它 们 通过 建立 行为 层级 来 学 会 穿越 复杂 的 世界 ， 其 顺序 大 致 
如 下 : 

多 避免 碰 触 物体 。 

人 无 目地 漫游 。 

多 探索 世界 。 

构造 内 在 地 图 。 

多 注意 环境 变化 。 

@ 规划 旅行 方案 。 

令 预见 变化 并 相应 修正 方案 。 

在 磁 到 障碍 物 的 时 候 ， 负 责 无 目 的 漫游 的 部 门 不 会 大 惊 小 怪 ， 因 为 负 
责 避 免 磁 触 物体 的 部 门 早已 对 此 应 对 自如 了 。 

布鲁克 斯 移动 机 器 人 实验 室 的 研究 生 们 制作 了 一 个 拾荒 机器 人 ， 他 们 


开心 地 称 它 为 “搜集 癖好 机 ”一 一 一 到 晚上 ， 它 就 在 实验 室 里 四 处 搜集 空 
饮料 经 。 它 的 无 目的 漫游 部 门 让 它 在 每 个 房间 里 晃 来 荡 去 ; 避免 碰 触 部 门 
则 保证 它 在 漫游 的 时 候 不 会 矿 磁 上 家 具 。 


搜集 癖好 机 整 晚 地 闲逛 ， 直 到 它 的 摄像 头 侦 测 到 桌子 上 一 个 饮料 缸 形 
状 的 物体 。 信 号 触动 移动 机 器 人 的 轮子 ， 将 其 推进 到 饮料 锥 正 前 方 。 搜 
集 癖 好 机 的 腹 膀 并 不 需要 等 待 中 枢 大 脑 ( 它 也 没 脑 子 ) 发 出 指令 ， 就 能 
够 通过 周围 环境 “了 解 ” 自 己 所 处 的 位 置 。 它 的 胸 膊 上 连 有 传递 信号 的 
导线 ， 以 便 腹 膊 能 够 “看 ”到 轮子 。 如 果 它 察觉 ，“ 研 ， 我 的 轮子 停 下 
了 ”， 它 就 知道 ，“ 我 前 面 肯 定 有 个 饮料 色 ”。 于 是 ， 它 伸 出 腹 膊 去 拿 
饶 子 。 如 果 鲜 子 比 空 包子 重 ， 就 留 在 桌子 上 ， 如 果 和 空 负 子 一 样 轻 ， 就 合 
走 。 机 器 人 手 拿 着 空 鲜 子 继续 无 目的 地 漫游 ( 因为 有 避免 磁 触 部 门 的 帮 
助 ， 它 不 会 撞墙 或 砍 到 家 具 ) ， 直 到 偶遇 一 只 回收 简 。 这 时 ， 轮 子 就 在 
回收 桶 前 停 下 。 傻 乎 乎 的 用 膊 会 “查看 ”自己 的 手 是 否 拿 着 馆子 ， 是 ， 
就 会 扔 进 回收 简 。 如 果 不 是 ， 就 再 次 在 办 公 室 里 四 处 漫游 ， 直 到 发 现下 
一 个 鲍 子 为 止 。 
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这 个 荒唐 的 、“ 撞 大 运 ”的 回收 系统 效率 极其 低下 。 但 夜 复 一 夜 , 在 
没有 什么 其 他 事 好 做 的 情况 下 ， 这 个 傻乎乎 却 很 可 靠 的 拾荒 者 居然 搜集 到 
数量 可 观 的 银 包子 。 

如 果 在 原 有 的 正常 工作 的 搜集 癣 好 机 上 添加 一 些 新 的 行为 方式 ， 就 
能 发 展 出 更 复杂 的 系统 。 复 杂 性 就 是 这 样 依靠 全 加 而 不 是 改变 其 基本 结 
构 而 累积 起 来 的 。 最 底层 的 行为 并 不 会 被 扰乱 。 无 目的 漫游 模块 一 旦 被 
调试 好 ， 并 且 运转 良好 ， 就 永远 不 会 被 改变 。 就 算 这 个 无 目的 漫游 模块 
妨碍 了 新 的 高 级 行为 ， 其 所 应 用 的 规则 也 只 是 会 被 抑制 ， 而 非 被 删除 。 
代码 是 永远 不 变 的 ， 只 是 被 忽略 了 而 已 。 多 么 官僚 却 又 多 么 生物 化 的 一 
种 方式 啊 ! 

更 进一步 说 ， 系 统 的 各 个 部 分 ( 部门 、 科 员 、 规 则 、 行 为 方式 ) 都 在 
不 出 差错 地 发 挥 作 用 -一 犹如 各 自 独立 的 系统 。“ 避 免 碰 触 部 门 ” 自 顾 自 
地 工作 ， 不管“ 拿 钠 子 部 门 ”在 不 在 做 事 。“ 拿 继 子 部 门 ”同样 干 自 己 的 
工作 ， 不管“ 避免 碰 触 部 门 ”在 不 在 做 事 。 青 蛙 的 头 即便 掉 下 来 了 ， 它 的 
腿 还 会 机 跳 ， 就 是 这 个 道理 。 

布鲁克 斯 为 机 器 人 设计 的 分 布 式 控制 结构 后 来 被 称 作 “ 包 容 架 构 ””， 
因为 更 高 层级 的 行为 希望 起 主导 作用 时 ， 需 要 包容 较 低层 次 的 行为 。 

如 果 把 国家 看 成 一 台 机 器 ， 你 可 以 用 包容 架构 来 这 么 建造 : 

你 从 乡镇 开始 。 先 解决 乡镇 的 后 勤 : 基本 工作 包括 整修 街道 、 数 设 水 
电 管 道 、 提 供 照明 ， 还 要 制定 律 法 。 当 你 有 了 一 些 运 转 良好 的 乡镇 ， 就 可 
以 设立 郡 县 。 在 保证 乡镇 正常 运作 的 基础 上 ， 你 在 郡 县 的 范围 内 设立 法 
院 、 监 狱 和 学 校 ， 在 乡镇 的 层级 之 上 增加 了 一 层 复杂 度 。 就 算 郡 县 的 机 构 
消失 了 ， 也 不 会 影响 乡镇 照常 运转 。 那 县 数量 多 了 ， 就 可 以 添加 州 的 层 
级 。 州 负责 收 税 ， 同 时 允许 郡 县 继续 行使 其 绝 大 部 分 的 职权 。 没 有 州 ， 乡 
镇 也 能 维持 下 去 ， 虽 然 可 能 不 再 那么 有 效率 或 那么 复杂 。 当 州 的 数量 多 
了 ， 就 可 以 添加 联邦 政府 。 通 过 对 州 的 行为 做 出 限制 并 承载 其 层面 之 上 的 
组 织 工作 ， 联 邦 层级 包容 了 州 的 一 些 活动 。 即 使 联邦 政府 消失 了 ， 千 百 个 
乡镇 仍 会 继续 做 自己 的 地 方 工作 一 一 整修 街道 敷设 水 电 管道 、 提 供 照 
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明 。 但 是 当 乡镇 工作 被 州 所 包容 ， 并 最 终 被 联邦 所 包容 时 ， 这 些 乡镇 工作 
就 会 显示 出 更 强大 的 功效 。 被 这 套 包 容 架构 所 组 织 起 来 的 乡镇 不 但 能 够 建 
造 楼 房 ， 还 可 以 设立 教育 体系 ， 制 定 规则 ， 而 且 会 比 原来 更 繁荣 。 美 国政 
府 的 联邦 结构 就 是 一 个 包容 架构 。 
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3.3 众 轧 成 智 


大 脑 和 身体 的 构建 方式 是 相同 的 ， 自 下 而 上 。 与 从 乡镇 开始 类 似 ， 你 
从 简单 行为 一 一 本 能 或 反射 一 开始 。 先 生成 一 小 段 能 完成 简单 工作 的 神 
经 回路 ， 接 下 来 让 大 量 类 似 的 回路 运转 起 来 。 之 后 ， 复 杂 行 为 从 一 大 堆 有 
效 运作 的 反射 行为 中 脱颖而出 ， 你 也 就 此 构建 出 第 二 个 层级 。 无 论 第 二 层 
级 生效 与 否 ， 最 初 的 层级 都 会 继续 运作 。 但 当 第 二 层级 设法 产生 一 个 更 复 
杂 的 行为 时 ， 就 把 下 面 层 级 的 行为 包容 进来 了 。 

以 下 是 由 布鲁克 斯 的 移动 机 器 人 实验 室 开发 出 来 的 一 套 普 适 分 布 式 控 
制 方法 : 

人 先 做 简单 的 事 。 

人 学 会 准确 无 误 地 做 简单 的 事 。 

多 在 简单 任务 的 成 果 之 上 添加 新 的 活动 层级 。 

令 不 要 改变 简单 事物 。 

多 让 新 层级 像 简单 层级 那样 准确 无 误 地 工作 。 

多 重复 以 上 步 又， 无 限 类 推 。 

这 套 办 法 也 可 以 作为 管理 任何 一 种 复杂 性 的 诀窍 事实 上 它 也 就 是 用 
作 这 个 的 。 
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你 不 会 指望 依赖 一 个 中 心 化 的 大 脑 来 管理 整个 国家 的 运转 。 假 如 你 想 
修 修 家 里 的 下 水 道 ， 还 得 打 电 话 给 华盛顿 的 联邦 下 水 道 修理 局 预约 ， 你 能 
想像 自己 会 搅 起 怎样 一 连 串 可 怕 的 事情 吗 ? 

在 做 某 件 复杂 的 事情 时 一 一 比如 治理 一 亿 人 口 或 靠 两 条 细 细 的 腿 走 
路 ， 人 们 最 常 想 到 的 办 法 就 是 ， 按 顺序 列 出 一 个 需要 完成 的 任务 清单 ， 然 
后 在 中 央 指 挥 部 或 大 脑 的 指令 下 完成 这 些 任务 。 前 苏联 的 经 济 就 是 按 这 种 
合乎 逻辑 却 又 极 不 切合 实际 的 方式 运作 的 。 其 组 织 模式 的 内 在 不 稳定 性 早 
在 苏联 解体 之 前 就 显现 出 来 了 。 

中 枢 指 挥 下 的 身体 较 之 这 种 中 央 指令 型 经 济 也 绝 好 不 到 哪里 去 。 然 而 
一 直 以 来 主流 的 机 器 人 研发 、 人 造 生物 、 人 工 智能 走 的 都 是 中 枢 指挥 的 套 
路 。 那 些 头 脑 中 心 论 的 家 伙 们 培育 出 的 机 器 人 ， 到 现在 都 还 没 能 复杂 至 可 
以 “崩溃 ”的 程度 ， 对 此 布鲁克 斯 一 点 也 不 感到 奇怪 。 

布鲁克 斯 一 直 致 力 于 培育 没有 中 枢 头脑 的 系统 ， 以 使 系统 拥有 当 得 起 
“崩溃 ”的 复杂 性。 在 一 篇 论文 里 ， 他 把 此 类 没有 中 枢 的 智能 称 为 “ 非 理 
性 智能 ”， 其 含义 生动 而 微妙 ， 语 带 双 关 。 一 方面 ， 这 种 基于 自 下 而 上 层 
累 结 构 的 智能 本 身 并 没有 用 于 进行 推理 的 机 制 ， 另 一 方面 ， 这 种 智能 的 涌 
现 也 毫 无 推理 可 遵循 。 

苏联 的 崩溃 并 非 因为 中 央 集 权 体 制 扼杀 了 经 济 ， 而 是 因为 所 有 由 中 央 
控制 的 复杂 系统 都 僵化 旦 不 稳定 。 如 果 按 中 央 和 集权 控制 的 模式 设计 机 构 、 
公司 、 工 厂 、 生 物体 、 经 济 、 还 有 机 器 人 ， 那 它们 都 难以 繁荣 下 去 。 

是 啊 ， 我 听见 你 咕 味 了 ， 作 为 人 类 ， 难 道 我 没有 一 个 中 央 大 脑 吗 ? 

人 类 有 大 脑 ， 但 它 既 非 中 央 集权 ， 也 没有 所 谓 的 中 心 。“ 大 脑 有 一 
个 中 心 的 想法 是 错误 的 ， 而 且 错 得 还 很 离谱 。” 有 丹尼尔 丹 尼 特 ?这样 断 
言 。 丹 尼 特 是 塔 夫 茨 大 学 哲学 系 教授 ， 长 期 鼓吹 意识 的 “功能 性 ”视角 ; 
意识 的 各 种 功能 ， 比 如 思考 ， 都 来 自 不 司职 思考 的 部 分 。 仆 虫 似 的 移动 机 
器 人 所 具有 的 半 意 识 ， 就 是 动物 和 人 类 意识 的 极 好 样本 。 据 丹 尼 特 的 说 
法 ， 人 体内 没有 一 处 是 用 来 控制 行为 的 ， 也 没有 一 处 会 创造 “行走 ”， 没 


团 用 尼 尔 . 邮 尼 特 ( Daniel Dennett，1942 ~ ) 毕业 于 聆 货 大 学 ， 后 获 和 牛津 大 学 暂 学 重 士 。1971 年 开始 任教 于 烧 
夫 斯 (Tufis ) 大 学 ， 创 立 认 知 群 学 研究 中 心 ,并 任 主任 一 职 。 
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有 所 谓 的 灵魂 居所 。 他 说 : “如 果 你 仔细 看 看 大 脑 内 部 ， 会 发 现 里 面 其 实 
空 无 一 物 。” 

丹 尼 特 正在 慢 慢 地 说 服 很 多 心理 学 家 ， 让 他 们 相信 ， 意 识 是 从 一 个 由 
许 许多 多 微 渺 而 无 意识 的 神经 环 路 构成 的 分 布 式 网 络 中 涌现 出 来 的 。 丹 尼 
特 告诉 我 : “ 旧 的 模式 认为 ， 大 脑 中 存在 一 处 中 心 位 置 ， 一 座 隐秘 圣 殿 ， 
一 个 剧场 ， 意 识 都 从 那里 产生 。 也 就 是 说 ， 一 切 信息 都 必须 提交 给 一 个 特 
使 ， 以 使 大 脑 能 够 察觉 这 些 信息 。 你 每 次 做 出 的 有 意识 决定 ， 都 要 在 大 脑 
峰会 上 得 到 最 终 确认 。 本 能 反射 例外 ， 它 们 是 穿山 而 过 的 隧道 ， 因 而 得 以 
不 参加 意识 峰会 。 

按照 这 种 逻辑 (这 在 脑 科 学 领域 绝对 正统 ) ， 丹 尼 特 说 ，“ 一 个 人 开 
口 讲话 时 ， 大 脑 里 就 生成 了 一 个 语言 输出 盒 。 由 某 些 讲话 工匠 编撰 排版 好 
要 说 的 话 ， 再 放 进 盒子 里 。 讲 话 工匠 服从 一 个 叫 “ 概 念 生成 者 ”的 子 系统 
的 指示 ， 得 到 一 些 先 于 语言 构成 的 信息 。 当 然 ， 概 念 生成 者 也 得 从 某 个 来 
源 获取 信息 ， 于 是 ， 类似 的 控制 过 程 无 限 地 回溯 下 去 。” 

丹 尼 特 称 这 种 观念 为 “ 唯 中 央 意图 ”。 想 要 表达 的 意思 从 大 脑 中 央 权 
威 处 层 层 下 传 。 他 从 语言 的 角度 对 这 种 观点 进行 了 描述 一 一 就 像 “ 有 位 四 
星 上 将 对 部 队 训话 : “好 了 ， 伙 计 们 ， 你 们 的 活 儿 来 了 。 我 想 狠 啼 这 家 伙 
一 顿 。 快 找 个 合适 的 话题 ， 再 造 些 英语 脏话 ， 然 后 发 送 过 来 。” 假 如 说 话 
要 经 过 这 么 一 个 流程 ， 想 想 也 觉得 泄气 。” 

丹 尼 特 说 ， 实 际 的 情况 更 像 是 “有 许多 微不足道 的 小 东西 ， 本 身 并 没 
有 什么 意义 ， 但 意义 正 是 通过 其 分 布 式 交互 而 涌现 出 来 的 。” 一 大 堆 分 散 


的 模块 生成 常常 自 相 矛 盾 的 原材料 一 一 这 儿 有 一 个 可 用 的 词 ， 那 儿 有 一 个 
不 确定 的 词 。“ 语 言 就 是 从 这 样 一 堆 杂乱 无 章 、 不 完全 协调 、 甚 至 是 互相 
竞争 的 词 中 冒 出 来 的 。” 


我 们 常用 文学 的 手法 来 修辞 讲话 ， 把 它 看 成 意识 的 畅 流 ， 就 如 同 我 们 
头脑 里 正在 播放 新 闻 广播 。 丹 尼 特 说 ，“ 并 没有 什么 意识 之 流 。 意 识 的 苗 
头 往往 是 多 发 并 存 的 ， 或 者 说 ， 有 许多 不 同 的 意识 流 ， 没 有 哪 一 条 是 被 单 
独 选 出 来 的 。” 心 理学 家 先驱 威廉 詹姆斯 ?在 1874 年 写 道 ，“…… 思 维 


@ 威廉 . 府 姆 斯 ( William James，1842 ~ 1910) : 美国 本 土 第 一 位 阁 学 家 和 心理 学 家 ， 也 是 教育 学 家 ， 实 用 主 
文 暂 学 的 个 导 人 ， 美 国 机 能 主义 心理 学 小 创 娘 人 之 一 ， 也 是 美国 服 皇 的 实验 心理 学 家 之 一 。 


063 


在 任何 阶段 都 像 是 一 个 舞台 ， 上 演 着 各 种 并 发 的 可 能 性 。 意 识 在 这 些 可 能 
性 互相 比 对 的 过 程 中 起 起 落落 ， 选 此 即 抑 彼 ……” 

彼此 各 异 的 思 智 们 吵闹 着 ， 共 同形 成 了 我 们 所 认为 的 “统一 的 智 
慧 ”。 马 文 ， 明 斯 基 把 这 称 为 “心智 社会 ”2。 他 将 其 简单 形容 为 “你 
可 以 通过 许多 微小 的 反应 建立 知觉 意识 ， 每 种 反应 自己 却 都 是 无 知 无 党 
的 。” 想 象 一 下 ， 有 很 多 独立 的 专业 机 构 关心 各 自 的 重要 目标 ( 或 本 
能 ) ， 诸 如 更 食 、 饮 水 、 寻 找 庇护 所 、 繁 殖 或 自卫 ， 这 些 机 构 共同 组 成 了 
基本 的 大 脑 。 拆 开 来 看 ， 每 个 机 构 都 只 有 低能 儿 的 水 平 ， 但 通过 错 综 复 
杂 的 层 累 控制 ， 以 许多 不 同 的 搭配 组 合 有 机 结合 起 来 ， 就 能 创造 高 难度 
的 思维 活动 。 明 斯 基 着 重 强调 ，“ 没 有 心智 社会 就 没有 智能 。 智 慧 从 轧 第 
中 来 。” 

心智 社会 听 起 来 和 心智 的 官僚 主义 似乎 大 同 小 异 。 实 际 上 ， 如 果 没有 
进化 与 学 习 的 压力 的 话 ， 头 脑 中 的 心智 社会 就 会 流 于 官僚 主义 。 然 而 正如 
丹 尼 特 、 明 斯 基 、 布 鲁 克 斯 等 人 预想 的 一 样 ， 一 个 复杂 组 织 里 电 钝 的 个 体 
之 间 总 是 为 了 获得 组 织 资源 和 组 织 认同 而 相互 竞争 又 共存 合作 。 竞 争 个 体 
间 的 合作 是 松散 的 。 明 斯 基 认为 ， 智 能 活动 产生 于 “几乎 各 自 离 散 的 个 
体 ， 为 了 几乎 各 自 独立 的 目的 而 结合 的 松散 的 联盟 。” 胜 者 留存 ， 败 者 随 
时 间 而 消逝 。 从 这 层 意 义 上 来 看 ， 头 脑 并 非 歼 断 独裁 ， 而 是 一 个 无 情 而 冷 
酷 的 生态 系统 ， 在 这 里 ， 竞 争 孕 育 出 自发 的 合作 。 

心智 的 这 种 微 混沌 特性 甚至 比 我 们 所 能 体会 的 还 要 深刻 。 很 有 可 能 ， 
心智 活动 实际 上 就 是 一 种 随机 或 统计 现象 一 -等同 于 大 数 定律 >。 这 种 随 
机 分 布 式 鼓 荡 生 灭 的 神经 脉冲 群落 构成 了 智力 活动 的 基石 ; 即使 给 定 一 个 
起 点 ， 其 结果 也 并 非 命 中 注定 。 没 有 可 重复 的 结局 ， 有 的 只 是 随机 而 生 的 
结果 。 某 个 特定 念头 的 涌现 ， 都 需要 借助 一 点 点 运气 。 


团 (《 心 短 社 会 》 (The Society of Mind ) : 妃 文 朋 斯 基于 1988 年 出 版 的 新 学 人 文 著作 。 其 理论 是 : 人 类 心智 活 
动 和 任何 自然 进化 出 的 感知 系统 是 由 无 数 “ 娃 友 众 生 ” 式 的 代理 (agent ) 所 完成 的 单独 简单 进程 组 合成 的 大 社 
会 。 从 脑 部 高 度 关联 的 互动 机 制 中 ， 肖 更 出 各 种 心智 现象 。 

加 大 数 害 律 :在 贿 机 事件 的 大 量 重复 中 所 呈现 出 的 一 种 必然 规律 。 通 俗 地 说 ， 在 条 件 不 变 的 前 提 下 , 重复 试验 
多 次 ， 随 机 亡 件 出 更 的 凑 率 近似 于 它 的 概率 。 上 比如， 我 们 向 上 措 一 枚 醒 币 ， 醒 币 落下 后 娜 一 面 赤 上 本 来 大 个 然 
的 ， 但 当 我 们 上 拓 硬 而 的 次 数 嘴 饮 多 后 (上 万 深 盐 至 几 十 万 ， 几 百 万 沈 以 后 ) ， 醒 历 每 一 面向 上 的 次 数 约 占 侣 
次 数 的 二 分 之 一 。 


064 


丹 尼 特 对 我 坦承 ，“ 我 为 何 痴迷 于 这 个 理论 ? 因为 当 人 们 第 一 次 听 到 
这 种 说 法 时 会 不 禁 摇头 大 笑 ， 但 接着 再 想 想 ， 他 们 会 觉得 也 许 真是 对 的 ! 
后 来 随 着 思考 越发 深入 ， 他 们 意识 到 ， 哦 不 ， 这 不 仅 有 可 能 是 对 的 ,而 且 
某 些 观点 肯定 是 对 的 ! ” 

就 像 丹 尼 特 和 其 他 人 都 注意 到 的 那样 ， 人 类 并 不 多 见 的 多 重 人 格 综合 
证 在 某 种 程度 上 源 于 人 类 意识 的 分 散 化 和 分 布 式 特性 。 每 一 个 人 格 一 一 不 
论 是 比 利 还 是 莎 利 一 一 都 共用 同一 群 人 格 代理 以 及 同一 群 执行 者 和 行为 模 
块 ， 却 产生 出 显著 相 异 的 角色 。 坎 患 多 重 人 格 障碍 的 病人 实际 上 将 他 们 人 
格 中 的 某 个 碎片 (或 者 说 ， 某 个 群 组 ) 当 作 一 个 完整 的 人 格 表现 出 来 了 。 
外 人 永远 不 知道 他 们 在 和 谁 交谈 。 病 人 看 上 去 缺失 了 一 个 “我 ”。 

而 我 们 难道 不 都 是 这 样 的 吗 ? 在 生活 的 不 同时 期 ， 在 不 同 的 心境 下 ， 
我 们 也 变换 着 自己 的 性 格 。 当 某 个 人 被 我 们 内 心 世 界 的 另 一 面 所 伤害 时 ， 
她 会 冲 着 我 们 尖 叫 ，“ 你 不 是 我 所 熟悉 的 你 了 ! ”“ 我 ”是 我 们 内 心 世 
界 的 一 个 笼统 外 延 ， 我 们 以 此 来 区 分 自己 和 他 人 。 一 旦 “我 ”失去 了 
“我 ”， 就 会 忙 不 迭 地 创设 一 个 “我 ”。 明 斯 基 说 ， 我 们 正 是 这 么 做 的 。 
世上 本 无 “我 ”， 庸 人 自 设 之 。 

人 无 “我 ”， 蜂 窝 无 “我 ”， 野 兽 无 “我 ”， 公 司 无 “我 ”， 家 国 无 
“我 ”， 任 何 活 物 都 没有 “我 ”。 一 个 活 系统 的 “我 ”是 一 个 幽灵 ， 是 不 
知 星 朔 的 朝 菌 。 它 就 如 同 亿 万 个 水 分 子 汇 成 的 瞬间 的 洲 涡 ， 指 尖 轻 轻 一 
磁 , 便 即 销 饵 无 形 。 

然而 须 奥 之 际 ， 那 些 分 布 在 低层 的 鸟 合 之 众 又 搅 起 了 洲 涡 。 这 个 小 涡 
是 新 象 ， 抑 或 是 旧 影 ? 你 有 过 濒 死 体 验 吗 ? 是 感觉 浴 火 重生 呢 ， 还 是 历经 
沧桑 ?如 果 本 书 的 章节 打 乱 次 序 ， 还 会 是 原来 这 本 书 吗 ? 想 想 吧 ， 想 到 白 
头 愁 未 解 ， 你 就 明白 什么 是 分 布 式 系统 了 。 


065 


3.4 人 嵌 套 层级 的 优点 


每 一 个 单独 的 生物 个 体内 都 有 一 大 群 非 生物 的 东西 。 将 来 有 一 天 ， 每 
一 人 台 单 独 的 机 器 内 也 会 有 一 大 群 非 机 械 的 东西 。 不 管 是 哪 种 类 型 的 群体 ， 
他 们 都 一 方面 各 忙 各 的 ， 另 一 方面 又 组 成 了 一 个 新 的 整体 。 

布鲁克 斯 写 道 : “包容 结构 实质 上 是 一 种 将 机 器 人 的 传感器 和 执行 器 
连接 起 来 的 并 行 分 布 式 计算 。” 这 种 架构 的 要 点 在 于 将 复杂 功能 分 解 成 小 
单元 模块 并 以 层级 的 形式 组 织 起 来 。 很 多 观察 家 津津 乐 道 于 分 布 式 控制 的 
社会 理想 ， 听 说 层级 是 包容 结构 中 最 重要 和 最 核心 的 部 分 时 ， 却 很 反感 。 
他 们 会 问 ， 难 道 分 布 式 控制 不 就 意味 着 层级 机 制 的 终结 吗 ? 

当 但 丁 一 层 层 息 上 天 堂 的 九重 天 时 ， 他 所 攀 候 的 是 一 座 地 位 的 层级 。 
在 地 位 层级 里 ， 信 息 和 权力 自 上 而 下 地 单 向 传递 。 而 在 包容 或 网 络 层 级 架 
构 里 ， 信 息 和 权力 自 下 而 上 传递 ， 或 由 一 边 到 另 一 边 。 布 鲁 克 斯 指出 ， 
“不 管 一 个 代理 或 模块 在 哪 一 个 层级 工作 ， 他 们 均 生 来 平等 …… 每 个 模块 
只 需 埋头 做 好 自己 的 事 。” 

在 人 类 的 分 布 式 控制 管理 体系 中 ， 某 些 特定 类 型 的 层级 会 得 到 加 强 而 
非 减 小 消失 。 在 那些 包含 人 类 节点 的 分 布 式 控制 体系 内 更 是 如 此 一 一 比如 
巨大 的 全 球 计算 机 网 络 。 许 多 计算 机 领域 的 活动 家 大 力 鼓吹 网 络 经 济 的 新 
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纪元 一 一 一 种 围绕 计算 机 点 对 点 网 络 建立 起 来 的 新 纪元 ， 认 为 是 时 候 抛弃 
那些 等 级 森严 的 网 络 了 。 他 们 的 说 法 既 对 又 错 。 虽 然 那 种 专制 的 “ 自 上 而 
下 ”的 层级 结构 会 趋 于 消亡 , 但 是 ， 若 离开 了 “ 自 下 而 上 ”控制 的 嵌 套 式 
层级 ， 分 布 式 系统 也 不 会 长 久 。 当 同 层 的 个 体 之 间 相 互 影响 时 ， 它 们 自然 
而 然 聚 合 在 一 起 ， 形 成 完整 的 细胞 器 官 ， 并 成 为 规模 更 大 但 行动 更 迟缓 的 
网 络 的 基础 单元 。 随 着 时 间 的 推移 ， 就 形成 了 一 种 基于 由 下 而 上 渗透 控制 
的 多 层级 组 织 : 底层 的 活动 较 快 ， 上 层 的 活动 较 慢 。 

通用 的 分 布 式 控制 的 第 二 个 重要 方面 在 于 控制 的 分 类 聚合 必须 从 底部 
开始 渐进 累加 。 把 复杂 问题 通过 推理 拆 解 成 符合 逻辑 的 、 互 相 作 用 的 因子 
是 不 可 能 的 。 动 机 虽 好 ， 但 必然 失败 。 例 如 ， 合 资 企业 中 一 些 大 而 不 当 的 
公司 ， 其 垮 掉 的 可 能 性 是 非常 高 的 ; 为 解决 另 一 部 门 的 问题 而 创 生 的 大 型 
机 构 ， 其 本 身 也 成 了 问题 部 门 。 

数学 运算 时 除法 比 乘法 难 ， 同 样 道 理 自 上 而 下 的 分 类 聚合 也 不 可 行 。 
几 个 素数 相 乘 得 出 答案 很 容易 ， 小 学 生 就 会 做 。 但 要 对 一 个 大 数 做 分 解 质 
因数 ， 最 超级 的 计算 机 也 会 卡 壳 。 自 上 而 下 的 控制 就 如 同 将 乘积 分 解 成 因 
子 一 样 困难 ， 而 用 因子 来 得 到 乘积 则 非常 容易 。 

相关 的 定律 可 以 简明 地 表述 为 : 必须 从 简单 的 局 部 控制 中 衍生 出 分 布 
式 控制 必须 从 已 有 且 运 作 良 好 的 简单 系统 上 衍生 出 复杂 系统 。 

为 了 验证 自 下 而 上 的 分 布 式 控制 理论 ， 罗 切 斯 特大 学 研究 生 布 赖 恩 
山内 9 制作 了 一 个 号 称 “ 杂 要 抛 球 ”的 机 器 腹 膊 。 腹 膊 的 任务 是 用 拍子 反 
复 弹 拍 一 只 气球 。 这 只 机 器 腹 膊 并 没有 一 个 大 脑 来 对 气球 定位 并 指挥 拍子 
移动 到 气球 下 方 ， 再 用 适合 的 力量 弹 拍 ; 相反 ， 山 内 将 这 些 定位 和 控制 力 
量 的 工作 分 散 化 了 。 最 终 的 动作 平衡 是 由 一 群 愚笨 的 “代理 ”组 成 的 委员 
会 来 完成 。 

举例 来 说 ， 把 “气球 在 哪里 ? ”这 个 最 复杂 的 难题 细 分 为 几 个 独立 的 
问题 ， 将 其 分 散 到 许多 微型 逻辑 电路 中 。 某 一 个 代理 只 考虑 一 个 简单 问 
题 : 气球 在 触手 可 及 的 范围 内 吗 ? 一 一 一 个 相对 容易 操作 的 问题 。 主 管 此 


直 布 粮 恩 * 山内 ( Brian Yamauchi) : 美军 坦克 自动 化 研究 、 开发 及 工程 中 心 资助 的 第 二 阶段 小 企业 开发 新 技术 
推动 计划 的 首席 机 其 人 专家 。 访 研究 项 目 生 在 发 展 高 速 懂 控 小 型 无 人 地 面相 辆 。 
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问题 的 代理 对 何 时 拍 击 气球 一 无 所 知 ， 甚 至 也 不 知晓 气球 在 哪里 。 它 的 单 
一 职责 就 是 当 气 球 不 在 用 笨 上 的 摄像 仪 的 视线 内 时 指令 用 笨 倒退 ， 并 持续 
移动 直到 气球 进入 视野 。 由 这 些 头脑 简单 的 决策 中 心 所 组 成 的 网 络 或 社会 
就 构成 了 一 个 机 体 ， 能 够 展现 出 非凡 的 敏捷 性 和 适应 性 。 

山内 说 : “行为 代理 之 间 并 没有 明确 的 信息 交流 。 所 有 的 交流 都 是 通 
过 观察 其 他 代理 的 动作 在 外 界 环境 里 留 下 的 痕迹 和 影响 而 得 以 进行 的 。” 
像 这 样 保持 事物 的 局 部 性 和 直接 性 ， 就 可 让 社会 进化 出 新 的 行为 方式 , 同 
时 也 避免 了 伴随 “硬件 ”通讯 过 程 而 产生 的 复杂 度 爆炸 问题 。 和 流行 的 商 
业 说 教 相反 ， 把 每 件 事 告知 每 个 人 并 非 智 慧 的 产生 方式 。 

“我 们 更 进一步 地 拓展 了 这 个 想法 ，” 布 鲁 克 斯 说 道 ，“ 并 常常 利用 
外 部 世界 作为 分 布 式 部 件 间 的 交流 媒介 。” 一 个 反射 模块 并 非 由 另 一 个 模 
块 来 通知 它 做 什么 ， 而 是 直接 感知 外 部 世界 反射 回来 的 信息 ， 然 后 再 通过 
其 对 外 部 世界 的 作用 把 信息 传递 给 他 人 。“ 信 息 有 可 能 会 丢失 一 一 实际 上 
丢失 的 频率 还 很 高 。 但 没关系 ， 因 为 代理 会 一 遍 又 一 遍地 不 断 发 送信 息 。 
它 会 不 断 重复 “我 看 见 了 。 我 看 见 了 。 我 看 见 了 ”的 消息 ， 直 到 胸 膊 接收 
到 信息 并 采取 相应 动作 改变 外 部 世界 ， 该 代理 才 会 安静 下 来 。” 
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3.5 利用 现实 世界 的 反馈 实现 交流 


过 度 集中 的 通讯 负荷 并 非 中 央 大 脑 仅 有 的 麻烦 。 中 央 内 存 的 维护 同样 
让 人 感到 头痛 。 共 享 的 内 存 必须 严格 、 实 时 、 准 确 地 更 新 一 一 很 多 公司 对 
此 都 深 有 感触 。 对 机 器 人 来 说 ,控制 中 心 要 承担 的 艰巨 任务 是 根据 自己 的 
感知 来 编辑 或 更 新 一 个 “外 部 世界 模型 ”， 一 个 理论 ,或 者 一 个 表述 一 一 
墙 在 哪里 ， 门 还 有 多 远 , 还 有 ， 别 忘 了 ， 留 神 那里 的 楼 梯 。 

如 果 由 不 同感 应 器 反馈 回来 的 信息 互相 冲突 ， 大 脑 中 枢 该 怎么 办 ? 眼 
睛 说 有 物体 过 来 了 ， 而 耳 杀 却说 那 物体 正在 离 去 。 大 脑 该 信 谁 的 ? 合乎 常 
理 的 做 法 是 尽力 找 出 真相 。 于 是 ， 控 制 中 心 调节 纠纷 并 重新 修正 信和 号， 使 
之 一 致 。 在 非 包容 结构 的 机 器 人 中 ， 中 央 大 脑 的 计算 资源 大 都 消耗 在 根据 
不 同 视角 的 反馈 信和 号 绘制 协调 一 致 的 外 部 世界 映像 上 。 系 统 每 个 部 分 对 摄 
像 头 和 红外 传感器 传 回 的 海量 数据 有 各 自 不 同 的 解读 ， 因 而 各 自 形成 对 外 
部 世界 大 不 一 样 的 观感 。 这 种 情况 下 ， 大 脑 永远 无 法 协调 好 所 有 的 事情 ， 
因而 总 是 一 事 无 成 。 

要 协调 出 一 幅 关 于 世界 的 中 央视 图 实在 太 难 了 ， 而 布鲁克 斯 发 现 利 用 
现实 世界 作为 其 自身 的 模型 要 容易 得 多 : “这 个 主意 很 榜 ， 因 为 世界 确实 
是 其 自身 相当 好 的 模型 。” 由 于 没有 中 央 强 制 的 模型 ， 也 就 没有 人 承担 调 
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解 争 议 的 工作 ， 争 议 本 身 本 不 需要 调和 。 相 反 ， 不 同 的 信号 产生 出 不 同 的 
行为 。 在 包容 控制 的 网 络 层级 中 ， 行 为 是 通过 抑制 、 延 迟 、 激 活 等 方式 被 
遵 选 出 来 的 。 

实质 上 ， 对 机 器 人 来 说 (或 者 说 对 昆虫 来 说 一 一 布鲁克 斯 更 愿 这 么 表 
述 ) ， 并 不 存在 外 部 世界 的 映像 。 没 有 中 央 记忆 ， 没 有 中 央 指 令 ， 没 有 中 
央 存 在 。 一 切 都 是 分 布 式 的 。“ 通 过 外 部 世界 进行 沟通 可 以 避免 根据 来 自 
触 臂 的 数据 调 校 视觉 系统 的 问题 。” 布 鲁 克 斯 写 道 。 外 部 世界 自身 成 为 
“中 央 ” 控 制 者 ; 没有 映像 的 环境 成 为 映像 本 身 。 这 样 就 节约 下 海量 的 计 
算 工作 。“ 在 这 样 的 组 织 内 ，” 布 鲁 克 斯 说 ，“ 只 需 少量 的 计算 就 可 以 产 
生 智能 行为 。” 

没有 了 中 央 机 构 ， 形 形 色色 的 个 体 们 或 是 冒 尖 或 是 沉寂 。 我 们 可 以 这 
样 理解 布鲁克 斯 提出 的 机 制 一 一 用 他 的 话 来 说 就 是 ，“ 大 脑 里 的 个 体 们 通 
过 外 部 世界 进行 沟通 来 竞争 机 器 人 的 身体 资源 。” 只 有 成 功 做 到 这 一 点 的 
那些 个 体 才 能 得 到 其 他 个 体 的 注意 。 

那些 脑子 转 得 快 的 人 发 现 ， 布 鲁 克 斯 的 方案 正 是 市 场 经 济 的 绝妙 写 
照 ， 参与 市 场 活动 的 个 体 之 间 并 没有 交流 ， 他 们 只 是 观察 别人 的 行动 对 共 
同市 场所 造成 的 影响 不 是 行动 本 身 ) 。 从 千 百 位 我 从 未 谋面 的 商贩 那 
里 ， 我 得 知 了 鲜 蛋 的 价格 信息 。 信 息 告 诉 我 ( 含 杂 在 很 多 别 的 信息 里 ) : 
“一 打 鸡 蛋 比 一 双 皮 鞋 便宜 ,但 是 比 打 两 分 钟 国内 长 途 贵 。” 这 个 信息 和 
很 多 其 他 价格 信息 一 起 ， 指 导 了 千 万 个 养 鸡 场 主 、 制 鞋 商 和 投资 银行 家 的 
经 营 行为 ， 告 诉 他 们 该 在 哪里 投放 资金 和 精力 。 

布鲁克 斯 的 模型 ， 不 仅仅 为 人 工 智能 领域 带 来 了 变革 ， 它 也 是 任何 类 
型 的 复杂 机 体 得 以 运作 的 真正 模型 。 我 们 在 所 有 类 型 的 活 系统 中 都 能 看 到 
包容 结构 和 网 络 层级 机 制 。 布 鲁 克 斯 总 结 了 设计 移动 式 机 器 人 的 五 条 经 
验 ， 其 表述 如 下 : 

多 递增 式 构建 一 一 让 复杂 性 自我 生成 发 展 ， 而 非 生硬 植 入 。 

多 传感器 和 执行 器 的 紧密 耦合 -一 要 低级 反射 ， 不 要 高 级 思考 。 

与 模块 无 关 的 层级 一 一 把 系统 拆 分 为 自行 发 展 的 子音 元 。 

4 分 散 控制 一 一 不 搞 中 央 集 权 计 划 。 

4 稀疏 通讯 一 一 观察 外 部 世界 的 结果 ， 而 非 依赖 导线 来 传递 讯 良 。 
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当 布 鲁 克 斯 把 笨重 且 刚 虱 自 用 的 机 器 怪兽 压缩 成 一 只 卑微 的 、 轻 如 
鸿毛 的 小 息 虫 时 ， 他 从 那 次 小 型 化 的 尝试 中 有 了 新 的 认识 。 以 前 ， 要 想 
使 一 个 机 器 人 “更 聪明 ”， 就 要 为 它 配置 更 多 的 电脑 部 件 ， 也 就 会 使 它 
更 繁重。 它 越 重 ， 驱 动 马达 就 要 越 大 。 马 达 越 大 ， 供 电 所 需 的 电池 组 就 
要 越 大 。 电 池 组 体积 越 大 ， 移 动 电 池 组 的 构架 也 就 要 越 大 ， 如 此 陷 人 恶 
性 循环 。 这 个 恶性 循环 使 得 机 器 人 大 脑 与 身体 的 比重 朝 着 越 来 越 小 的 趋 
势 发 展 。 

但 如 果 这 个 循环 反 过 来 ， 则 成 为 一 个 良性 的 循环 。 电 脑 部 件 越 小 ， 电 
机 就 可 以 越 小 ， 电 池 也 越 小 ， 构 架 也 越 小 ， 对 应 其 尺寸 的 结构 强度 就 越 
大 。 这 也 使 得 小 型 移动 机 器 虫 的 大 脑 占 身体 的 比重 相应 更 大 ， 尽 管 脑 的 绝 
对 尺寸 还 是 很 小 。 布 鲁 克 斯 的 移动 机 器 虫 大 都 轻 于 十 磅 。 成 吉 思 ， 由 模型 
汽车 组 件 装配 出 来 ， 仅 重 3.6 磅 。 布 鲁 克 斯 想 要 在 三 年 内 推出 体 长 一 毫米 
(铅笔 类 大 小 ) 的 机 器 虫 。 他 干脆 叫 它 “ 机 器 跳蚤 ”。 

布鲁克 斯 主张 不 仅 要 把 这 种 机 器 人 发 送 到 火星 上 去 ， 还 要 让 它 悄悄 渗 
透 在 人 类 社会 各 个 角落 。 布 鲁 克 斯 说 ， 他 想 尽 可 能 多 地 把 人 造 生命 引入 现 
实生 活 ， 而 非 尽 可 能 多 地 在 人 造 生命 里 引入 有 机 体 。 他 想 让 世界 各 处 充溢 
便宜 的 、 微 小 的 、 无 处 不 在 的 半 思 维 机 器 生物 。 他 举 了 个 聪明 门 的 例子 。 
在 你 的 住宅 里 ， 只 需 增加 十 美元 成 本 ， 就 可 以 在 一 扇 门 上 安装 一 个 电脑 芯 
片 ， 它 会 知道 你 要 出 门 了 ， 或 者 听 到 另 一 扇 门 传递 的 信息 说 你 过 来 了 ， 它 
还 会 在 你 离 去 时 通知 电灯 ， 诸 如 此 类 ， 等 等 。 如 果 一 暗 大 楼 里 每 房 门 都 会 
互相 交谈 ， 就 可 以 帮助 对 气候 进行 控制 ， 还 可 以 帮助 控制 车 流 。 如 果 在 所 
有 其 他 在 我 们 现在 看 来 冰冷 乏味 的 设施 里 推广 这 些小 小 的 人 侵 者 ， 注 人 快 
捷 、 廉 价 、 失 控 的 小 小 智慧 ， 我 们 就 能 拥有 无 数 感觉 灵敏 的 小 家 伙 们 。 它 
们 为 我 们 服务 ， 而 且 不 断 学 习 如 何 更 好 地 为 我 们 服务 。 

受到 触动 的 布鲁克 斯 预言 了 这 样 一 幅 未 来 的 美好 画卷 : 我 们 的 社会 到 
处 是 人 造 生物 ， 与 我 们 和 谐 共处 互相 依赖 ， 构 成 一 种 新 型 的 共生 关系 。 其 
中 大 部 分 并 不 被 我 们 所 察觉 ， 而 是 被 看 成 是 理所当然 的 事情 。 它 们 解决 问 
题 的 方式 被 设计 为 昆虫 的 方式 一 一 众人 拾 柴火 焰 高 ， 人 多 力量 大 ， 个 体 单 
元 则 微不足道 。 它 们 的 数量 将 像 自 然 界 的 昆虫 一 样 远 多 于 我 们 。 事 实 上 ， 
布鲁克 斯 眼中 的 机 器 人 不 必 像 《 星 球 大 战 》 里 的 R2D2 那样 为 我 们 端 茶 倒 
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水 ， 只 需 在 我 们 视线 不 及 处 自 成 一 体 ， 与 万 物 同化 。 

移动 机 器 人 实验 室 有 位 学 生 制 作 了 一 款 兔子 大 小 的 廉价 机 器 人 。 它 会 
观察 我 们 在 房间 里 的 位 置 ， 随 着 你 的 走动 不 断 调整 你 的 立体 声音 响 ， 从 而 
达到 最 佳 的 音效 。 布 鲁 克 斯 也 有 一 个 创意 ， 让 一 个 小 型 机 器 人 生活 在 我 们 
客厅 的 某 个 角落 或 者 沙发 下 面 。 它 会 像 搜 集 阅 好 机 那样 四 处 游荡 ， 专 等 你 
不 在 家 的 时 候 四 处 吸 尘 。 你 只 有 在 回 家 发 现 地 板 光洁 一 新 后 才 会 意识 到 这 
位 田螺 姑娘 的 存在 。 还 有 个 机 器 候 虫 ,会 在 电视 机 关 着 的 时 候 从 角落 里 面 
有 疏 出 来 偷偷 吸食 机 身上 的 灰尘 。 

每 个 人 都 幻想 有 可 以 编程 的 宠物 。“ 汽 车 和 马 的 最 大 区 别 ， 就 是 你 无 
须 每 天 照料 汽车 ， 却 必须 每 天 侍候 马 ，” 凯 斯 * 汉 森 >， 一 位 颇 受 欢迎 的 
技术 布道 者 说 道 ，“ 我 想 人 们 一 定 希望 动物 也 具备 可 以 开关 的 功能 。” 

“我 们 热衷 于 制造 人 工 存 在 物 。” 布鲁克 斯 在 1985 年 的 一 篇 文章 中 写 
道 。 他 把 人 工 存在 物 定义 为 一 种 可 以 脱离 人 类 协助 、 在 现实 环境 里 生存 数 
周 乃 至 数 月 、 并 可 以 做 一 些 有 用 工作 的 创造 物 。“ 我 们 的 移动 机 器 虫 就 属 
于 这 种 创造 物 。 开 启 电源 ， 它 们 就 会 融和 人 外 部 世界 ， 与 之 交互 作用 ， 寻 求 
达成 各 种 目标 。 别 的 机 器 人 与 之 相 比 则 大 为 不 同 。 它 们 要 遵循 预 设 程序 或 
计划 ， 完 成 某 项 特别 任务 。” 布 鲁 克 斯 坚持 自己 不 会 像 大 多 数 机 器 人 设计 
师 那样 ， 为 他 的 存在 物 设立 玩具 环境 即 简单 、 容 易 的 环境 ) 。 他 说 : 
“我 们 坚持 建造 能 在 现实 世界 里 存在 的 完整 系统 ， 以 免 自 其 散人 、 逃 避 
难题 。” 

时 至 今日 ， 自 然 科 学 一 直 未 能 解决 一 个 难题 ， 就 是 如 何 建立 一 种 纯 意 
识 。 如 果 布 鲁 克 斯 是 对 的 ， 那 么 这 个 目标 也 许 永远 无 法 实现 。 相 反 ， 意 识 
将 从 蚌 生 的 身体 中 生长 出 来 。 几 乎 所 有 从 移动 机 器 人 实验 室 获得 的 经 验 教 
训 都 在 告诉 我 们 ， 在 一 个 不 宽容 错误 的 真实 世界 里 ， 离 开 身体 就 无 从 获得 
意识 。 “思考 即行 动 ， 行 动 即 思考 ，” 海 因 茨 ， 冯 * 福 尔 斯 特 ” ， 一 位 上 
世纪 五 十 年 代 控 制 论 运动 的 启蒙 者 说 道 ，“ 没 有 运动 就 没有 生命 。” 


人 D 记 斯. 汉 森 (Keith Hensen，1942 ~ ) : 美国 电气 工程 师 和 作家 。 著 有 《长 生 术 》、《 人 体 冷 冻 法 》、《 并 因 
学 》 和 《进化 心理 学 》。 ( 译 自 维基 百科 ) 

加 海 因 英 . 壮 ， 袜 尔 斯 特 ( Heinz von Foerster，1911.11.13 ~ 2002.10.02 ) : 奥地利 竣 灶 国 科学 家 ， 集 物理 学 和 蜀 
学 之 头 成 。 与 光 伦 .麦克 游 均 、 诸 伯 符 . 维 幼 、 约 葵 . 冯 诸 久 坚 、 劳 伦 斯 * 袜 粹 尔 等 人 一 起 创立 了 控制 论 。 
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3.6 无 躯体 则 无 意识 


我 们 人 类 认为 自己 更 接近 于 机 器 人 “漫步 者 ”而 非 小 小 的 蚂蚁 ， 这 种 
与 生 俱 来 的 想法 造就 了 “漫步 者 ”体态 腾 肿 的 麻烦 。 自 从 医学 证 实 了 大 脑 
在 生理 上 的 重要 作用 后 ,头脑 就 取代 了 心脏 ， 成 为 我 们 现代 人 所 认同 的 
中 心 。 

二 十 世纪 的 人 类 完全 依靠 大 脑 而 存在 ， 因 此 ， 我 们 制造 的 机 器 人 也 是 
依靠 大 脑 而 存在 。 科 学 家 们 一 一 同样 是 些 凡 和 人 一 一 认为 ， 作 为 生灵 的 自己 
就 扎根 在 眼球 后 、 前 额 下 的 那 一 小 块 区 域 。 我 们 生息 于 此 。 到 了 1968 年 ， 
脑 死亡 已 经 成 为 判断 临床 死亡 的 依据 。 无 意识 则 无 生命 。 

功能 强大 的 计算 机 催生 了 无 躯体 智能 的 狂热 幻想 。 我 们 都 见 过 这 样 一 
种 表述 : 意识 可 以 栖 居 于 浸泡 在 容器 中 的 大 脑 里 。 现 代 人 说 ， 借 助 科学 ， 
我 可 以 无 需 躯体 而 以 大 脑 的 形式 继续 存活 下 去 。 由 于 计算 机 本 身 就 是 巨大 
的 头脑 ， 所 以 我 可 以 生存 在 计算 机 中 。 同 样 道理 ， 计 算 机 意识 也 可 以 轻易 
地 使 用 我 的 躯体 。 

在 美国 通俗 文化 的 圣 典 中 ， 意 识 的 可 转移 性 已 经 成 为 被 广泛 信守 的 教 
条 。 人 们 宣称 ， 意 识 转移 是 绝妙 的 想法 、 惊 人 的 想法 ， 却 没有 人 认为 那 是 
错误 的 想法 。 现 代 民 众 相信 ， 意 识 可 以 在 容器 间 倒 来 倒 去 。 由 此 产生 了 
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《终结 者 2》、《 弗 兰 表 斯 坦 》 等 一 大 批 类 似 的 科幻 作品 。 

不 管 结果 如 何 ， 在 现实 中 ， 我 们 不 以 头脑 为 中 心 ， 也 不 以 意识 为 中 
心 。 即 便 真 的 如 此 ， 我 们 的 意识 也 没有 中 心 ， 没有“ 我” 。 我 们 的 身体 
也 没有 向 心性 。 身 体 和 意识 跨越 了 彼此 间 的 假想 边界 ， 模 糊 了 彼此 间 的 差 
别 。 它 们 都 是 由 大 量 的 亚 层 次 物质 组 成 的 。 

我 们 知道 ， 与 其 说 眼睛 像 照 相机 ， 还 不 如 说 它 更 像 大 脑 。 眼 球 拥 有 超 
级 计算 机 般 的 海量 处 理 能 力 。 我 们 的 许多 视觉 感知 在 光线 刚刚 触及 纤 薄 的 
视网膜 时 就 发 生 了 ， 比 中 枢 大 脑 形成 景象 要 早 得 多 。 我 们 的 峭 髓 不 只 是 一 
捆 传输 大 脑 指令 的 电话 线 ， 它 也 在 思考 。 当 我 们 把 手 按 在 胸口 ( 而 非 额 
头 ) ， 为 我 们 的 行为 做 出 保证 时 ， 我 们 更 接近 于 事情 的 真相 。 我 们 的 体内 
流 消 着 荷尔蒙 和 和 多肽 构成 的 浓 汤 ， 我 们 的 情感 漫游 其 中 。 脑 垂体 分 泌 的 激 
素 ， 释 放出 爱 的 念头 ( 也 许 还 有 些 可 爱 的 想法 ) 。 这 类 荷尔蒙 也 处 理 信 
息 。 科 学 家 们 的 最 新 推断 表明 ， 我 们 的 免疫 系统 是 一 台 神奇 的 并 行 分 布 式 
感知 机 ， 它 能 办 识 并 记 住 数 以 百 万 计 的 不 同 分 子 。 

对 布鲁克 斯 来 说 ， 躯 体 就 意味 着 简洁 、 明 了 。 没 有 躯体 的 智能 和 超越 
形式 的 存在 都 是 虚妄 的 幽灵 ， 给 人 以 错觉 。 只 有 在 真实 世界 里 创造 真实 的 
物体 ， 才 能 建立 如 意识 和 生命 般 的 复杂 系统 。 只 有 创造 出 必须 以 真实 躯体 
而 存活 的 机 器 人 ， 证 他 们 日 复 一 日 自食其力 ， 才 有 可 能 发 掘 出 人 工 智能 或 
真正 的 智慧 。 当 然 ， 假 如 你 意图 阻止 意识 的 涌现 ， 那 么 只 管 把 它 与 躯体 剥 
离开 来 。 
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3.7 心智 /躯体 的 黑 宣 性 精神 错乱 


单调 乏味 会 使 心智 错乱 。 

四 十 年 前 ， 加 拿 大 心理 学 家 款 伯 斯 ?对 一 些 案例 发 生 了 很 大 兴趣 : 据 
传 ， 一 些 人 在 极度 无 聊 的 时 候 出 现 了 诡异 的 幻觉。 雷达 观测 员 常 常 报告 发 
现 了 信号 ， 而 雷达 屏幕 上 却 空空 如 也 ; 长 途 卡 车 司机 会 突然 停车 ， 因 为 他 
看 到 搭便 车 的 旅行 者 ， 而 路 上 连 个 投影 都 没有 。 韩 战 期 间 ， 加 拿 大 国防 研 
究 会 邀请 赫 伯 斯 参与 研究 另 一 件 坊 手 的 事情 ， 研 究 人 体 处 于 单调 疫 乏 心理 
状态 下 的 产物 : 招供 。 那 些 被 俘 联 军士 兵 似乎 在 被 共产 主义 者 洗脑 《当时 
是 个 新 名 词 ) 之 后 宣布 捉 弃 西方 世界 。 他 们 也 许 受到 过 被 关 进 隔绝 水 箱 之 
类 的 折磨 。 . 

1954 年 ， 赫 伯 斯 为 此 在 繁 特 利 尔 麦 吉尔 大 学 搭建 了 一 间 避 光 隔音 的 小 
房间 。 志 愿 者 们 呆 在 这 个 狭小 的 房间 内 ， 头 上 戴 着 半 透 明 的 防护 腿 镜 ， 手 
辟 囊 着 纸板 ， 手 上 戴 着 棉 手 套 ， 耳 条 里 塞 着 耳机 ， 里 面 播放 着 低沉 的 品 
音 ， 在 床上 静 躺 两 到 三 天 。 他 们 起 先 听 到 持续 的 喻 噜 声 ， 不 久 即 融和 一片 


人 黑 育 人 性状 痢 错乱 : black patch psychosis 

四 款 伯 斯 ( Donald Olding Hebb，1904.07.22 ~ 1985.08.20 ) : 在 神经 心理 学 方面 很 有 影响 力 的 加 拿 大 心理 学 家 。 
他 致力 于 了 解 神经 元 功能 在 心理 过 程 中 一 一 如 学 习 过 程 中 一 -所 起 的 作用 ， 零 体 为 神经 心理 学 与 神经 网 线 学 
之 公 。 
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死寂 。 他 们 只 感觉 到 背部 的 钝 痛 ， 只 看 得 到 暗淡 的 灰色 ， 亦 或 许 是 黑色 ? 
与 生 俱 来 氨 拨 心头 的 五 色 百感 渐渐 蒸发 殖 尽 。 慢 慢 地 ， 各 种 意识 挣脱 身体 
的 较 绊 开始 旋转 。 

有 半数 的 受 测 者 报告 说 产生 了 幻 视 ,其 中 一 些 出 现在 第 一 个 小 时 : 
“有 一 队 小 人 ， 一 个 德军 钢 盔 …… 一 个 卡通 式 人 物 的 鲜 活 而 完整 的 场 
景 。” 在 1954 年 那个 纯真 的 年 代 ， 加 拿 大 科学 家 们 报告 说 : “我 们 的 早期 
受 测 者 中 有 几 个 案例 ， 声 称 其 进入 了 被 一 个 测试 者 称 为 “ 醒 时 梦 ” 的 状 
态 。 这 种 描述 最 初 让 人 很 是 莫名 其 妙 。 后 来 ， 我 们 的 一 位 研究 员 以 受 测 者 
的 身份 观察 到 了 这 一 现象 ， 并 意识 到 了 其 特殊 性 及 其 引申 。” 静 躺 不 动 到 
第 二 天 后 ， 受 测 者 们 可 能 会 报告 “现实 感 没 了 ， 体 像 变 了 ， 说 话 困 难 ， 人 尘 
封 的 往事 历历 在 目 ， 满 脑子 性 欲 ， 思 维 迟 钝 ， 梦 境 复 杂 ， 以 及 由 忧虑 和 惊 
汶 引 起 目眩 神 迷 。” 他 们 没有 提 及 “幻觉 ”， 因 为 那 时 词汇 表 里 还 没有 这 
个 词 。 

几 年 后 ， 杰 克 * 弗 农 ? 继 续 进行 赫 伯 斯 的 实验 。 他 在 普林斯顿 心理 学 
系 的 地 下 室 建 造 了 一 间 “ 黑 屋 ”。 他 招募 了 一 些 研究 生 ; 这 些 受 试 的 学 生 
们 打算 花 四 五 天 时 间 在 黑暗 中 “好 好 想 些 事情 ”。 最 初 受 试 的 一 批 学 生 中 
有 一 位 后 来 告诉 前 来 听取 情况 的 研究 者 : “你 们 打开 观察 窗 的 时 候 ， 我 狂 
自己 大 概 已 经 在 那儿 呆 了 一 天 了 。 我 那 时 还 奇怪 ， 为 什么 你 们 过 了 这 人 么 久 
才 来 观察 我 。” 然 而 事实 是 .那儿 根本 没有 什么 观察 窗 。 

在 这 个 与 世 隔 绝 的、 寂静 的 棺材 里 呆 了 两 天 后 ， 几 乎 所 有 的 受 测 者 都 
没有 了 正常 的 思维 。 注 意 力 已 经 土崩瓦解 ， 取 而 代 之 的 是 虚幻 从 生 的 白 日 
梦 。 更 糟糕 的 是 ， 活 既 的 意识 陷 人 了 一 个 不 活跃 的 循环 。“ 一 位 受 测 者 想 
出 了 一 个 游戏 ， 按 字母 表 顺 序 ， 列 出 每 种 化 学 反应 及 其 发 现 者 的 名 字 。 列 
到 字母 N 的 时 候 ， 他 一 个 例子 也 想 不 出 来 了 ， 他 试图 跳 过 N 继续 下 去 ,但 
N 总 是 固执 地 跳 人 思绪 ， 非 要 得 到 答案 不 可 。 这 个 过 程 实在 令 他 厌烦 ， 他 
打算 彻底 放弃 这 个 游戏 ， 却 发 现 已 经 心 魔 难 驱 了 。 他 忍受 着 这 个 游戏 所 带 
来 的 不 断 的 迫 求 ， 坚 持 了 一 小 会 儿 之 后 ， 发 现 自己 已 经 无 法 控制 游戏 了 ， 


四 杰克. 党 农 (Jack Vemon ) : 生 在 田纳西 州 ， 长 在 费 吉 尼 亚 州 ， 是 二 战 项 间 的 飞行 员 。 获 美国 党 吉 尼 亚 大 学 
博士 学 位 。1966 年 ， 他 移居 美国 假 勒 由 州 开始 进行 耳鸣 临床 研究 ， 不 久 即 在 假 勒 风 保健 科 学 大 学 建立 了 美国 第 
一 个 耳鸣 诊所 。 
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于 是 按 下 紧急 按钮 ， 中 止 了 测试 。” 

身体 是 意识 乃至 生命 停泊 的 港湾 ， 是 阻止 意识 被 自 酿 的 风暴 吞噬 的 机 
器 。 神 经 线路 天 生 就 有 玩 火 自焚 的 倾向 。 如 果 放 任 不 管 ， 不 让 它 直接 连接 
“外 部 世界 ”， 聪 明 的 网 络 就 会 把 自己 的 构想 当做 现实 。 意 识 不 可 能 超出 
其 所 能 度量 或 计算 的 范畴 。 没 有 身体 ， 意 识 便 只 能 顾及 自己 。 出 于 天 赐 的 
好 奇 心 ， 即 便 是 最 简单 的 头脑 也 会 在 面 对 挑 战 时 ， 璋 精 竭 虑 以 求 一 解 。 然 
而 ， 如 果 意 识 直 面 的 大 都 是 自身 内 部 的 线路 和 逻辑 问题 ， 那 它 就 只 能 终日 
沉迷 于 自己 所 创造 出 的 奇 思 异 想 。 

而 身体 一 一 或 者 说 ， 任 何 由 感觉 和 催化 剂 汇集 起 来 的 实体 一 一 通过 加 
载 需要 立即 处 理 的 紧急 事务 ， 打 断 了 神智 的 胡思乱想 ! 生死 悠 关 ! 能 闪 
避 吗 ? ! 心智 不 必 再 去 虚构 现实 一 一 现实 正 扑面 而 来 ， 直 击 要 害 。 内 避 ! 
凭借 以 前 从 未 试 过 、 也 从 未 梦想 一 试 的 一 种 全 新 的 原创 悟性 ， 它 做 出 了 
决断 。 

失去 了 感觉 ， 心 智 就 会 陷 人 意 泽 ， 并 产生 心理 失明 。 若 非 不 断 被 来 自 
眼 耳 口 鼻 和 手指 的 招呼 打 断 ， 心 智 最 终 会 赚 入 一 隅 通 世 隐居 。 上 眼睛 是 最 重 
要 的 感官 ， 其 本 身 就 相当 于 半 个 大 脑 ( 塞 满 了 神经 细胞 和 生物 芯片 )。 它 
以 难以 想象 的 丰富 信息 一 一 半 消 化 的 数据 、 重 大 的 决策 、 未 来 演变 的 暗 
示 、 隐 匿 的 事物 线索 、 跃 路 一 试 的 动感 、 无 尽 的 美 色 一 一 濡 养 着 心智 。 心 
智 经 过 一 番 细 嚼 慢 咽 ， 抖 拆 登 场 。 若 突然 轿 断 其 与 眼睛 的 纽带 ， 心 智 就 会 
陷入 混乱 、 晕 眩 ， 最 终 缩 入 自己 的 龟甲 里 。 

看 了 一 辈子 大 千 世 界 的 眼球 会 产生 晶状体 混浊 ， 这 种 折磨 老年 人 的 
白内障 是 可 以 手术 摘除 的 ， 但 重 见 光 明之 前 不 得 不 经 历 一 段 全 言 的 过 
程 ， 比 白内障 带 来 的 混浊 不 清 还 要 黑暗 。 医 生 通 过 外 科 手 术 摘除 病变 恶 
化 的 晶状体 ， 然 后 数 以 全 黑 的 眼界 ， 用 以 遮 项 光线 ， 防 止 眼 球 转动 ， 因 
为 只 要 眼球 在 看 东西 就 会 下 意识 地 转动 。 因 为 左右 眼球 是 联动 的 ， 所 以 
两 眼 都 要 戴 上 眼 单 。 为 了 尽 可 能 减少 眼球 转动 ， 病 人 须 卧 床 静养 长 达 一 
周 。 人 入 夜 ， 黑 申 扩 所 的 医院 渐渐 沉寂 下 来 ， 由 于 身体 静止 不 动 ， 病 人 依 
加 体会 到 蒙 着 双 目 带 来 的 无 边 黑暗 。 二 十 世纪 初 ， 这 种 手术 首次 临床 普 
及 时 ， 医 院 里 没有 机 器 设备 ， 没 有 电视 广播 ,夜班 护 士 很 少 ， 也 没有 灯 
光 。 头 缠 绷 带 轴 在 眼科 病房 里 ， 周 围 是 一 片 黑 暗 死寂 ， 令 人 感觉 跌 和 人 了 
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无 底 深渊。 

术 后 第 一 天 的 感 党 黯淡 无 光 ， 只 是 静养 。 第 二 天 感觉 更 黑暗 ， 头 脑 发 
木 ， 焦 爆 不 安 。 第 三 天 则 是 黑暗 ， 黑 暗 ， 黑 暗 ， 外 加 一 片 寂静 ， 四 周 墙 上 
似乎 私 满 了 密密麻麻 的 红色 虫子 。 

“ 术 后 第 三 天 的 深夜 ， 六 十 岁 的 老 妇 撕 扯 着 自己 的 头发 和 被 单 ， 拼 命 
想 下 床 ， 声称 有 人 正 要 抓 她 ， 还 说 房间 起 火 了 。 护 士 解 开 她 未 做 手术 的 那 
只 眼睛 上 的 绷带 后 ， 她 才 慢 慢 平 静 下 来 。” 此 段 文 字 记 载 于 1923 年 一 家 医 
院 的 报告 上 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 初 ， 纽 约 西奈 山 医 院 的 医生 们 在 白内障 病房 一 连 发 
现 二 十 一 例 异 常 病例 。“ 有 九 位 病人 日 益 感 到 焦躁 不 安 ， 他 们 撕 下 护 具 或 
是 试图 您 上 床 头 的 架子 。 有 六 位 病人 出 现 粮 症 ， 四 位 病人 诉说 身体 不 适 ， 
四 位 病人 兴奋 异常 [! ! ]， 三 位 病人 有 幻 视 ， 两 位 出 现 幻 听 。” 

“ 黑 育 性 精神 错乱 ”现在 已 成 为 眼科 大 夫 巡 视 病房 时 很 留意 的 一 种 症 
状 。 我 认为 大 学 也 该 给 予 足够 的 重视 。 每 个 哲学 系 都 应 该 在 一 个 红色 的 类 
似 火灾 警报 的 盒子 里 挂 一 副 黑 眼罩 ， 上 面 标明 : “一 旦 发 生 与 意识 和 身体 
有 关 的 争执 ， 请 打破 玻璃 ， 戴 上 了 眼 曾 。” 

在 一 个 充斥 着 虚拟 事物 的 时 代 ， 再 怎么 强调 身体 的 重要 性 也 不 过 分 。 
马克 波 林 和 罗 德 尼 布鲁克 斯 之 所 以 比 其 他 人 更 成 功 地 制造 出 了 类 人 的 
机 器 ， 正 是 因为 他 们 把 这 些 创造 物 完全 实体 化 了 。 他 们 坚持 其 设计 的 机 器 
人 必须 完全 融 人 现实 的 环境 。 

波 林 的 自动 机 器 活 得 时 间 并 不 太 长 。 每 次 表演 结束 后 ， 还 能 自己 动弹 
的 铁 武 士 寥 密 可 数 。 但 平 心 而 论 ， 别 的 大 学 研发 的 机 器 人 并 不 比 波 林 那些 
大 块头 们 活 得 更 长 久 。 能 “存活 ”过 几 十 个 小 时 的 移动 机 器 人 届 指 可 数 。 
对 大 多 数 移 动机 器 来 讲 ， 它 们 是 在 关机 状态 下 得 以 改良 的 。 本 质 上 ， 机 器 
人 专家 们 都 是 在 创造 物 处 于 “死亡 ” 状态 的 时 候 来 琢磨 如 何 改进 它们 ， 
这 个 怪异 的 窘境 并 没 逃 过 一 些 学 者 的 注意 。“ 要 知道 ， 我 想 制造 的 是 那 种 
可 以 二 十 四 小 时 开机 、 连 续 工作 数 周 的 机 器 人 。 这 才 是 机 器 人 的 学 习 之 
道 。” 说 这 话 的 是 玛 佳 * 玛 塔 瑞 克 ， 布 鲁 克 斯 团队 的 一 员 。 

我 走访 麻 省 理工 学 院 移动 机 器 人 实验 室 时 ， 成 吉 思 已 被 大 卸 八 块 ， 躺 
在 实验 台 上 ， 旁 边 堆放 着 一 些 新 的 部 件 。“ 他 在 学 习 呢 。” 布 鲁 克 斯 俏皮 
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地 说 。 

成 吉 思 是 在 学 习 ， 但 不 是 以 行 之 有 效 的 方式 。 他 不 得 不 依赖 于 忙碌 的 
布鲁克 斯 和 他 忙碌 的 学 生 们 。 如 果 能 在 活着 时 学 习 该 多 好 ! 这 是 机 器 将 
要 迈 出 的 下 一 大 步 。 自 我 学 习 ， 永 不 停歇 。 不 仅仅 是 适应 环境 ， 更 要 进化 
自身 。 

进化 是 步步为营 的 。 成 吉 思 的 智力 与 昆虫 相当 。 它 的 后 代 有 一 天 可 能 
会 赶 上 财 齿 动物 ， 总 有 一 天 ， 会 进一步 进化 得 像 猿 一 样 聪明 伶俐 。 

但 是 ， 布 鲁 克 斯 提醒 说 ， 在 机 器 进化 的 道路 上 我 们 还 是 耐心 点 为 
好 。 从 创世纪 的 第 一 天 算 起 ， 几 十 亿 年 后 ， 植 物 才 出 现 ， 又 过 了 大 约 
十 五 亿 年 ， 鱼 类 才 铝 面 。 再 过 一 亿 年 ， 昆 虫 登 上 舞台 。“ 然 后 一 切 才 真 
正 开始 加 快 前 进 的 步伐 。” 布 鲁 克 斯 说 道 。 让 行 类 、 铠 龙 、 哺 乳 类 在 随 
后 的 一 亿 年 里 出 现 。 而 聪明 的 古 猿 ， 包 括 早期 人 类 ， 在 最 近 两 千 万 年 
出 现 。 

在 地 质 学 史上 ,复杂 性 在 近代 有 了 较 快 的 发 展 。 这 使 布鲁克 斯 想到 : 
“一 旦 具备 了 生命 和 对 外 界 做 出 反应 的 基本 条 件 ， 就 可 以 轻而易举 地 演化 
出 解决 问题 、 创 造 语言 、 发 展 专业 知识 和 进行 推理 等 高 级 智能 。 从 单 细胞 
生物 进化 到 昆虫 历经 了 三 十 亿 年 的 时 光 ， 而 从 昆虫 进化 到 人 类 只 花 了 五 亿 
年 。“ 这 意味 着 昆虫 的 智力 水 平 绝 非 低 下 。” 

因而 ， 类 昆虫 生命 一 一 布鲁克 斯 正 努力 解决 的 课题 一 一 是 一 个 真正 
的 难题 。 创 造 出 人 造 昆 由 ， 人 造 猿 也 就 随 之 而 来 了 。 这 也 表明 了 研究 快 
速 、 廉 价 、 失 控 的 移动 机 器 人 的 第 二 个 优势 : 进化 需要 数量 巨大 的 种 
群 。 一 只 成 吉 思 固然 可 以 学 习 ， 但 要 想 实现 进化 ， 则 需要 云集 成 群 的 成 
吉 思 。 

要 让 机 器 发 生 进 化 ， 就 需要 大 量 成 群 的 机 器 。 像 蚊虫 一 样 的 机 器 人 
也 许 是 最 理想 的 方法 。 布 鲁 克 斯 的 终极 梦想 是 制造 出 充满 了 既 会 学 习 
(适应 环境 变化 ) 又 能 进化 (生物 种 群 经 受 “无 数 考验 ” ) 的 机 器 的 活 
系统 。 

当初 ， 有 人 提出 要 实行 民主 制 的 时 候 ， 许 多 理性 的 人 们 确实 担心 它 
甚至 还 不 如 无 政府 主义 。 他 们 有 自己 的 道理 。 同 样 ， 给 自治 的 、 进 化 的 
机 器 以 民主 ， 也 会 引发 人 们 对 新 无 政府 主义 的 担忧 。 这 样 的 担心 也 不 无 
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道理 。 


有 一 次 ， 自 治 机 器 生命 的 鼓吹 者 克 里 斯 * 朗 顿 问 马 克 ， 波 林 : “要 是 


有 一 天 机 器 拥有 了 无 比 的 智慧 和 超 高 的 效率 ， 人 类 将 在 何 处 容 身 ? 我 的 意 
思 是 ， 我 们 是 要 机 器 呢 ， 还 是 要 自己 ? ” 


我 希望 本 书 的 字里行间 都 能 回响 着 波 林 的 回答 : “我 认为 人 类 将 不 断 


积聚 人 工 和 机 械 的 能 力 ， 同 时 ， 机 器 也 将 不 断 积累 生物 的 智慧 。 这 将 使 人 
与 机 器 的 对 抗 不 再 像 今天 那么 明显 、 那 么 关乎 伦理 。” 


对 抗 甚至 可 能 转变 成 一 种 共生 协作 : 会 思考 的 机 器 、 硅 晶 中 的 病毒 、 


与 电视 机 热线 连接 的 人 、 由 基因 工程 定制 的 生命 ， 整 个 世界 网 结 成 人 类 与 
机 器 共生 的 心智 。 如 果 一 切 都 能 实现 的 话 ， 我 们 将 拥有 协助 人 类 生活 和 创 
造 的 精巧 机 器 ， 而 人 类 也 将 协助 机 器 生存 和 创造 。 


以 下 这 封 信 刊 发 于 1984 年 美国 《电气 和 电子 工程 师 学 会 会 刊 》?。 


2034 年 6 月 1 日 


亲爱 的 布 里 斯 先生 : 

我 很 高 兴 地 支持 你 考虑 由 人 类 来 承担 专业 工作 的 想法 。 你 知道 ， 
人 类 历来 都 是 不 错 的 备 选 者 。 直 到 今天 我 们 仍 有 很 多 强烈 推荐 他 们 的 
理由 。 

正如 他 们 的 名 称 所 示 ， 人 类 是 有 人 性 的 。 它 们 可 以 向 客户 传递 真 
诚 关 爱 的 感觉 ， 有 利于 建立 更 好 上 且 更 有 效率 的 客户 关系 。 

人 类 每 个 个 体 都 是 独一无二 的 。 很 多 情况 下 ， 观 点 的 多 样 性 是 有 
益 的 ， 而 由 个 体 的 人 类 所 组 成 的 团队 ， 在 提供 这 种 多 样 性 上 是 无 与 伦 
比 的 。 

人 类 具有 直觉 ， 能 使 他 们 即使 在 不 明 原由 时 也 能 做 出 决定 。 

人 类 善于 变通 。 因 为 我 们 的 客户 常常 提出 变化 很 大 的 、 不 可 预知 
的 要 求 ， 变 通 能 力 非常 关键 。 


外 《 电 气 与 电子 工程 师 学 会 会 刊 》: IEEE Spectmm 
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总 之 ， 人 类 有 很 多 有 利 条 件 。 他 们 虽然 不 是 万 能 药 ， 但 对 某 
些 重要 且 具 挑战 性 的 专业 难题 来 说 却 是 对 症 良 药 。 仔 细 考 虑 一 下 
人 类 吧 。 


您 忠实 的 
雷 德里 克 “' 海 斯 一 罗 特 


达尔 文革 命 最 重大 的 社会 后 果 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 自己 是 猿 猴 某 个 
偶然 的 后 代 分 支 ， 既 不 完美 也 未 经 过 设计 改良 。 而 未 来 新 生物 文明 最 重大 
的 社会 后 果 则 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 自己 碰巧 成 了 机 器 的 祖先 ， 而 作为 机 
器 的 我 们 本 身 也 会 得 到 设计 改良 。 

上 述 观点 可 以 更 进一步 地 概述 为 : 自然 进化 强调 我 们 是 猿 类 ; 而 人 工 
进化 则 强调 我 们 是 有 心智 的 机 器 。 

我 相信 人 类 绝 不 仅仅 是 猿 和 机 器 的 结合 生物 我 们 有 很 多 得 天 独 厚 的 
优势 ! ) ,我 也 相信 我 们 比 自己 想像 的 还 要 接近 猿 和 机 器 。 这 为 人 类 所 具 
备 的 那 种 无 法 量 测 但 却 明晰 可 辩 的 差异 留 下 了 发 展 空间 。 这 种 差异 激发 出 
了 伟大 的 文学 、 艺 术 ， 以 及 我 们 的 整个 生命 。 我 欣赏 并 沉浸 于 这 种 感性 认 
识 中 。 但 是 在 机 械 的 进化 过 程 中 ， 在 支撑 生命 系统 的 复杂 而 可 知 的 相互 连 
接 中 ， 在 产生 机 器 人 可 靠 行为 的 可 复 现 进程 中 ， 我 所 遭遇 的 是 在 简单 生 
命 、 机 器 、 复 杂 系 统 和 我 们 之 间 存 在 的 大 一 统 。 这 种 大 一 统 所 能 激发 出 的 
灵感 ， 不 逊 于 我 们 曾 有 过 的 任何 激情 。 

机 器 现在 还 是 不 讨 人 喜欢 的 东西 ， 因 为 我 们 没有 为 其 注入 生命 的 精 
髓 。 但 是 我 们 将 被 迫 重新 打造 它们 ， 使 之 在 某 天 成 为 众 口 称道 的 东西 。 

作为 人 类 ， 当 我 们 知道 自己 是 这 颗 蓝 色 星球 上 枝 繁 叶 茂 的 生命 之 树 上 
的 一 根 枝条 时 ， 我 们 就 找到 了 精神 的 家 园 。 也 许 将 来 某 一 天 ， 当 我 们 知道 
自己 是 层 积 在 绿色 生命 之 上 的 复杂 机 器 中 的 一 根 纽带 时 ， 我 们 将 进入 精神 
的 天 堂 。 自 旧 的 生命 系统 中 诞生 出 新 生命 的 庞大 网 络 ， 人 类 则 成 为 其 中 一 
个 华丽 的 节点 一 一 也 许 我 们 还 会 为 此 高 唱 赞美 诗 哩 ! 

当 波 林 的 机 器 怪兽 嚼 食 同类 的 时 候 ， 我 看 到 的 不 是 毫 无 价值 的 破坏 ， 
而 是 狮子 在 围捕 斑马 ， 以 维护 野生 动物 的 进化 旅程 。 当 布鲁克 斯 那 六 足 的 
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成 吉 思 机 器 虫 伸 出 铁 扑 子 ， 搜 寻 可 以 抓 担 的 地 方 时 ， 我 看 到 的 不 是 从 机 械 
的 重复 劳动 中 解脱 出 来 的 工人 ， 面 是 一 个 欢天喜地 蠕动 着 的 新 生 页 儿 。 
我 们 与 机 器 终 将 成 为 同类 。 当 某 天 机 器 人 开口 反驳 我 们 时 ， 谁 不 会 心 生 敬 
旦 呢 ? 
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渤 四 峙 ” 肌 赫 了 民情 调 


OUT OF CONTROL 


4.1 生物 一 一 机 器 的 未 来 


灰暗 的 秋色 降临 ， 我 站 在 美国 最 后 一 片 开 着 野花 的 大 草原 
中 间 。 微 风 拂 来 ， 黄 褐色 的 草 沙 沙 作 响 。 我 闭 上 眼睛 向 耶 
| 稣 一 一 那 重 生 复活 的 上 帝 一 一 祈祷 。 接 着 ， 我 变 下 腰 ， 划 着 火 
柴 ， 点 燃 这 片 最 后 的 草原 。 草 原 燃 起 熊熊 烈火 。 

“今日 原 上 草 ， 明 日 炉 中 烧 。” 那 复活 者 说 。 火 借 风势 啤 啦 作 响 ， 燃 
起 八 英尺 高 的 火 墙 ， 如 一 匹 脱 幼 野 马 ; 此 时 ， 那 一 段 福音 浮现 在 我 的 脑海 
中 。 从 从 枯萎 的 野草 发 出 的 热量 令 人 敬 生 。 我 站 在 那里 ， 用 绑 在 扫 明 把 上 
的 橡皮 垫 拍打 火 苗 ， 试 图 控制 火 墙 的 边界 ， 阻 止 它 向 淡 黄 色 的 田野 蔓延 。 
我 想起 了 另 一 节 福 音 : “新 的 到 来 ， 旧 的 逝去 。” 

在 草原 燃烧 的 同时 ， 我 想到 了 机 器 。 逝 去 的 是 旧 的 机 器 之 道 ， 到 来 的 
是 重生 的 机 器 之 本 性 ， 一 种 比 逝 去 的 更 有 活力 的 本 性 。 

我 来 到 这 片 被 火烧 焦 的 草地 ， 因 为 这 片 开 着 野花 的 草原 以 自己 的 方式 


人 北美 大 草原 ( prairie ) : 分 布 于 北美 大 项 中 部 和 西部 的 辽 阅 的 大 草原 ， 也 称 为 温带 草原 ， 以 禾 本 科 植 物 为 
主 。 随 者 降雨 重 的 由 西向 东 增 加 和 章 蕉 的 高 低 ， 而 又 区 别 为 高 、 中 、 低 几 种 类 型 的 草原 ， 东 部 气候 半 绚 淘 ， 
章 术 车 功 ， 种 类 圭 富 ， 并 党 出 现 岛 状 森 林 或 痊 从 ， 称 为 高 章 章 原 ; 西部 内 陆 若 近 荒漠 一 向， 两 盟 碱 少 ， 气 候 变 
干 ， 章 群 低 矮 儿 玖 ， 逢 类 组 成 简单 ， 并 常温 生 一 些 早生 小 半 汐 森 或 肉质 檀 物 ， 称 为 矮 章 章 原 。 中 间 为 过 流 泥 生 
草原 - 
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展现 了 人 造物 的 另 一 个 侧面 ， 正 如 我 马上 要 解释 的 那样 。 这 片 烧 焦 的 土地 
以 事实 说 明 ， 生 命 正 在 变 为 人 造 的 ， 一 如 和 人造 的 正在 变 得 有 生命 ， 它 们 都 
在 成 为 某 种 精彩 而 奇特 的 东西 。 

机 器 的 未 来 就 在 脚下 这 片 杂 乱 的 草地 里 。 这 片 曾经 野花 盛开 的 草原 被 
机 器 按部就班 地 翻 犁 过 ， 什 么 都 没 留 下 ， 除 了 我 脚下 的 这 一 小 片 草 地 。 然 
而 ， 具 有 极 大 讽刺 意味 的 是 ， 这 片 小 草地 掌握 着 机 器 的 命运 一 一 因为 机 器 
的 未 来 是 生物 。 

带 我 来 到 这 片 草场 火海 的 人 ， 是 三 十 多 岁 、 做 事 极其 认真 的 史 蒂 夫 ， 
帕克 德 ?。 当 我 们 在 这 片 小 草原 上 漫步 时 ， 他 抚 弄 着 少许 干 杂 草 一 一 他 非 
常熟 悉 它 们 的 拉丁 名 字 。 大 约 二 十 年 前 ， 帕 克 德 陷 人 一 个 无 法 自拔 的 梦 
想 。 他 幻想 某 个 郊区 的 垃圾 场 重新 绽放 出 花 休 ， 还 原 为 缤纷 草原 的 原始 颜 
色 ， 成 为 烦 扰 不 断 的 世人 寻求 心灵 平和 的 生命 绿洲 。 就 像 他 喜欢 对 支持 者 
说 的 那样 ， 他 幻想 得 到 一 个 “ 带 来 生活 品质 改善 ”的 草原 礼物 。1974 年 ， 
帕克 德 开始 实施 自己 的 梦想 。 在 持 怀疑 态度 的 环保 组 织 的 些许 帮助 下 ， 他 
开始 在 离 芝加哥 市 中 心 不 太 远 的 地 方 重建 一 个 真正 的 草原 。 

帕克 德 知道 ， 生 态 学 教父 奥 尔 多 利 奥 波 德 ? 在 1934 年 曾经 成 功 地 重 
建 了 一 块 勉 勉强 强 的 草原 。 利 奥 波 德 所 在 的 威斯康星 大 学 买 了 一 个 名 为 柯 
蒂 斯 的 旧 农 场 ， 打 算 在 那里 建立 一 个 植物 网 。 利 奥 波 德 说 服 学 校 让 柯 蒂 斯 
农场 重新 还 原 成 草原 。 废 弃 的 农场 将 最 后 一 次 接受 翻 犁 ， 然 后 被 撤 上 行将 
绝迹 的 、 凡 乎 叫 不 上 名 字 的 草原 种 子 ， 随 后 就 听 之 任 之 了 。 

这 个 简陋 的 实验 并 非 在 逆转 时 钟 ， 而 是 在 逆转 文明 。 

在 利 奥 波 德 这 天 真 的 行动 之 前 ,文明 迈 出 的 每 一 步 都 走 上 对 自然 进行 
控制 和 阻隔 的 又 一 个 阶梯 。 修 建 房屋 是 为 了 将 大 自然 的 极端 温度 挡 在 门 
外 ; 侍 弄 园 半 是 为 了 将 自然 生长 的 植物 转变 为 驯服 的 农作物 ; 开采 铁 矿 则 
是 为 了 砍伐 树木 以 获取 木材 。 


外史 带 夫 ， 帕克 北 ( Steve Packard ) : 主持 伊利 庄 斯 州 自然 保护 协会 的 科学 和 管理 工作 ， 唤 起 了 志 界 对 芝加哥 
地 区 残存 的 帮 醋 大 草原 的 关注 ， 建 立 了 自愿 者 网 络 ， 成 为 《纽约 时 报 》 科 学 作家 威 广 * 史 带 文 斯 的 新 刁 《 检 村 
下 的 奇迹 》 所 关注 的 焦点 。 

国 奥 尔 多 利 丙 波 德 ( 4jdo Leopold，1887 ~ 1948 ) : 美国 伦理 学 家 、 环 境 保护 主义 理论 家 。 著 有 自然 腾 笔 和 芹 
学 论文 集 《 沙 乡 年 监 》。 在 这 本 书 中 ， 利 奥 其 入 从 苛 学 的 意义 上 提出 了 “土地 诞 蕴 ”的 构 念 ， 把 人 们 对 自然 的 
态度 与 人 的 着 德 联系 在 一 起 ， 并 拷 出 ， 在 人 类 历史 上 ， 征 服 者 最 终 痢 将 询 及 自身 - 


085 


这 种 前 进 的 步伐 很 少 有 过 停歇 。 偶 尔 ， 某 个 封建 领主 为 了 自己 的 狩猎 
游戏 会 保留 一 片 野 生 树林 不 被 毁 掉 。 在 这 块 庇护 地 ， 猫 场 看 守 人 可 能 会 种 
植 一 些 野生 谷物 为 他 主人 的 狩猎 吸引 动物 。 但 是 ， 在 利 奥 波 德 的 荒唐 举动 
之 前 ,没有 人 刻意 地 去 “种 植 “野生 状态 。 事 实 上 ， 即 使 在 利 奥 波 德 审视 
柯 蒂 斯 项 目的 时 候 ， 他 也 不 认为 能 有 人 “种 植 ”野生 状态 。 做 为 一 个 自然 
学 家 ， 他 认为 必须 由 大 自然 来 主 掌 这 片 土地 ， 而 他 的 工作 就 是 保护 自然 的 
一 切 举动 。 在 同事 以 及 大 萧条 时 期 由 国家 资源 保护 队 雇用 的 一 群 农民 小 伙 
子 的 帮助 下 ， 利 奥 波 德 在 头 五 年 时 间 里 ， 用 一 桶 桶 水 和 偶尔 进行 的 间苗 ， 
养护 了 三 百 英亩 新 兴 的 草原 植物 。 

草原 植物 生长 茂盛 ， 非 草原 杂 草 同样 生长 茂盛 。 这 片 草场 无 论 覆 盖 上 
了 什么 ， 都 不 是 草原 曾经 有 过 的 模样。 树苗 、 欧 亚 舶 来 种 、 还 有 农场 杂 
草 ， 都 与 草原 植物 一 起 旺盛 地 生长 。 在 最 后 一 次 耕耘 又 过 了 十 年 后 ， 利 奥 
波 德 终于 明了 ， 新 生 的 柯 蒂 斯 草原 只 不 过 是 个 荒原 混血 儿 。 更 糟糕 的 是 ， 
它 慢 慢 变 成 一 个 杂 草 丛生 的 场地 。 这 里 缺失 了 什么 。 

也 许 有 一 个 关键 的 物种 缺失 了 。 一 旦 这 个 物种 被 重新 引进 ， 它 就 有 可 
能 恢复 整个 植物 生态 图 的 秩序 。 二 十 世纪 四 十 年 代 中 期 ， 人 们 找到 并 确认 
了 这 个 物种 。 它 是 个 机 敏 的 动物 ， 曾 经 遍布 高 草草 原 ， 四 处 游荡 ， 影 响 着 
所 有 在 草原 安家 的 植物 、 昆 贝 和 鸟 类 。 这 个 缺失 的 成 员 就 是 一 一 火 。 

火 使 草原 有 效 地 运转 。 它 使 那些 需要 浴 火 重生 的 种 子 得 以 发 芽 "， 将 
那些 入 侵 的 树苗 一 笔 抹 去 ， 让 那些 经 不 起 考验 的 “ 城 里 人 ”望而却步 。 火 
在 高 草草 原生 态 中 所 承担 的 重要 职能 被 重新 发 现 ， 这 也 正 契 合 了 对 火 在 北 
美 其 他 几乎 所 有 生态 圈 内 所 承担 的 职责 的 重新 发 现 。 说 是 重新 发 现 ， 因 为 
原 住民 中 的 土地 学 家 早已 认识 和 利用 了 火 对 大 自然 的 影响 。 欧 洲 移民 曾 详 
细 记 录 了 火 在 白人 统治 前 的 草原 上 无 处 不 在 、 肆 意 横行 的 情况 。 

尽管 对 我 们 来 说 火 的 功能 已 经 了 然 ， 但 当时 生态 学 家 还 不 清楚 火 是 草 
原 的 重要 组 成 部 分 ;自然 资源 保护 论 者 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 环保 人 
士 ， 就 更 不 理解 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 奥 尔 多 ` 利 奥 波 德 ， 这 位 最 伟大 


人 准 火 重生 的 种 子 : 菜 些 硬 者 类 芥 物 种 子 ， 非 火烧 去 外 过 不 能 发 芽 。 比 如 站 洲 校 译 的 种 子 有 厚 厚 的 木质 外 壳 ， 
借助 大 火把 它 的 术 质 外 这 烤 简 ， 便 于 生根 发 芽 。 因 此 按 桩 林 就 像 风 黑 ， 大 火 过 后 不 仅 能 获得 新 生 ， 而 且 会 长 得 
更 好 。 
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的 美国 生态 学 家 ， 竟然 强烈 反对 让 野火 在 荒地 里 燃烧 。 他 于 1920 年 写 道 
“放火 烧荒 不 仅 无 益 于 预防 严重 的 火灾 ， 而 且 最 终 会 摧毁 为 西方 工业 提供 
木材 的 森林 。” 他 列举 出 放火 不 好 的 五 个 原因 ， 没 有 一 个 是 有 根据 的 。 利 
奥 波 德 严厉 斥责 “烧荒 宣传 员 ”， 他 写 道 ，“ 可 以 确定 地 说 : 如 果 烧 荒 再 
持续 五 十 年 的 话 ， 我 们 现存 的 森林 区 域 将 进一步 大 幅度 缩小 。” 

十 年 后 ， 当 大 自然 的 相互 依赖 性 被 进一步 揭示 之 后 ， 利 奥 波 德 终于 承 
认 了 天 然 火 的 重要 本 质 。 当 他 重新 在 威斯康星 这 块 人 造 草地 引入 火种 之 
后 ， 草 原 迎 来 了 几 个 世纪 以 来 最 茂盛 的 生长 期 。 曾 经 稀少 的 物种 开始 遍布 
草原 。 

然而 ， 即 使 经 过 了 五 十 年 的 火 与 太阳 及 冬 雪 的 洗礼 ， 今 天 的 柯 蒂 斯 草 
原 仍然 不 能 完全 体现 其 物种 的 多 样 性 。 尤 其 是 在 边缘 地 带 一 一 通常 这 里 都 
是 生态 多 样 性 最 集中 体现 的 地 方 一 一 草原 几乎 成 了 杂 草 的 天 下 ， 这 些 杂 草 
同样 肆虐 在 其 他 被 人 遗忘 的 角落 。 

威斯康星 的 实验 证 明 ， 人 们 可 以 大 致 地 拼凑 出 一 个 草原 的 近似 物 。 但 
是 ， 到 底 要 怎样 才能 再 现 一 个 各 方面 都 真实 、 纯 洁 、 完 美的 草原 呢 ? 人 类 
能 从 头 开始 培育 出 真正 的 草原 吗 ? 有 办 法 制造 出 自 维持 的 野生 状态 吗 ? 
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4.2 用 火 和 软体 种 子 恢复 草原 


1991 年 秋天 ， 我 和 史 蒂 夫 “' 帕克 德 站 在 他 的 宝地 一 一 他 称 之 为 “阁楼 
中 发 现 的 伦 勃 最 ”一 一 芝加哥 郊外 的 树林 边 。 这 是 我 们 将 要 放火 焚烧 的 草 
原 。 散 生 的 橡树 下 生长 着 几 百 英亩 的 草 ， 沙 沙 作 响 、 随 风 倾 倒 的 草 扫 拂 着 
我 们 的 脚面 。 我 们 币 律 在 一 片 比 利 奥 波 德 看 见 的 更 富饶 、 更 完美 、 更 真实 
的 草地 上 。 融 入 这 片 褐色 植物 海洋 的 是 成 百 上 千 种 不 寻常 的 物种 。“ 北 美 
草原 的 主体 是 草 。” 帕 克 德 在 风 中 大 声 喊 道 ，“ 而 大 多 数 人 注意 到 的 是 广 
告 中 的 花 杀 。” 我 去 的 时 候 ， 花 已 经 凋谢 ， 样 貌 平平 的 草 和 树 似乎 显得 有 
些 乏 味 。 而 这 种 “无 趣 ”恰恰 是 重 现 整个 生态 系统 的 关键 所 在 。 

为 了 这 一 刻 ， 帕 克 德 早 在 二 十 世纪 八 十 年 代 初 ， 就 在 伊利 诺 斯 州 繁茂 
的 丛林 中 找到 了 几 块 开 满 鲜花 的 小 空地 。 他 在 地 里 播 上 草原 野花 的 种 子 ， 
并 将 空地 周边 的 灌木 清除 掉 ， 扩 大 空地 的 面积 。 为 了 阻止 非 原生 杂 草 的 生 
长 ， 他 把 草 点 燃 。 起 初 ， 他 希望 火 能 自然 地 做 好 清理 工作 。 他 想 让 火 从 草 
地 葛 入 灌木 从 ， 烧 掉 那 些 林 下 灌木 。 然 后 ， 由 于 林木 缺乏 油脂 ， 火 就 会 自 
然 地 熄灭 。 帕 克 德 告 诉 我 ，“ 我 们 让 火 尽 可 能 远 地 冲 进 灌木 从 。 我 们 的 口 
号 是 ，“ 让 火 来 做 决定 ”。” 

然而 ,灌木 从 没有 按 他 希望 的 那样 燃烧 。 于 是 ， 帕 克 德 和 他 的 工作 人 
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员 就 动手 用 和 佐 子 清除 那些 灌木 。 在 两 年 的 时 间 内 ， 他 们 获得 了 令 人 满意 的 
结果 。 野 生 黑 麦草 和 人 金 花 菊 茂 密 地 覆盖 了 这 片 新 领地 。 每 个 季节 ， 这 些 重 
建 者 都 要 亲自 动手 砍伐 灌木 ， 并 播种 他 们 所 能 找到 的 、 精 挑 细 选 的 北美 草 
原 花 种 。 

可 是 ， 到 了 第 三 年 ， 显 然 又 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 树 荫 下 的 植物 长 得 
很 不 好 ， 不 能 为 季节 性 的 烧荒 提供 良好 的 燃料 。 而 生长 旺盛 的 草 又 都 不 是 
北美 草原 的 物种 ， 而 是 帕克 德 以 前 从 没 见 过 的 。 渐 渐 地 ， 重 新 种 植 的 区 域 
又 还 原 为 灌木 丛 。 

帕克 德 开始 怀疑 ， 任 何人 ， 包 括 他 自己 ， 是 否 能 走出 几 十 年 来 焚烧 一 
块 空地 ， 却 一 无 所 获 的 困境 。 他 认为 一 定 还 有 另 一 个 因素 被 忽略 了 ， 以 致 
于 无 法 形成 一 个 完整 的 生物 系统 。 他 开始 读 当 地 的 植物 历史 ， 研 究 那些 古 
怪 的 物种 。 

他 发 现 ， 那 些 在 橡树 地 边缘 的 空地 上 繁茂 生长 的 不 知名 物种 并 不 属于 
北美 草原 ， 而 是 属于 稀 树 大 草原 生态 系统 ?一 一 一 个 生长 有 树木 的 草原 。 
研究 了 那些 与 稀 树 大 草原 有 关 的 植物 之 后 ， 帕 克 德 很 快意 识 到 ， 在 他 的 重 
建 地 边缘 还 点 级 着 其 他 的 伴生 物种 ， 如 蒲公英 、 箱 龙 胆 和 金钱 草 。 甚至 还 
在 几 年 前 ， 他 就 发 现 了 怒放 的 星 形 花 休 。 他 曾经 把 开 着 花 的 植物 带 给 大 学 
的 专家 看 ， 因 为 星 形 花 植 物 多 种 多 样 ， 非 专业 人 士 是 分 辨 不 出 来 的 。“ 这 
是 什么 鬼 东 西 ? ”他 问 植物 学 家 ，“ 书 中 找 不 到 ， 国 家 物种 大 全 中 也 没 列 
出 来 。 这 是 什么 ? ”植物 学 家 说 ，“ 我 不 知道 。 这 可 能 是 稀 树 大 草原 的 星 
形 花 植 物 ， 可 是 这 里 没有 稀 树 大 草原 ， 那 么 ， 它 就 不 可 能 是 那 种 植物 。 不 
知道 是 什么 。” 人 们 对 他 们 不 想 要 的 东西 总 是 视而不见 。 帕 克 德 甚至 告诉 
自己 那 不 同 寻常 的 野花 一 定 是 偶然 出 现 的 ， 或 被 认错 了 。 他 回忆 说 ， “ 稀 
树 大 草原 物种 不 是 我 最 初 想 要 的 ， 因 此 曾 想 把 它们 除 掉 来 着 。” 

然而 ， 他 不 断 地 看 到 它们 。 他 在 地 里 发 现 的 星 形 花 植物 越 来 越 多 。 帕 
克 德 渐渐 明白 了 ， 这 古怪 的 物种 是 这 些 空地 上 的 主要 物种 。 其 他 与 稀 树 大 


<D 热带 或 亚热带 帮 姑 大 草原 (savanna ) : 是 指 干 湿 季 对 比 非 党 明显 的 热带 地 区 。 主 要 见于 东非 、 南 美 巴 西高 原 
和 印度 等 好 。 以 高 达 一 米 以 上 的 持 生 天草 为 主要 成 分 所 组 成 的 草 被 层 占 优势 ， 丰 这 种 莫 孝 屋 的 背 娟 上 散 生 
着 一 些 早 生 绥 天 水 。 以 天 草 的 生产 力 高 以 及 植 冷 狠 芍 开 及 等 为 其 特点 。aavanna 土 著 原 意 即 为 “ 儿 森 很 少 而 莫 
很 高 ”。 
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草原 相关 的 许多 物种 ， 他 还 没有 认 出 来 。 于 是 ， 他 开始 到 处 搜寻 样本 一 一 
在 古老 公墓 的 角落 里 ， 沿 着 铁路 的 路 基 ， 以 及 旧时 的 马车 道 一 一 任何 可 能 
有 早期 生态 系统 零星 幸存 者 的 地 方 ， 只 要 可 能 ， 就 收集 它们 的 种 子 。 

帕克 德 看 着 堆 在 车 库 里 的 种 子 ， 有 了 一 种 顿悟 。 混 成 一 堆 的 北美 草原 
种 子 是 干燥 的 、 绒 毛 似 的 草 籽 。 而 逐渐 多 起 来 的 稀 树 大 草原 的 种 子 则 是 
“一 把 把 色彩 斑 澜 、 凹 凸 不 平 、 粘 糊糊 的 软 胶 质 ”， 成 熟 后 的 种 子 包 有 果 
肉 。 这 些 种 子 不 是 靠 风 而 是 靠 动物 和 鸟 类 传播 。 那 个 他 一 直 试 图 恢复 的 东 
西 一 一 共同 进化 系统 ， 连 锁 的 有 机 体系 一 一 不 是 单纯 的 北美 大 草原 ， 而 是 
有 树 的 大 草原 : 稀 树 大 草原 。 

中 西部 的 拓荒 者 称 有 树 的 草原 为 “荒野 ”。 杂 草丛 生 的 灌木 从 ， 和 长 
在 稀少 树木 下 的 高 草 ， 既 不 是 草地 也 不 是 森林 一 一 因此 对 早期 定居 者 来 说 
那 是 荒野 。 几 乎 完全 不 同 的 物种 使 得 这 里 保持 着 与 北美 大 草原 截然 不 同 的 
生物 群 系 。 这 块 稀 树 大 草原 的 荒野 特别 依赖 火 ， 其 程度 远 超过 北美 大 草 
原 。 而 当 农民 们 来 到 这 里 ， 停 止 了 烧荒 ， 这 块 荒野 就 迅速 沦 为 树林 。 本 世 
纪 初 ， 这 种 荒野 几乎 消失 ， 而 有 关 这 里 的 物种 构成 也 几乎 没有 记录 。 但 是 
一 旦 帕克 德 脑子 里 形成 了 稀 树 大 草原 的 “搜索 图 像 ”， 他 就 开始 在 各 处 看 
到 它 存在 的 证 据 。 

帕克 德 播种 了 成 堆 的 稀 树 大 草原 古怪 的 粘 糊 糊 种 子 。 两 年 之 内 ， 这 块 
地 就 由 稀有 的 被 遗忘 了 的 野花 点 缀 得 绚丽 多 彩 : 问 荆 、 蓝 茎 秋 麒 麟 、 星 花 
蝇 子 草 、 大 叶 紫 范 。1988 年 的 干旱 使 那些 原本 非 土 生 土 长 的 杂 草 枯萎 了 ， 
而 重新 得 以 安家 落户 的 “ 士 著 居民 ” 却 依然 苗 壮 成 长 。1989 年 ， 一 对 来 自 
东方 的 蓝 色 知 更 鸟 ( 在 这 个 国家 已 经 几 十 年 未 见 过 了 ) 在 它们 熟悉 的 栖息 
地 安 了 家 一 一 帕克 德 将 这 件 事 看 作 是 “认证 ”。 大 学 的 植物 学 家 们 回 了 电 
话 ， 州 里 似乎 有 关于 稀 树 大 草原 多 种 花色 鲜明 植物 的 早期 记录 。 生 物 学 家 
将 其 列 人 濒临 灭绝 的 物种 清单 。 长 有 椭圆 叶 的 乳 草 植物 在 这 块 重建 的 荒野 
恢复 生长 了 ， 而 在 州 里 其 他 任何 地 方 都 找 不 到 它们 的 影子 。 稀 有 而 濒临 天 
绝 的 植物 如 白 蝴蝶 兰花 和 浅 色 连理 草 也 突然 自己 冒 了 出 来 。 可 能 它们 的 种 
子 一 直 处 在 休眠 中 一 一 在 火 和 其 他 因素 之 间 找 到 了 合适 的 萌芽 条 件 一 或 
者 由 鸟 类 ， 如 来 访 的 蓝 色 知 更 鸟 ， 带 了 过 来 。 伊 利 诺 斯 州 各 地 整整 十 年 未 
见 过 的 银 蓝 色 蝴蝶 ， 奇 迹 般 地 出 现在 芝加哥 郊区 ， 因 为 ， 在 那 新 兴 的 稀 树 


090 


大 草原 上 生长 着 它 最 喜爱 的 食物 ， 连 理 草 。 

“ 啊 ，” 内 行 的 昆虫 学 家 说 ，“ 爱 德 华 兹 细 纹 蝶 是 典型 的 稀 树 草原 蝴 
蝶 。 但 是 我 们 没 见 过 。 你 肯定 这 是 稀 树 草原 吗 ? ”到 了 重建 后 的 第 五 年 ， 
爱德华 效 细 纹 蝶 已 经 在 这 个 地 区 满天飞 舞 了 。 

“你 盖 好 了 ， 他 们 就 会 来 。” 这 是 电影 《梦幻 之 地 》? 中 的 经 典 台 
词 。 这 是 真 的 。 你 付出 的 努力 越 多 ， 得 到 的 越 多。 经 济 学 家 称 其 为 “报酬 
递增 法 则 ”， 或 滚雪球 效应 。 随 着 相互 联系 的 网 络 编织 得 越 来 越 紧密 ， 再 
加 织 一 片 就 更 容易 了 。 


CD 《梦幻 之 她 》( Field af Dreams ) : 是 凯 文 .科斯 蔡 纳 最 出 色 的 代 开 作 之 一 。 这 是 一 部 带 有 神 徐 色彩 的 文艺 
片 ， 描 写 由 年 人 不 甘心 于 平凡 而 内 心 海 望 追 求 梦想 的 那 肌 力 重 ， 对 于 美国 要 儿 淹 一 代 的 全体 心理 让 深刻 动 人 的 
刻 划 。 主 倚 是 青少年 时 期 与 父亲 失 和 而 无 法 完成 梦想 的 农场 主人 雷 ， 有 一 天 他 听 到 坟 秘 声音 说 : “你 蔓 好 
了 ,他们 就 会 燃 。” 于 是 他 便 茬 了 麻 一 样 铲 严 了 请 已 的 天 类 田 建 造 了 一 座 东 刺 扬 ， 届 想到 他 的 在 现 依 价 志 的 来 
到 那里 打球 ， 而 且 还 因此 使 他 腿 父亲 之 同 的 多 年 心 结 得 以 开 解 > 
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4.3 通 往 稳 定 生态 系统 的 随机 路 线 


不 过 ， 其 中 仍 有 机 巧 。 随 着 事情 的 进展 ， 帕 卡 德 注意 到 物种 加 入 的 次 
序 很 有 关系 。 他 获悉 其 他 生态 学 家 发 现 了 同样 的 情况 。 利 奥 波 德 的 一 位 同 
事 发 现 ， 通 过 在 杂 草丛 生 的 土地 ， 而 不 是 像 利 奥 波 德 那样 在 新 开垦 的 土地 
上 播种 北美 草原 的 种 子 ， 能 够 获得 更 接近 真实 的 北美 草原 。 利 奥 波 德 曾经 
担心 争 强 好 胜 的 杂 草 会 扼杀 野花 ， 但 是 ， 杂 草丛 生 的 土地 比 耕 种 过 的 土地 
更 像 北 美 大 草原 。 在 杂 草 丛生 的 陈 年 地 块 上 ， 有 一 些 杂 草 是 后 来 者 ， 而 它 
们 中 有 些 又 是 大 草原 的 成 员 。 它 们 的 提早 到 来 能 加 速 向 草原 系统 的 转变 。 
而 在 耕耘 过 的 裸 地 上 ， 迅 速 抽 芽 的 杂 草 极 具 侵略 性 ， 那 些 有 益 的 “后 来 者 
们 ”加 入 这 个 集体 的 时 间 过 晚 。 这 好 比 在 盖 房 子 时 先 灌注 了 水 泥 地基 ， 然 
后 钢筋 才 到 。 因 而 ， 次 序 很 重要 。 

田纳西 州立 大 学 生态 学 家 斯 图 亚 特 ， 皮 姆 ?将 各 种 次 序 一 一 如 经 典 的 
刀 耕 火种 一 一 与 自然 界 上 演 了 无 数 次 的 次 序 作 了 比较 。“ 从 进化 的 意义 上 
来 说 ， 参 与 游戏 的 选手 们 知道 先后 的 顺序 是 什么 。” 进 化 不 仅 发 展 了 群落 
的 机 能 ， 而 且 还 对 群落 的 形成 过 程 进行 了 细 调 ， 直 到 群落 最 终 能 够 成 为 一 


轩 斯 图 亚 等 . 皮 梅 ( Stuart Pimm ) : 1971 年 获 英国 牛 着 大 学 文学 学 士 ，1974 年 获 新 于 西 哥 州立 大 学 苛 学 鲁 廿 。 
上 度 姓 惧 有 保护 颜 危 物种 的 经 验 ， 对 热带 两 本 的 消失 及 其 后 果 频 有 研究 
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个 整体 。 还 原生 态 系 统 群落 则 是 逆向 而 行 。“ 当 我 们 试图 还 原 一 块 草原 或 
一 块 湿地 的 时 候 ， 我 们 是 在 沿 着 该 群落 未 曾 实践 过 的 道路 前 行 ，” 皮 姆 
说 。 我 们 的 起 点 是 一 个 旧 农 场 ， 而 大 自然 的 起 点 则 可 能 是 一 个 万 年 前 的 冰 
原 。 皮 姆 自问 道 : 我 们 能 通过 随机 加 入 物种 ， 组 合 出 一 个 稳定 的 生态 系统 
吗 ? 要 知道 ， 人 类 还 原生 态 系统 的 方式 恰恰 带 有 很 强 的 随机 性 。 

在 田纳西 州立 大 学 的 实验 室 里 ， 生 态 学 家 皮 姆 和 吉姆 . 德 雷 克 ” 一 直 
在 以 不 同 的 随机 次 序 组 合 微 生 态 系 统 的 元 素 ， 以 揭示 次 序 的 重要 性 。 他 们 
的 微观 世界 是 个 缩影 。 他 们 从 十 五 至 四 十 种 不 同 的 单一 水 薄 植 株 和 微生物 
入 手 ， 依 次 把 这 些 物种 以 不 同 的 组 合 形式 及 先后 次 序 放 人 一 个 大 烧瓶 。 十 
到 十 五 天 之 后 ， 如 果 一 切 进展 顺利 ， 这 个 水 生物 的 混合 体 就 会 形成 稳定 
的 、 自 繁殖 的 泥 地 生态 一 一 一 种 很 特别 的 、 各 物种 相互 依存 的 混合 体 。 另 
外 ， 德 雷 克 还 在 水 族 箱 里 和 流水 中 分 别 建立 了 人 工 生态 。 将 它们 混在 一 起 
后 ， 让 其 自然 运行 ， 直 到 稳定 下 来 。“ 你 看 看 这 些 群 落 ， 普 通 人 也 能 看 出 
它们 的 不 同 ，” 皮 姆 评论 道 , “有 些 是 绿色 的 ， 有些 是 棕色 的 ， 有 些 是 白色 
的 。 有 趣 的 是 没 办 法 预先 知道 某 种 特定 的 物种 组 合 会 如 何 发 展 。 如 同 大 多 数 
的 复杂 系统 一 样 ， 必 须 先 把 它们 建立 起 来 ， 在 运行 中 才能 发 现 其 秘密 。” 

起 初 ， 人 们 也 不 是 很 清楚 是 否 会 容易 地 得 到 一 个 稳定 的 系统 。 皮 姆 曾 
以 为 ， 随 机 生成 的 生态 系统 可 能 会 “ 永 无 休止 地 徘徊 ， 由 一 种 状态 转 为 另 
一 种 状态 ， 再 转 回 头 来 ， 永 远 都 不 会 到 达 一 个 恒定 状态 。” 然 而 ， 人 造 生 
态 系统 并 没有 徘徊 。 相 反 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 皮 姆 发 现 了 “各 种 奇妙 的 现 
象 。 比 如 说 ， 这 些 随机 的 生态 系统 绝对 没有 稳定 方面 的 麻烦 。 它 们 最 共同 
的 特征 就 是 它们 都 能 达到 某 种 恒定 状态 ， 而 且 通 常 每 个 系统 都 有 其 独 有 的 
恒定 状态 。” 

如 果 你 不 介意 获得 的 系统 是 什么 样子 ， 那 么 要 获得 一 个 稳定 的 生态 系 
统 是 很 容易 的 。 这 很 令 人 吃惊 。 皮 姆 说 : “我 们 从 混沌 理论 中 得 知 ， 许 多 
确定 系统 都 对 初始 条 件 极其 敏感 一 一 个 小 小 的 不 同 就 会 造成 它 的 混乱 。 
而 这 种 生态 系统 的 稳定 性 与 混沌 理论 相对 立 。 从 完全 的 随机 性 人 手 ， 你 会 
看 到 这 些 东西 聚合 成 某 种 更 有 条 理性 的 东西 ， 远 非 按 常 理 所 能 解释 的 。 这 


四 表 姆 . 德 雷 克 (Jim Drake ) : 字 航 工程 师 ， 发 明 家 ， 铬 板 运 动 创始 人 之 一 
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就 是 反 混 沌 。” 

为 了 补充 他 们 在 试管 内 的 研究 ， 皮 姆 还 设立 了 计算 机 模拟 试验 一 在 
计算 机 里 构建 简化 的 生态 模型 。 他 用 代码 编写 了 需要 其 他 特定 物种 的 存在 
才能 生存 下 来 的 人 造 “ 物 种 ”， 并 设 定 了 弱肉强食 的 链条 : 如 果 物 种 B 的 
数量 达到 一 定 密度 ， 就 能 灭绝 物种 A。 ( 皮 姆 的 随机 生态 模型 与 斯 图 亚 
特 ， 考 夫 曼 "的 随机 遗传 网 络 系统 相似 。 见 第 二 十 章 ) 。 每 个 物种 都 在 一 
个 巨大 的 分 布 式 网 络 中 与 其 他 物种 有 松散 的 关联 。 对 同一 物种 列表 的 成 千 
上 万 种 随机 组 合 进行 了 运行 后 ， 皮 姆 得 到 了 系统 能 够 稳定 下 来 的 频 度 。 所 
谓 稳定 ， 即 指 在 小 扰动 下 ， 如 引入 或 移 除 个 别 物种 ， 不 会 破坏 整体 的 稳定 
性 。 皮 姆 的 结果 与 其 瓶装 微观 生物 世界 的 结果 是 相 呼应 的 。 

按 皮 姆 的 说 法 ， 计 算 机 模型 显示 ，“ 当 混合 体 中 有 十 至 二 十 种 成 分 
时 ,其 峰值 (或 者 说 稳定 点 ) 可 能 有 十 几 到 上 百 个 。 假 如 你 重演 一 遍 生 命 
的 进程 ， 会 达到 不 同 的 峰值 。” 换 名 话说， 投放 了 同样 的 一 些 物种 后 ， 初 
始 的 无 序 状态 会 朝向 十 几 个 终点 。 而 改变 哪怕 是 一 个 物种 的 投入 顺序 ， 都 
足以 使 系统 由 一 个 结果 变 成 另 一 个 。 系 统 对 初始 条 件 是 敏感 的 ， 但 通常 都 
会 转 为 有 序 状态 。 

皮 姆 把 帕 卡 德 还 原 伊利 诺 斯 大 草原 ( 或 者 应 该 说 是 稀 树 大 草原 ) 的 工 
作 看 成 是 对 他 的 发 现 的 佐证 : “ 帕 卡 德 第 一 次 试图 组 合 那个 群落 的 时 候 失 
败 了 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 是 由 于 他 得 不 到 所 需 的 物种 ， 而 在 清除 不 想 要 
的 物种 时 又 遇 到 很 多 麻烦 。 一 旦 引进 了 那些 古怪 但 却 合适 的 物种 ， 则 离 恒 
定 状 态 就 相当 接近 了 ， 所 以 它 能 容易 地 达到 那个 状态 ， 并 可 能 一 直 保持 
下 去 。” 

皮 姆 和 德 雷 克 发 现 了 一 个 原则 ， 它 对 任何 关注 环境 以 及 对 创建 复杂 系 
统 感 兴趣 的 人 都 是 重要 的 经 验 。“ 要 想得到 一 块 湿地 ， 不 能 只 是 灌 人 大 量 
的 水 就 指望 万 事 大 吉 了 。” 皮 姆 告诉 我 ，“ 你 所 面 对 的 是 一 个 已 经 历经 了 
千 万 年 的 系统 。 仅 仅 开 列 一 份 丰富 多 样 的 物种 清单 也 是 不 够 的 。 你 还 必须 
有 组 合 指南 。” 


加 斯 图 亚 特 . 考 夫 皮 (Stuart Kauffman，1939 ~ ) : 美国 圣 塔 菲 研究 所 ( Santa Fe Institute ) 科学 家 ， 理 论 生物 
学 家 。 
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4.4 如 何 同时 做 好 一 切 


史 蒂 夫 。 帕克 德 的 初衷 是 想 延 续 真 正 的 北美 草原 栖息 地 。 在 此 过 程 
中 ,他 复活 了 一 个 已 经 消逝 了 的 生态 系统 ， 也 许 还 得 到 了 一 个 稀 树 大 草原 
的 合成 指南 。 三 十 年 前 ， 戴 维 ' 温 盖 特 在 百 莫 大 群岛 的 一 片 海洋 ( 而 不 是 
如 海 的 草地 ) 中 看 护 一 种 珍稀 岸 禽 ， 以 使 其 免 于 灭绝 。 在 此 过 程 中 ， 他 再 
现 了 一 个 亚热带 岛屿 的 完整 生态 环境 ， 进 一 步 盖 明了 组 合 大 型 机 能 系统 的 
原理 。 

百 莫大 的 故事 说 的 是 一 个 岛屿 受到 病态 的 、 无 规划 的 人 工 生 态 系统 的 
躁 瞄 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 住 房 开 发 商 、 外 来 害虫 彻底 侵占 了 百 蔡 大 
群岛 ， 当 地 植物 被 进口 的 花园 物种 所 毁灭 。1951 年 ， 在 该 群岛 外 岛 的 悬崖 
上 发 现 了 百 昔 大 圆 尾 锡 一 一 一 种 海鸥 大 小 的 海岛 一 一 这 一 通告 令 当地 居 
民 和 全 球 科学 界 极为 震惊 ， 因 为 人 们 认为 百 莫大 圆 尾 饮 已 经 灭绝 几 个 世纪 
了 。 人 们 最 后 看 到 它们 是 在 渡 渡 鸟 灭绝 前 后 的 十 七 世纪 。 出 于 一 个 小 小 的 
奇迹 ， 几 对 圆 尾 去 一 连 几 代 都 在 百 莫大 群岛 远 处 海 崖 上 孵 卵 。 它 们 大 部 分 
时 间 生 活 在 水 上 ， 只 有 在 构建 地 下 巢穴 时 才 上 岸 ， 因 此 四 个 世纪 都 没 人 注 
意 到 它们 。 
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戴 维 ' 温 盖 特 "在 中 学 生 时 代 就 对 鸟 类 充满 狂热 的 兴趣 。1951 年 ， 百 
莫大 一 位 自然 学 家 成 功 地 将 第 一 只 圆 尾 先 从 裂 队 深 处 的 鸟巢 取出 时 ， 他 就 
在 现场 。 后 来 ， 盖 温 特 参与 了 尝试 在 百 莫大 附近 名 为 楠 萨 奇 的 无 人 居住 的 
小 岛 重 新 安置 圆 尾 鲜 的 行动 。 他 如 此 倾心 于 这 个 工作 ， 以 致 于 新 婚 的 他 搬 
到 了 这 个 无 人 居住 、 没 有 电话 的 外 岛 上 的 一 处 废弃 的 建筑 里 。 

温 盖 特 很 快 就 明白 了 ， 如 果 不 还 原 这 里 的 整个 生态 系统 ， 就 不 可 能 恢 
复 圆 尾 贸 的 兴旺 。 楠 萨 奇 和 百慕大 原本 覆盖 着 茂密 的 香 柏树 林 ， 但 是 在 
1948 年 至 1952 年 仅仅 三 年 的 时 间 里 ， 香 柏 就 被 引入 的 害虫 彻底 毁 掉 了 ， 只 
剩 下 巨大 的 白色 树 于 。 取 而 代 之 的 是 许多 外 来 植物 。 温 盖 特 认为 主 岛 上 那 
些 高 大 的 观赏 树 肯定 逃 不 过 五 十 年 一 遇 的 恨 风 。 

温 盖 特 面 对 着 所 有 整体 系统 制造 者 都 会 面临 的 难题 ， 从 何 入 手 ? 事 事 
都 要 求 其 他 的 条 件 万 事 俱 备 ,但 你 又 不 可 能 一 下 子 把 整个 东西 擒 起 来 舞 
和 弄 。 有 些 事 必须 先 做 ， 而 且 要 按 正 确 的 顺序 去 做 。 

通过 对 圆 尾 生 的 研究 ， 温 盖 特 断定 ， 它 们 的 地 下 筑 人 梨 地 点 已 经 因 无 计 
划 的 城市 扩张 而 减少 ， 之 后 ， 又 有 热带 白 尾 鸟 前 来 抢夺 仅 存 的 合适 地 点 。 
好 斗 的 热带 鸟 将 圆 尾 钱 的 幼 鸟 吸 死 ， 再 占用 其 鸟巢 。 严 峻 的 形势 下 需要 采 
取 严 厉 的 措施 。 因 此 ， 温 盖 特 为 圆 尾 色 制定 了 “政府 安居 计划 ”。 他 制作 
了 人 工 集 穴 一 一 一 种 地 下 鸟 窝 。 假 如 楠 萨 奇 森林 能 够 恢复 的 话 ， 那 些 树木 
在 飓风 的 作用 下 微微 倾斜 ， 根 部 拔 起 形成 大 小 合适 的 缝隙 。 热 带 乌 太 大 进 
不 去 ， 但 对 圆 尾 生 来 说 那 就 太 完美 了 。 但 是 ， 温 盖 特 等 不 及 这 一 天 了 ， 因 
而 ， 他 制作 了 人 工 鸟 巢 ， 作 为 解 开 这 个 谜 题 的 第 一 步 。 

由 于 需要 森林 ， 他 种 植 了 8000 棵 香 柏 ， 和 希望 其 中 能 有 一 些 抵抗 得 住 枯 
次 病 。 有 些 香 柏 确实 项 住 了 病害 的 侵袭 ,但 是 又 被 风 扼杀 了 。 于 是 ， 温 盖 
特 又 种 了 一 种 辅助 物种 一 一 生长 迅速 、 非 本 地 生 的 常 青 植物 木 麻黄 一 一 作 
为 环岛 防风 林 。 木 麻黄 迅速 长 大 ， 使 香 柏 得 以 慢 慢 生长 ， 几 年 过 后 ,更 适 
应 环境 的 香 柏 取代 了 木 麻黄 。 补 种 的 森林 为 一 种 已 经 几 百 年 未 在 百 莫大 出 
现 过 的 夜 路 创造 了 完美 的 家 ， 而 夜 跤 吞食 陆地 短 。 如 果 没 有 夜 跨 ， 这 些 陆 


外 贡 维 . 温 盖 特 ( David Wingate，1935 -~ ) 乌 类 学 家 、 梢 物 学 家 、 自 然 资源 保护 论 者 ， 大 英 沉 国 肋 章 获 得 者 。 
再 现 了 百 惠 大 生态 环境 ， 趟 数 了 珍 狠 乌 类 网 忆 线 。 ( 译 月 维基 百科 ) 
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地 竺 就 成 了 岛 上 的 有 害 物种 。 数 目 爆 长 的 陆地 稻 一 直 享用 着 湿地 植物 汁 多 
味美 的 嫩 芽 。 如 今 蟹 的 数量 减少 ， 让 稀少 的 百 摹 大 东 草 有 了 生长 的 机 会 ， 
近 几 年 里 ， 它 也 有 了 结 籽 的 机 会 。 这 就 好 像 “ 少 了 钉子 ， 丢 了 王国 。” 中 
的 寅 言 故事 。 反 过 来 说 : 找到 钉子 ， 王 国 获胜 。 温 盖 特 一 步 一 步 地 重组 了 
失去 了 的 生态 系统 。 

生态 系统 和 其 他 功能 系统 犹如 帝国 ， 毁 掉 容 易 ， 建 起 来 难 。 大 自然 需 
要 发 展 森林 或 湿地 的 时 间 ， 因 为 就 连 大 自然 也 不 能 同时 做 好 一 切 。 温 盖 特 
所 给 予 的 那 种 帮助 并 没有 违反 自然 规律 。 大 自然 一 般 都 是 利用 临时 的 脚 手 
架 来 完成 自己 的 许多 成 就 。 人 工 智能 专家 丹 尼 ， 希 利 斯 ?在 人 类 的 大 拇指 
身上 看 到 了 类 似 的 故事 。 借 助 拇指 的 抓 握 ， 灵巧 的 手 使 人 类 的 智能 更 进 一 
步 ， 具 备 了 制造 工具 的 能 力 。 但 是 一 旦 智能 建立 ， 手 就 没 那么 重要 了 。 希 
利 斯 宣称 ， 建 立 一 个 巨大 的 系统 确实 需要 许多 阶段 ， 而 这 些 阶段 对 于 系统 
本 身 的 运转 并 非 必须 。“ 锤 炼 和 进化 智能 所 需 的 辅助 手段 远 比 简单 地 停留 
在 某 个 智能 水 平 上 要 多 得 多 。” 希 利 斯 写 道 。“ 人 们 在 确信 与 其 他 四 指 相 
对 的 拇指 在 智能 发 展 中 的 必要 性 的 同时 ， 也 毫 不 怀疑 现在 的 人 类 可 以 脱离 
开 拇 指 进行 思考 。” 

当 我 们 躺 在 隐 于 高 山 山 梁 的 草 甸 上 ， 或 涉 入 潮 沼 脐 脏 的 水 中 ， 就 遭遇 
了 大 自然 的 “无 拇指 思想 ”。 将 样板 草场 更 新 为 花 的 世界 所 需要 的 中 间 物 
种 此 刻 都 消失 了 。 留 给 我 们 的 只 有 “ 花 的 念 想 ”， 而 缺失 了 看 护 它们 成 型 
的 “拇指 ”。 


加 少 了 钉子 ， 丢 了 王国 : 这 个 寓言 故事 讲 的 是 一 个 国王 去 打仗， 所 骑 的 战马 少 了 一 个 马 掌 杀 ， 结 果 在 战斗 中 战 
马 惧 便 ， 给 荫 了 战 务 ， 也 丢 盾 了 王国 - 

加 及 尼 * 希 利 斯 ( Danny Hillis，1956.09 ~ ) : 美国 发 明 家 、 创 业 家 和 作家 。 他 与 其 他 人 联合 创立 了 “ 转 考 胡 
吏 公 司 ” (Thinking Machine Corporation ) ， 访 公司 研发 了 并 行 超级 计算 机 “大 接 山 ”( Connection Machine ) 。 
( 译 自 维基 百科 ) 


‘097 


4.5 艰巨 的 “ 拼 蛋 党”? 任 务 


你 可 能 听 说 过 一 个 感人 的 故事 一 一 《植树 人 种 出 了 幸福 》， 说 的 是 如 
何 从 荒芜 中 创造 出 一 片 森林 和 幸福 的 故事 。 这 是 一 位 1910 年 徒步 去 阿尔 卑 
斯 山 深 处 旅行 的 欧洲 年 轻 人 讲 的 故事 : 

这 位 年 轻 人 信步 来 到 一 个 多 风 无 树 的 荒芜 山区 。 那 里 仅 剩 的 居民 是 一 
些 音 畜 、 贫 穷 、 牢 骚 满腹 的 烧火 人， 挤 在 一 两 个 破败 的 村 庄 里 。 年 轻 人 在 
这 个 地 方 见 到 的 唯一 一 个 真正 快乐 的 居民 是 一 个 孤独 的 牧羊 隐士 。 年 轻 人 
惊奇 地 看 着 这 位 隐士 整 天 默默 无 语 ， 白 痴 似 的 把 橡 子 一 粒 粒 玲 进 月 球 表面 
似 的 荒山 。 沉 默 的 隐士 每 天 种 一 百 粒 橡 子 。 年 轻 人 人 迫 不 急 待 地 离开 了 这 块 
荒凉 的 土地 。 许 多 年 后 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 年 轻 人 竟 又 意外 地 回 到 了 
这 里 。 这 次 ， 他 发 现 当年 的 那 座 村 庄 已 经 郁郁 葱 敬 ， 几 乎 认 不 出 来 了 。 山 
上 生长 着 茂盛 的 树木 和 植物 ， 流 消 着 溪水 ， 到 处 是 野生 的 鸟 兽 ， 还 有 一 批 
心满意足 的 新 村 民 。 那 位 隐士 在 三 十 年 的 时 间 里 种 了 九 十 平方 英里 茂密 的 
橡树 、 山 毛 样 和 桦 树 。 他 在 大 自然 面前 看 似 孤立 无 援 、 星 昨 撼 树 的 举动 已 
经 重 塑 了 当地 的 气候 ， 为 成 百 上 千 的 人 们 带 来 了 希望 。 


OD 拉 蛋 直 ， 有 个 英语 章 雇 ， 大 意 旺 ， 一 个 叫 Humpty Dumpty 的 烽 胖 子 ， 不 小 心 从 墙头 皖 下 来 ， 像 鸡蛋 一 样 有 得 
都 玉 。 国 王 的 骑士 们 淮 孝 无 法 把 他 拼 好 。 
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可 异 这 个 故事 是 柱 扎 的 。 尽 管 人 们 把 它 当做 真实 的 故事 在 世界 各 地 传 
扬 ， 实 际 上 它 只 是 一 位 法 国人 为 时 尚 杂志 编写 的 奇幻 故事 。 不 过 ， 也 确实 
有 一 些 理想 主义 者 通过 种 植 上 千 棵 树木 而 重建 森林 的 故事 。 他 们 的 成 果 
证 实 了 法 国人 的 直觉 : 大 面积 生长 的 植物 能 促进 当地 生态 系统 进入 良性 
循环 。 

有 个 真实 的 例子 : 二 十 世纪 六 十 年 代 初期 ， 英 国 奇 女子 温 迪 “' 坎 贝 
尔 - 普尔 蒂 旅行 到 北非 ， 通 过 在 沙漠 中 栽种 树木 来 抵御 沙丘 的 人 侵 。 她 在 
摩洛哥 提 效 尼 特 省 的 四 十 五 英亩 沙 地 上 种 植 了 二 千 棵 树 ， 形 成 一 道 “ 绿 色 
的 墙 ”。 在 六 年 的 时 间 里 ， 这 些 树 功勋 卓越 。 温 迪 又 设立 了 基金 ， 为 在 阿 
和 尔 及 利 亚 布 萨 达 的 二 百 六 十 亩 沙漠 荒原 上 再 种 植 十 三 万 株 树 木 提供 资金 。 
这 项 工作 也 取得 了 成 果 ， 形 成 了 一 小 块 适合 柑橘、 蔬菜 和 谷物 生长 的 新 田 
地 。 

哪怕 只 给 予 一 个 小 小 的 立足 点 ， 那 些 相互 关联 的 绿色 植物 内 所 隐藏 的 
巨大 潜能 都 会 触发 收益 递增 的 法 则 : “拥有 者 得 到 更 多 。” 生 物 促进 环境 
发 展 ， 也 促进 更 多 生物 的 成 长 。 在 温 盖 特 的 岛 上 ， 响 的 出 现 使 莎 草 能 够 重 
现 。 在 帕克 德 的 北美 大 草原 ， 以 火 来 清除 障碍 使 野花 得 以 生存 ， 从 而 使 贿 
蝶 得 以 生存 。 在 阿尔 及 利 亚 的 布 萨 达 ， 一 些 树木 改变 了 气候 和 土壤 ， 从 而 
使 那里 适合 更 多 树木 的 生长 。 更 多 的 树木 为 动物 、 昆 虫 和 鸟 儿 创造 了 生存 
地 ， 从 而 为 更 多 的 树木 准备 好 了 栖息 地 。 从 一 些 橡 子 开始 ， 大 自然 就 像 一 
部 机 器 ， 为 人 类 、 动 物 和 植物 建造 豪华 的 家 园 。 

楠 萨 奇 和 其 他 森林 收益 递增 的 故事 ， 以 及 来 自 斯 图 亚 特 ' 皮 姆 微观 志 
界 的 数据 报告 ， 都 印证 了 一 个 重要 的 经 验 ， 皮 姆 称 之 为 “ 拼 蛋 壳 效 应”。 
我 们 能 把 失去 的 生态 系统 重新 组 合 起 来 吗 ? 是 的 ， 只 要 所 有 的 碎片 都 还 存 
在 ,我 们 就 能 将 其 还 诛 。 只 是 ， 不 知道 我 们 能 否 还 能 得 到 所 有 的 碎片 。 也 
许 陪 伴生 态 系统 早期 发 展 的 某 些 物种 一 正如 助 推 智能 发 展 的 拇指 -一 在 
附近 已 不 复 存在 了 。 或 者 ， 在 一 场 真正 的 灾难 中 ， 重 要 的 辅助 物种 在 全 球 
灭绝 了 。 完 全 有 这 样 一 种 可 能 ， 曾 经 有 一 种 假想 的 、 到 处 生长 的 小 草 ， 对 
于 北美 大 草原 的 形成 具有 至 关 重 要 的 作用 ,但 却 在 最 后 的 冰河 时 期 被 一 扫 
而 空 。 随 着 它 的 逝去 ， 蛋 壳 就 不 可 能 再 还 原 了 。“ 记 住 ， 两 点 之 间 并 非 总 
有 一 条 路 径 可 走 。” 皮 姆 说 。 
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帕克 德 曾 经 有 过 这 个 令 人 泪 丧 的 想法 。“ 大 草原 永远 不 能 完全 复原 的 
一 个 原因 是 有 些 成 分 永远 消失 了 。 也 许 没 有 大 型 食 草 动物 ， 如 古 时 候 的 乳 
人 齿 象 乃至 过 去 的 野牛 ， 大 草原 是 不 会 回来 的 。” 皮 姆 和 德 雷 克 的 工作 还 得 
出 更 可 怕 的 结论 : 不 仅 要 有 合适 的 物种 按 恰当 的 顺序 出 现 ， 而 且 还 要 有 合 
适 的 物种 在 恰当 的 时 间 消 失 。 一 个 成 熟 的 生态 系统 也 许 能 轻易 地 容忍 X 物 
种 ,但 是 在 其 组 合 过 程 中 ，X 物种 的 出 现 会 把 该 系统 转 到 其 他 路 径 上 ， 将 
其 引 向 不 同 的 生态 系统 。” 帕 克 德 叹息 道 : “这 就 是 创造 一 个 生态 系统 往 
往 要 经 过 数 百 万 年 的 原因 。” 如 今 扎 根 在 楠 萨 奇 岛 或 驻扎 在 芝加哥 郊区 的 
娜 个 物种 能 将 重 现 的 稀 树 大 草原 生态 系统 推 离 原来 的 目的 地 呢 ? 

由 此 说 到 机 器 ， 有 一 个 违反 直觉 但 却 很 明确 的 规则 : 复杂 的 机 器 必 
定 是 逐步 地 、 而 且 往往 是 间接 地 完善 的 。 别 指望 通过 一 次 华丽 的 组 装 就 
能 完成 整个 功能 系统 。 你 必须 首先 制作 一 个 可 运行 的 系统 ， 作 为 你 真正 
想 完成 的 系统 的 工作 平台 。 要 想 形成 机 械 思 维 ， 你 需要 制作 一 只 机 械 “ 拇 
指 ” 一 一 这 是 很 少 有 人 欣赏 的 迁 回 前 进 的 方式 。 在 组 装 复杂 机 械 过 程 中 ， 收 
益 递 增 是 通过 多 次 不 断 的 尝试 才 获得 的 一 一 也 即 人 们 常 说 的 “成 长 ”过 程 。 

生态 系统 和 有 机 体 一 直 都 在 成 长 ， 今 天 的 计算 机 网 络 和 复杂 的 硅 芯 片 
也 在 成 长 。 即 使 我 们 拥有 现存 电话 系统 的 所 有 关键 技术 ， 但 如 果 缺 少 了 从 
许多 小 型 网 络 向 一 个 全 球 网 络 成 长 的 过 程 ， 我 们 也 不 可 能 组 装 出 一 个 与 现 
有 电话 系统 一 样 巨大 且 可 靠 的 替代 品 。 

制造 极其 复杂 的 机 器 ， 如 未 来 时 代 的 机 器 人 或 软件 程序 ， 就 像 还 原 大 
草原 或 热带 岛屿 一 样 ， 需 要 时 间 的 推移 才能 完成 ， 这 是 确保 它们 能 够 完全 
正常 运转 的 唯一 途径 。 没 有 完全 发 展 成 熟 或 没有 完全 适应 外 界 多 样 性 就 投 
人 使 用 的 机 械 系 统 ， 必 然 会 遭 到 众 口 一 致 的 诉 病 。 用 不 了 多 久 ， 再 听 到 
“时 机 成 熟 ， 再 把 我 们 的 硬件 投放 市 场 ”时 就 不 会 党 着 可 笑 了 。 
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5.1 放 在 镜子 上 的 变色 龙 是 什么 颜色 的 ? 


二 十 世纪 七 十 年 代 初期 ,斯图尔特 布 兰 德 "向 格雷 苹 里 ， 贝 
特 森 ?提出 了 上 述 迹 题 。 贝 特 森 与 诺 伯 特 . 维 纳 同 为 现代 控制 
论 的 奠基 人 。 贝 特 森 接受 的 是 最 正统 的 牛津 教育 ， 从 事 的 却 是 
最 异端 的 职业 。 他 在 印尼 拍摄 巴厘 舞 影片 ; 他 研究 海豚 ; 他 还 提出 了 实用 
的 精神 分 裂 症 理论 。 六 十 多 岁 时 ， 贝 特 森 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 
任教 。 在 那里 ， 他 那些 有 关心 理 健 康 和 进化 规律 的 观点 既 离 经 叛 道 又 才气 
横 溢 ， 深 深 吸 引 了 具有 整体 观念 且 崇 尚 非 主 流 文化 的 人 群 。 

斯 图 尔 特 ， 布 兰 德 是 贝 特 森 的 学 生 ， 也 是 倡导 控制 整体 论 ( cybernetic 
holism ) 的 传奇 人 物 。1974 年 ， 布 兰 德 在 他 的 《全 球 概览 》 杂 志 中 提出 了 
这 一 变色 龙 公案 。 布 兰 德 这 样 写 道 : “一 次 ， 我 与 格雷 区 里 * 贝 特 森 进行 
讨论 ， 当 时 ， 两 人 都 沉 酒 于 思考 意识 的 功能 是 什么 ， 或 者 意识 到 底 有 没有 
功能 ( 指 自我 意识 ) 。 我 向 他 提出 了 这 个 问题 。 我 们 都 是 生物 学 家 ， 便 将 
话题 转 而 讨论 这 让 人 难以 捉摸 的 变色 龙 。 格 雷 蕊 里 断言 ， 变 色 龙 最 终 将 停 


四 斯 图 尔 特 * 布 兰 德 (Stewart Brand ) :“ 全 球 电子 链接 " ( WELL - Whole Earth'Lectronic Link ) 电话 会 议 系统 创 
建 者 ，《 全 球 概览 》( The Whole Earth Catalog ) 刊物 创办 人 。 

团 格 震 姜 里 , 贝 特 麻 ( Gregory Bateson，1904.05.09 ~ 1980.07.04 ) : 类 国人 基 学 家 、 桩 会 税 学 家 、 举 言 学 家 、 蔡 
母 学 者 及 控制 论 考 家 ， 其 论述 涉及 许多 叙 城 = 
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留 在 它 变色 范围 的 中 间 点 ;我 则 坚信 ， 这 个 可 怜 的 家 伙 因 为 想方设法 要 从 
自身 影像 的 世界 中 消失 ， 会 将 种 种 保护 色 试 个 没完 。” 

镜子 可 以 构成 一 个 信息 回路 的 绝妙 实现 。 普 普通 通 的 两 面 镜 子 相 对 放 
置 会 产生 奇 趣 屋 ?效应 ， 不 停 地 将 一 个 物象 来 回 映射 ， 直至 消失 于 无 穷 回 
滴 中 。 相 向 而 放 的 镜子 间 的 任何 信息 ,无 论 如 何 来 回 反射 都 不 会 改变 其 形 
式 。 那 么 ， 如果 其 中 一 面 镜 子 具 备 了 变色 龙 似 的 反应 功能 ， 既 能 反射 又 能 
产生 影像 将 会 如 何 呢 ? 这 种 试图 将 自己 与 自身 镜像 保持 一 致 的 行为 会 不 断 
搅乱 自身 的 镜像 。 它 有 可 能 最 终 定格 于 某 种 可 以 准确 描述 的 稳定 状态 么 ? 

贝 特 森 觉得 这 个 系统 一 一 可 能 与 自我 意识 类 似 一 一 会 快速 进入 一 种 由 
变色 龙 在 各 种 颜色 的 极 值 间 变化 时 而 达成 的 平衡 态 。 互 相 冲 突 的 颜色 (或 
者 人 类 心智 所 组 成 的 社会 中 相互 冲突 的 观点 ) 会 向 “中 间 色 调 ” 折 囊 ， 念 
佛 那 是 一 次 民主 表决 。 而 布 兰 德 则 认为 任何 类 型 的 平衡 都 近乎 没有 可 能 ， 
而 且 自 适应 系统 将 既 无 定向 也 无 终点 地 摇摆 不 定 。 他 猜想 (变色龙 的 ) 颜 
色 变 化 会 陷 人 一 种 如 同 太极 阴阳 的 混沌 状态 中 。 

变色 龙 对 自身 影像 变化 的 反应 恰似 人 类 世界 对 时 尚 变化 的 反应 。 从 整 
体 看 来 ， 时 尚 不 正 是 蜂 群 思维 对 自身 映像 的 反应 么 ? 

在 一 个 紧密 相连 的 二 十 一 世纪 社会 中 ， 市 场 营 销 就 是 那 面 镜子 ， 而 全 
体 消费 者 就 是 变色 龙 。 你 将 消费 者 放 人 市 场 的 时 候 ， 他 该 是 什么 颜色 ? 他 
是 否 会 沉降 到 某 个 最 小 公分 母 一 一 成 为 一 个 平均 消费 者 ? 或 者 总 是 为 试图 
追赶 自己 循环 反射 的 镜像 而 处 于 疯狂 振荡 的 摇摆 状态 ? 

变色 龙 之 谜 的 深奥 令 贝 特 森 沉醉 ， 他 继续 向 自己 的 其 他 学 生 提 出 此 疑 
问 。 其 中 一 名 学 生 杰 拉 尔 德 . 霍 尔 提出 了 第 三 种 假说 来 解释 这 位 镜 中 人 的 
最 终 颜 色 : “变色 龙 会 保持 进入 镜子 反射 区 域 那 一 瞬间 的 任何 颜色 。” 

在 我 看 来 ， 这 是 最 符合 逻辑 的 答案 。 镜 子 与 变色 龙 之 间 的 相互 作用 或 
许 是 如 此 密切 、 迅 捷 ， 几 乎 没有 发 生 适应 调节 的 可 能 。 事 实 上 ， 一旦 变色 
龙 出 现在 镜子 前 ， 它 可 能 丝毫 也 改变 不 了 自己 的 颜色 ， 除 非 由 于 外 部 诱因 
导致 其 变色 或 者 其 自身 的 变色 程序 出 错 。 否 则 ， 镜 子 与 变色 龙 组 成 的 系统 


CD 奇 趣 屋 ( fun-house hall ) : 马戏 团 营 设 的 一 种 覃 乐 项 目 。 屋 内 放置 了 许多 镜子 ， 人 走 人 其 中 就 便 走 人 了 “ 复 
制 自己 的 世界 ”- 
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将 凝固 于 其 初始 状态 一 一 无 论 那 是 什么 颜色 。 

对 于 市 场 营 销 这 样 一 个 镜像 世界 来 说 ， 这 第 三 个 答案 就 意味 着 消费 者 
的 冻结 。 他 要 么 只 买 其 最 初 所 用 的 品牌 ， 要么 什么 也 不 买 。 

当然 还 可 能 有 其 他 的 答案 。 在 为 写 这 本 书 进行 采访 的 时 候 ， 我 不 时 向 
被 访 者 提出 变色 龙 之 谜 。 科 学 家 们 将 它 看 作 是 自 适应 反馈 的 典型 案例 。 他 
们 的 答案 林林总总 。 下 面 举 几 个 例子 : 

数学 家 约翰 霍 兰 德 ?， 变色 龙 会 像 万 花 简 一 样 千变万化 ! 由 于 存在 
时 间 的 滞后 ， 它 的 颜色 会 闪烁 不 停 。 变 色 龙 永远 不 可 能 停 在 某 种 固定 的 
颜色 上 。 

计算 机 科学 家 马 文明 斯 基 : 变色 龙 可 能 会 有 若干 特征 值 或 者 特征 
色 ， 因 此 会 回归 到 若干 颜色 上 。 假 如 你 把 它 放 进去 的 时 候 它 是 绿色 ， 它 可 
能 一 直 是 绿色 ; 假如 是 红色 ， 它 就 可 能 一 直 是 红色 ; 而 如 果 你 是 在 它 旺 棕 
色 时 放 进 去 ， 它 有 可 能 会 变 成 绿色 。 

自然 主义 者 彼得 沃 肖 尔 : 变色 龙 出 于 某 种 恐惧 反应 才 改变 颜色 ， 因 
此 这 一 切 都 取决 于 其 情绪 状态 。 一 开始 它 也 许 被 自己 的 镜 象 吓 坏 了 ,但 随 
后 就 处 之 泰然 了 ; 颜色 则 会 随 着 它 的 情绪 而 变化 。 

把 变色 龙 放 在 镜子 上 似乎 是 个 很 简单 的 实验 ， 所 以 我 想 ， 即 使 是 作家 
也 可 以 完成 这 个 实验 。 于 是 我 着 手 实验 。 我 做 了 一 个 小 箱子 ， 里 面 装 上 镜 
子 ， 买 了 一 条 会 变 颜色 的 蜥 蝎 放 进去 。 虽 然 布 兰 德 的 谜 题 已 流传 了 二 十 年 
之 入， 但 据 我 所 知 ， 这 还 是 第 一 次 有 人 尝试 真正 动手 试验 。 

趴 在 镜子 上 的 蜥 蝎 稳 定 在 一 种 颜色 一 一 绿色 ， 是 春 树 发 新 叶 的 那 种 嫩 
绿 。 每 次 把 它 放 进 去 时 都 回归 到 这 个 颜色 。 但 在 回 到 绿色 之 前 ， 它 也 许 在 
一 段 时 间 内 会 保持 棕色 。 它 在 镜 箱 里 休 芹 时 用 的 颜色 看 来 与 它 在 箱 外 时 喜 
欢 保持 的 深 棕 色 不 同 。 

尽管 我 完成 了 这 个 实验 ,但 我 对 实验 的 结果 却 信心 不 足 ， 这 主要 由 于 
如 下 一 些 重要 的 原因 : 我 用 的 不 是 真正 的 变色 龙 ， 而 是 一 条 变色 蜥 蝎 ， 它 
可 以 改变 的 颜色 种 类 比 真正 的 变色 龙 少 多 了 。 ( 真正 的 变色 龙 一 条 要 花 好 


四 约 芥 . 需 兰 芝 (John Holland，1929.02.02 ~ ) ; 复杂 理论 和 非 线 任 香 学 的 先 对 ， 道 传 算法 之 父 。 美国 约 
前 . 需 癌 金 斯 大 学 心理 学 教授 ,麦克 阿 琴 研 究 奖 获得 者 ， 麦 克 阿 琴 协 会 及 世界 经 济 论坛 的 会 员 ， 圣 典 非 研究 所 
指导 委员 会 主席 之 一 
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几 百 美元 ， 还 要 配 一 个 专门 的 玻璃 容器 来 饲养 ， 我 可 不 想 买 。 ) 更 为 重要 
的 是 ， 根 据 我 所 读 过 的 为 数 不 多 的 相关 文献 资料 得 知 ， 除 了 根据 背景 颜色 
而 相应 改变 颜色 外 ， 变 色 蜥 蝎 变 色 还 有 别 的 原因 。 如 同 沃 肖 尔 所 说 ,它们 
为 了 应 对 恐惧 也 变色 。 它 们 确实 相当 恺 恨 。 变 色 蜥 蝇 不 愿 进入 镜 箱 。 在 箱 
里 显示 出 的 绿色 与 它 害怕 时 采用 的 颜色 一 样 。 镜 子 上 的 变色 龙 可 能 仅仅 是 
处 于 持续 的 恐惧 状态 -一 - 它 自 身 的 陌生 感 被 放大 并 充斥 着 其 所 在 的 周身 环 
境 。 假 如 我 在 镜 箱 里 ， 肯 定 也 会 抓 狂 。 最 后 是 观察 者 的 问题 : 我 只 有 把 脸 
贴近 镜 箱 ， 将 蓝 眼 睛 和 红 鼻 子 深入 变色 蜥 蝎 的 地 盘 ， 才 能 看 到 蜥 蝎 。 这 种 
行为 骚扰 了 蜥 蝎 ， 却 又 无 法 避免。 

可 能 要 等 到 将 来 使 用 真正 的 变色 龙 ， 并 进行 更 多 的 对 比 实验 ， 才 能 真 
正 破解 这 个 谜 题 。 但 我 仍 心 存疑 虑 。 真 正 的 变色 龙 与 变色 蜥 蝎 一 样 ， 是 身 
体 硕大 的 动物 ， 有 不 只 一 个 改变 颜色 的 理由 。 镜 子 上 的 变色 龙 之 迹 恶 怕 最 
好 仅 作为 思想 实验 来 保持 其 理想 化 的 形式 。 

即便 从 理论 角度 来 考虑 ，“ 真 正 的 ”答案 也 取决 于 下 述 具 体 因素 : 比 
如 变色 龙 颜色 细胞 的 反应 时 间 ， 其 对 色调 改变 的 敏感 性 以 及 是 否 有 其 他 影 
响 信号 的 因素 。 所 有 这 些 都 是 反馈 回路 中 常见 的 重要 数值 。 如 果 有 人 能 够 
改变 变色 龙 身上 的 这 些 参 数 ， 就 可 以 一 一 演示 前 文 所 述 镜子 上 的 变色 龙 变 
色 的 种 种 可 能 。 其 实 ， 工 程 师 们 正 是 这 样 设计 控制 电路 以 引导 宇宙 飞船 或 
控制 机 器 人 手臂 的 。 通 过 调整 滞后 的 长 短 、 信 号 的 敏感 度 、 以 及 衰减 率 等 
参数 ， 他 们 可 以 调整 一 个 系统 使 之 达到 一 个 广 域 的 平衡 态 ( 比如 将 温度 保 
持 在 华氏 六 十 八 到 七 十 度 之 间 ) ， 或 不 断 的 变化 ， 或 某 个 介 于 两 者 之 间 的 
动态 平衡 点 。 

我 们 看 到 ， 这 种 情况 也 发 生 在 网 络 化 的 市 场 活动 中 。 毛 衣 生产 商 试图 
通过 文化 镜像 来 激发 消费 者 此 消 彼 长 的 购买 欲望 ， 以 销售 多 种 款式 的 毛 
衣 ; 而 洗 碗 机 制造 商 则 力图 将 消费 者 行为 的 反馈 聚集 在 几 个 公约 数 上 ， 即 
仅 推出 几 款 洗 碗 机 ， 因 为 较 之 花样 繁多 的 毛衣 款式 ， 推 出 多 种 洗 碗 机 的 成 
本 要 高 得 多 。 反 馈 信号 的 数量 和 速度 决定 了 市 场 的 类 型 。 

镜子 上 变色 龙 之 谜 的 重要 之 处 在 于 ， 蜥 蝎 与 镜子 形成 了 一 个 整体 。 
“ 蜥 蝎 属 性 ”和 “镜子 属性 ”融合 为 一 种 更 复杂 的 属性 一 一 “ 蜥 镜 属 
性 ”一 一 其 行为 方式 与 单一 变色 龙 或 单一 镜子 的 行为 方式 都 有 所 不 同 。 
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中 世纪 的 生活 是 极端 抹杀 个 性 的 。 普 通 人 对 自己 的 形 像 只 有 模糊 的 概 
念 。 他 们 对 独立 人 格 和 社会 身份 的 认 知 是 通过 参与 宗教 仪式 和 遵循 传统 而 
达成 的 ， 不 是 通过 行为 反射 。 与 此 相反 ， 当 今世 界 是 一 个 充满 了 镜像 的 世 
界 。 我 们 有 无 处 不 在 的 电视 摄像 机 、 每 天 都 在 进行 的 民意 调查 ( 如 “ 百 分 
之 六 十 三 的 美国 人 离 过 婚 ” ) ,将 我 们 集体 行为 的 每 一 个 细 枝 末节 都 反映 
给 我 们 。 持 续 不 断 的 纸 面 记录 一 一 帐 单 、 评 分 、 工 资 单 、 商 品目 录 一 一 帮 
助 我 们 建立 了 个 人 的 身份 标识 。 不 远 的 将 来 ， 普 及 的 数字 化 必 将 为 我 们 提 
供 更 清晰 、 更 快捷 、 更 无 所 不 在 的 镜子 。 每 个 消费 者 都 将 成 为 反射 镜像 与 
反射 体 ， 既 是 因 ， 也 是 果 。 

希腊 哲学 家 痴迷 于 链 式 的 因果 关系 ， 研 究 如 何 沿 因果 链条 漳 本 追 源 ， 
直至 找到 最 初 原因 。 这 种 反 向 倒 推 的 路 径 是 西方 逻辑 的 基础 ， 即 线性 多 
辑 。 而 蜥 蝎 - 镜 子 系统 展示 的 是 一 种 完全 不 同 的 逻辑 一 一 一 种 网 状 的 因果 
循环 。 在 递归 反射 领域 ， 事 件 并 非 由 存在 链 所 触发 ， 而 是 由 一 系列 业 因 如 
奇 趣 屋 般 地 反射 弯曲、 彼此 互 映 所 致 。 与 其 说 业 因 和 控制 是 从 其 源头 按 
直线 发 散 ， 倒 不 如 说 它 是 水 平 扩 展 ， 如 同 涌 动 的 潮水 ， 曲 折 、 弥 散 地 释放 
着 影响 力 。 浅 水 喧闹 ， 深 潭 无 波 ; 仿佛 万 物 彼此 间 的 关联 颠覆 了 时 空 的 
概念 。 

计算 机 科学 家 丹 尼 : 希 利 斯 指出 ， 计 算 一 一 特别 是 网 络 计算 一 一 呈现 
了 一 种 非 线性 的 因果 关系 域 。 他 写 道 : 

在 物质 世界 中 ， 一 件 事 对 另 一 件 事 的 影响 随 两 者 之 间 的 时 间或 空间 距 
离 的 增 大 而 衰减 。 因 此 ， 我 们 在 研究 木星 卫星 的 运行 轨道 时 不 去 考虑 水 星 
的 影响 。 这 是 物体 和 作用 力 这 一 对 相互 依存 的 概念 所 遵循 的 基本 原则 。 作 
用 力 的 局 限 性 体现 在 光速 是 有 限 的 ， 体 现在 场 的 平方 反比 定律 之 中 ”， 还 
体现 在 宏观 统计 效应 上 ， 如 反应 速度 和 音速 等 。 

在 计算 领域 中 ,或 至 少 在 计算 领域 的 旧 有 模式 中 ， 一 个 随意 的 微小 事 
件 有 可 能 、 也 往往 会 造成 任意 的 重大 影响 。 比 如 ， 一 段 小 程序 可 以 抹 去 所 
有 的 内 存 ; 一 条 简单 的 指令 可 以 使 主机 停止 运行 。 在 计算 科学 中 没有 类 似 
于 距离 这 样 的 概念 。 没 有 哪个 存储 单元 比 别 的 存储 单元 更 不 易 受 影响 。 


团 场 的 平方 反比 定律: 指 物 体 或 索 子 间 的 场 力 ( 引力 、 电 磁力 等 ) 与 不 离 的 平方 成 反比 。 
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自然 生态 系统 中 的 控制 轨迹 也 呈 发 散 状 溶 人 因果 关系 的 界 域 。 控 制 不 
仅 分 散 到 空间 中 ， 还 随 着 时 间 而 逐渐 模糊 。 当 变色 龙 疏 到 镜子 上 的 时 候 ， 
诱 使 其 变色 的 业 因 便 溶 人 到 一 个 因果 自 循环 的 界 域 中 。 事 物 的 推演 不 像 箭 
那样 直线 行进 ， 而 是 像 风 一 样 四 散 开 来 。 
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5.2 生命 之 无 法 理喻 之 处 


斯 图 尔 特 ' 伯 兰 德 在 斯 坦 福 大 学 主 修 生物 学 ， 导 师 是 人 口 生物 学 家 保 
罗 “ 埃 尔 利 希 8。 埃 尔 利 希 也 执 迷 于 难 解 的 镜子 上 的 变色 龙 之 亦 。 而 他 是 
从 蝴蝶 与 其 宿主 植物 之 间 的 关系 中 清楚 地 看 到 了 这 一 谜 题 的 影子 。 那 些 狂 
热 的 蝴蝶 收藏 家 们 很 早 就 知道 ， 制 作 完美 标本 的 最 好 方法 就 是 将 毛毛 虫 和 
它 要 吃 的 植物 一 起 装 信 盒子 等 它 化 莫 。 变 身 之 后 ， 蝴 蝶 会 破 蓝 而 出 ， 展 现 
出 完美 无 缺 的 翅膀 。 这 时 迅速 将 它 杀 死 ， 就 能 制 成 完美 的 标本 。 

这 个 办 法 要 求 蝴蝶 收藏 家 们 懂得 蝴蝶 要 吃 什么 植物 。 为 了 得 到 完美 的 
标本 ， 他 们 可 谓 不 遗 余力 。 其 结果 是 积累 了 大 量 有 关 植物 /蝴蝶 群落 的 文献 
资料 。 简 而 言 之 ， 大 多 数 蝴蝶 幼虫 只 吃 一 种 特定 的 植物 。 举 个 例子 ， 黑 
脉 金 斑 蝶 的 幼虫 就 专 吃 马 利 筋 ， 而 马 利 筋 似 乎 也 只 欢迎 黑 脉 金 斑 蝶 前 来 
就 餐 ?。 

埃 尔 利 希 注意 到 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 蝴 蝶 的 映像 投入 了 植物 ， 而 植物 


外 保罗 埃 尔 利 希 ( Paul Ehrlich，1854.03.14 ~ 1915.08.20 ) : 德国 著名 医学 家 ， 血 澈 学 和 免疫 学 葛 匡 人 之 一 
1908 年 诸 贝 尔 生理 学 及 医学 奖 获 得 者 。 

加 马 利 筋 (milkweed ) : 是 一 秆 妆 源 盾 物 ， 它 的 有 站 是 有 毒 的 。 其 花 芒 的 封 闷 式 构造 他 其 委 难 利用 风力 传粉 。 

所 以 分 小 花 疲 并 通过 比 屿 的 足 股 沾染 授 究 器 达到 授 扮 日 的 。 黑 脉 金 斑 猕 幼虫 以 马 利 筋 织 伍 与 叶 为 食 ， 培 同 后 以 

花 乌 为 食 ; 它 能 将 马 利 新 的 强 心 梢 毒 系 和 积 在 自己 体内 和 办 为 防 独 武 钱 . 
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的 映像 也 投入 了 蝴蝶 。 为 了 防止 蝴蝶 幼虫 完全 吞噬 自己 的 茎 叶 ， 马 利 筋 步 
步 设防 ， 人 迫使 黑 脉 金 斑 蝶 “改变 颜色 ”一 一 想法 子 绕 过 植物 的 防线 。 这 种 
相互 投 映 仿佛 两 条 贴 着 肚皮 跳舞 的 变色 龙 。 马 利 筋 如 此 投入 地 进行 自我 保 
护 ， 以 抗拒 黑 脉 金 斑 蝶 的 侵袭 ， 结 果 反 而 变 得 与 蝴蝶 难 舍 难 分 。 反 之 亦 
然 。 任 何 长 期 敌对 的 关系 似乎 都 包容 这 样 的 相互 依存 。 1952 年 ， 关 注 机 器 
如 何 学 习 的 控制 论 专家 罗斯 、 艾 希 比 ? 写 道 : ““ 生 物 的 基因 模式 ”并 没 
有 具体 规定 小 猫 如 何 抓 老鼠 ， 但 是 提供 了 学 习 机 制 和 游戏 的 旨 趣 ， 因 此 是 
老鼠 将 捕 鼠 的 要 领教 给 了 小 猫 。” 

1958 年 ， 穆 德 ? 在 《进化 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《 专 性 寄生 
生物 与 其 宿主 共同 进化 的 数学 模型 》。 埃 尔 利 希 在 这 个 标题 中 发 现 了 一 个 
可 以 用 来 形容 这 种 贴身 双人 舞 的 词 “共同 进化 (coevolution ) ”。 与 
大 多 数 生 物 学 发 现 一 样 ， 共 同 进化 这 个 概念 并 不 新 鲜 。 神 奇 的 达尔 文 在 其 
1859 年 的 杰作 《物种 起 源 》 中 便 曾 提 到 过 : “生物 体 彼此 之 间 的 共同 适 
籁 2 

约翰 : 汤普森 在 《互相 影响 和 共同 进化 》 一 书 中 对 “共同 进化 ”做 了 
一 个 正式 定义 : “共同 进化 是 互相 影响 的 物种 间 交 互 的 进化 演变 。” 实 际 
上 共同 进化 更 像 一 曲 探戈 。 马 利 筋 与 黑 脉 金 斑 蝶 肩 并 肩 结 成 了 一 个 单 系 
统 ， 互 相 影响 共同 进化 。 共 同 进化 之 路 上 的 每 一 步 都 使 这 两 个 对 手 缠绕 得 
更 加 密 不 可 分 ， 直 到 一 方 完 全 依赖 于 另 一 方 的 对 抗 ， 从 而 合 二 为 一 。 生 物 
化 学 家 詹姆斯 洛 夫 洛克 就 这 种 相 拥 状况 写 道 : “物种 的 进化 与 其 所 处 环 
境 的 演变 密 不 可 分 。 这 两 个 进程 紧密 结合 ， 成 为 不 可 分 割 的 单一 进程 。” 

布 兰 德 采用 了 这 个 术语 ， 并 创办 了 名 为 《共同 进化 季刊 》 的 杂志 ,用 
于 发 表 包 罗 万 象 的 宏 论 一 一 阐述 相互 适应 、 相 互 创造 、 同 时 编织 成 为 整体 
系统 的 生物 学 、 社 会 学 和 科技 等 等 。 作 为 发 刊 词 ， 布 兰 德 撰写 了 共同 进化 
的 定义 : “进化 就 是 不 断 适应 环境 以 满足 自身 的 需求 。 共 同 进化 ， 是 更 全 


加 罗斯 . 艾 希 比 ( Ross Ashby，1903.09.06 ~ 1972.11.15 ) : 英国 精神 病 学 家 ， 从 事 控制 论 和 复杂 系统 研究 的 
先驱 。 

回 C.1 穆 乱 (Charies J Mode ) : 宪 州 痪 城 芒 备 塞 尔 大 学 名 天 数学 教 提 ， 资 深 多 产科 学 家 。 研究 兴趣 包括 : 生物 
统计 学 、 确 胡 过 程 、 人 口 统计 学 、 传 欧 病 学 、 章 传 学 和 生 勤 信息 学 、 统 计 准 理 与 数据 分 析 方 法、 马尔 科 夫 继 、 
不 完全 马尔 科 夫 过 程 、 加 件 工程 、 蒙 特 卡 罗 病 执法 等 等 。 
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面 的 进化 观点 ， 就 是 不 断 适应 环境 以 满足 彼此 的 需求 。” 

共同 进化 之 “共同 ”是 指向 未 来 的 路 标 。 尽 管 有 人 抱怨 人 际 关 系 的 地 
位 在 持续 降低 ， 现 代 人 在 生活 中 互相 依赖 的 程度 却 日 益 增长 ， 超 过 了 以 往 
任何 时 候 。 目 前 ， 所 有 政治 都 意 指 全 球 政治 ， 而 全 球 政治 则 意味 着 “ 共 
同 ”政治 ; 在 通讯 网 络 基础 上 建立 起 的 在 线 社区 则 是 “共同 ”世界 。 马 软 
尔 . 麦克 卢 汉 并 非 完 全 正确 。 我 们 共同 打造 的 不 是 一 个 舒适 的 地 球 村 ; 我 
们 共同 编织 的 是 一 个 周 辕 接 后 的 全 球 化 蜂 群 一 一 一 个 最 上 社会 性 的 “ 共 
同 ” 世 界 ， 一 个 镜 状 往复 的 “共同 ”世界 。 在 这 种 环境 下 ， 所 有 的 进化 ， 
包括 人 造物 的 进化 ， 都 是 共同 进化 。 任 何 个 体 只 有 接近 自己 变化 中 的 邻居 
才能 给 自己 带 来 变化 。 

自然 界 充 斥 着 共同 进化 。 每 个 有 植物 的 角落 都 有 寄生 生物 、 共 生生 
物 在 活动 ， 时 刻 上 演 着 难 解难 分 的 双人 舞 。 生 物 学 家 普 莱 斯 估计， 今天 
物种 的 50% 都 是 寄生 生物 。 ( 这 个 数字 已 经 很 陈旧 了 ， 而 且 应 该 在 不 断 增 
长 。 ) 而 最 新 的 说 法 是 : 自然 界 半数 生物 都 共生 共存 ! 商业 咨询 师 们 常常 
警告 其 客户 ， 切 不 可 陷 人 依赖 于 某 个 单一 客户 或 供应 商 的 共生 处 境 。 但 
是 ， 据 我 所 知 ， 许 多 公司 都 是 这 么 做 的 ， 而 他 们 所 过 的 有 利 可 图 的 日 子 ， 
平均 起 来 也 并 不 比 其 他 公司 少 。 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 大 企业 之 间 的 结盟 大 
潮 一 一 尤其 在 信息 和 网 络 产 业 当 中 一 一 是 世界 经 济 日 益 增 长 的 共同 进化 的 
又 一 个 侧面 。 与 其 吃 掉 对 手 或 与 之 竞争 ， 不 如 结 成 同盟 一 一 共生 共 栖 。 

共生 关系 中 的 各 方 行为 不 必 对 称 或 对 等 。 事 实 上 ， 生 物 学 家 发 现 自然 
界 几乎 所 有 的 共 栖 同盟 在 相互 依存 过 程 中 都 必然 有 一 方 受 囊 更 多 一 一 这 实 
际 上 上 暗示 了 某 种 寄生 状态 。 尽 管 一 方 所 得 就 意味 着 另 一 方 所 失 ， 但 是 从 总 
体 上 来 说 双方 都 是 受益 者 ， 因 此 契约 继续 生效 。 

布 兰 德 在 他 那 本 名 为 《共同 进化 》 的 杂志 里 开始 收集 各 种 各 样 共同 进 
化 的 故事 。 以 下 是 一 则 自然 界 里 最 具 说 服 力 的 结盟 的 实例 : 

墨西哥 东部 生长 着 各 类 金 合欢 属 灌木 和 掠夺 成 性 的 蚂蚁 。 多 数 金 合欢 
长 有 莉 刺 和 苦味 的 叶子 以 及 其 他 抵御 贪 禁 世界 伤害 的 防护 措施 。 其 中 一 种 


DP, W. 普 菜 斯 (P W. Price ) : 生物 学 家 。 在 加 全 大 和 美国 从 事 科 学 研究 多 年 ，2002 年 至 今 任 北 亚利桑那 大 
学 生物 科学 系 名 痊 教 授 。 
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“ 巨 刺 金 合欢 〈 即 牛 角 相思 树 ) ”学 会 了 如 何 诱 使 一 种 蚂蚁 为 独占 自己 而 
杀 死 或 驱赶 其 他 的 掠 食 者 。 诱 饵 渐渐 囊括 了 可 供 蚂蚁 居住 的 防水 的 漂亮 巨 
刺 、 现 成 的 蜜 露 泉 和 专 为 蚂蚁 准备 的 食物 一 一 叶 尖 嫩 苞 。 蚂 蚁 的 利益 渐渐 
与 合欢 的 利益 相 融 合 。 蚂 蚁 学 会 了 在 刺 里 安家 ,日夜 为 金 合 欢 巡 逻 放 哨 ， 
攻击 一 切 贪 吃 金 合 欢 的 生物 ， 甚 至 剪除 如 世 萝 、 树 苗 之 类 可 能 谈 挡 住 金 合 
欢 妈妈 的 人 侵 植物 。 金 合欢 不 再 依靠 苦味 的 叶子 、 尖 尖 的 刺 或 是 其 他 保护 
措施 ， 如 今 它 的 生存 完全 依赖 于 这 种 金 合欢 蚂蚁 的 保护 ; 而 蚁 群 离开 金 合 
欢 也 活 不 下 去 。 它 们 组 合 起 来 就 天 下 无 敌 。 

在 进化 过 程 中 ， 生 物 的 社会 性 与 日 俱 增 ， 共 同 进化 的 实例 也 愈 来 剑 
多 。 生 物 的 社会 行为 越 丰富 ， 就 越 有 可 能 形成 互惠 互利 的 关系 。 同 样 ， 我 
们 构建 的 经 济 和 物质 世界 越 是 相互 影响 ， 共 同 努力 ， 我 们 越 能 见证 到 更 多 
的 共同 进化 的 实例 。 

对 于 生命 体 而 言 ， 寄 生 行为 本 身 就 是 一 片 安身 立 命 的 新 天 地 。 也 正 因 
此 ， 我 们 发 现 寄生 之 上 还 有 寄生 。 生 态 学 家 约 输 ， 汤普森 注意 到 “正如 让 
富 的 社会 行为 能 够 促进 与 其 他 物种 的 共生 关系 ， 某 些 共生 关系 也 促成 了 
新 型 社会 行为 的 进化 。” 共 同 进化 的 真正 含义 是 ， 共 同 进化 孕育 了 共同 
进化 。 

距 今 千 百 万 年 后 ， 地 球 上 的 生命 可 能 大 都 具有 社会 性 ， 随 处 可 见 寄 生 
物 和 共生 体 ; 而 世界 经 济 也 许 会 是 一 个 拥挤 的 联盟 网 络 。 那 么 ， 当 共同 进 
化 充斥 了 整个 地 球 时 又 会 发 生 什么 呢 ? 这 个 由 上 映射、 回应、 相互 适应 以 及 
首尾 相 接 循环 不 息 的 生命 之 链 所 组 成 的 星球 会 做 些 什么 呢 ? 

蝴蝶 和 马 利 筋 继续 在 彼此 周围 舞蹈 着 ， 无 休 无 止 的 疯狂 芭蕾 使 它们 的 
形态 大 大 改变 ， 远 远 不 同 于 它们 彼此 处 于 平静 状态 时 可 能 拥有 的 形态 。 
镜子 上 不 停 翻腾 的 变色 龙 陷 人 了 远 非 正 常 的 某 种 紊乱 状态 。 二 战 之 后 的 核 
军备 竞赛 让 我 们 同样 有 种 思春 地 追赶 自我 倒影 的 感觉 。 共 同 进化 将 事物 推 
往 荒唐 的 境地 。 晴 蝶 和 马 利 筋 ， 昌 然 从 某 种 角度 来 看 是 竞争 对 手 ， 却 又 
不 能 分 开 独 立 存 活 。 保 罗 “ 埃 尔 利 希 认为 共同 进化 推动 两 个 竞争 对 手 进 
入 “强制 合作 。” 他 写 道 : “ 除 掉 敌 人 既 损 害 了 掠 食 者 的 利益 ， 也 损害 
了 被 掠 食 者 的 利益 ”。 这 显然 不 合乎 常理 , 但 又 显然 是 一 股 推动 自然 的 
力量 。 
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当 一 个 人 的 意识 失去 控制 、 钴 入 挠 镜 自 顾 的 牛角 尖 时 ,或 过 于 看 重 自 
己 的 敌人 以 至 于 对 敌人 亦 步 亦 趋 时 ， 我 们 会 认为 这 种 意识 有 些 失 常 。 然 
而 ， 智 力 和 意识 本 来 就 有 一 点 失常 一 一 或 者 说 ， 一 点 失衡 。 从 某 种 程度 上 
说 ， 即 使 是 最 简单 的 心智 ， 也 一 定 会 顾 影 自 怜 。 莫 非 任何 意识 都 非得 固守 
其 自我 吗 ? 

在 布 兰 德 向 贝 特 森 提出 镜子 上 的 变色 龙 之 迹 题 后 ， 有 关 意 识 的 失衡 性 
成 为 了 谈话 的 重点 ， 两 人 转 而 顺 着 这 个 话题 探讨 了 下 去 ， 最 终 得 出 了 一 个 
古怪 的 结论 ， 相 对 于 其 他 事物 都 有 一 个 平衡 点 来 说 ， 意 识 、 生 命 、 智 力 、 
共同 进化 都 是 失衡 的 、 意 外 的 、 甚 至 是 无 法 理喻 的 。 我 们 之 所 以 看 到 智力 
和 生命 的 不 可 捉摸 之 处 ， 正 是 因为 他 们 维持 着 一 个 远离 平衡 态 的 不 稳定 
状态 。 较 之 宇宙 间 其 他 事物 ， 智力、 意识 乃至 生命 ， 都 处 于 一 个 稳定 的 非 
稳 态 。 

蝴蝶 和 马 利 筋 ， 犹 如 立足 笔尖 的 铅笔 ， 依 靠 共 同 进化 的 递归 动态 而 立 
得 笔直 。 蝴 蝶 拉 扯 马 利 筋 ， 马 利 筋 也 拉扯 蝴蝶 ， 它 们 拉扯 得 越 厉害 ， 就 越 
难以 放手 ， 直 到 整体 的 蝴蝶 / 马 利 筋 逐 渐 形成 一 个 独特 的 存在 一 一 一 个 鲜 活 
的 昆虫 /植物 系统 便 自我 生成 。 

共生 并 非 只 能 成 双 成 对 。 三 个 一 组 也 可 融合 成 一 个 渐进 的 、 以 共同 进 
化 方式 连接 的 共生 系统 。 整 个 群落 也 可 共同 进化 。 实 际 上 ， 任 何 生物 ， 只 
要 能 适应 其 周边 生物 ， 就 可 以 在 某 种 程度 上 起 到 间接 的 共同 进化 触媒 的 作 
用 。 既 然 所 有 的 生物 都 相互 适应 ， 就 意味 着 同一 生态 系统 内 所 有 生物 都 能 
通过 直接 共生 或 间接 相互 影响 的 方式 参与 到 一 个 共同 进化 的 统一 体 里 。 共 
同 进化 的 力量 由 一 个 生物 流向 它 最 亲密 的 邻居 ， 然 后 以 较 弱 一 级 的 波状 向 
周边 扩散 ， 直 至 波及 所 有 生物 。 这 样 一 来 ， 地 球 家 园 中 由 亿 万 物种 构成 的 
松散 网 络 就 编 结 起 来 ， 成 为 不 可 拆 分 的 共同 进化 体系 ， 其 组 成 部 分 会 自发 
提升 至 某 种 不 可 捉摸 的 、 稳 定之 非 稳 态 的 群集 状态 。 

地 球 上 的 生命 网 络 ， 与 所 有 分 布 式 存在 一 样 ， 超 越 了 作为 其 组 成 成 分 
的 生命 本 身 。 然 而 强悍 的 生命 向 更 深 处 扎根 ， 不 但 用 它 的 网 络 将 整个 地 球 
包 庄 起 来 ， 而 且 将 没有 生命 的 岩石 和 大 气 也 串 连 进 它 的 共 间 进化 的 怪诞 行 
动 之 中 。 
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5.3 在 持久 的 摇 摇 欲 附 状态 中 保持 平衡 


三 十 年 前 ， 生 物 学 家 请 NASA (美国 国家 航空 和 航天 管理 局 ) 将 两 个 
无 人 操纵 的 探测 器 发 射 到 最 有 可 能 找到 地 外 生命 的 两 个 待 选 星球 一 一 火星 
和 金星 上 ， 并 用 探 针 插入 它们 的 土壤 检测 是 否 有 生命 迹象 。 

NASA 的 生命 探测 器 是 一 个 相当 复杂 、 精 密 而 且 昂 贵 的 精巧 装置 ， 一 
旦 着 陆 ， 就 能 从 酒 落 其 上 的 尘土 中 找寻 细菌 生命 的 蛛丝马迹 。 说 话 温和 的 
英国 生物 化 学 家 詹姆斯 * 洛 夫 洛克 是 NASA 聘请 的 顾问 之 一 。 他 发 现 了 一 
个 能 够 更 好 检测 行星 生命 的 办 法 。 这 个 办 法 不 需要 价值 数 百 万 美金 的 精巧 
玩意 儿 ， 甚 至 都 不 需要 发 射 火箭 。 

洛 夫 洛克 是 现代 科学 研究 领域 罕见 的 奇才 。 他 在 英格兰 康 沃 尔 郡 乡下 
一 个 灌木 篇 钨 墙 围绕 的 石头 库房 内 从 事 科 学 研究 ， 仿 佛 一 位 独行 侠 。 他 保 
持 着 无 可 挑剔 的 科学 声望 ， 却 不 隶属 于 任何 正规 的 科研 机 构 ， 这 在 动 辑 就 
需要 大 笔 资 金 的 科学 界 实 属 罕见 。 他 那 鲜 明 的 独立 性 滋养 了 自由 思想 ， 也 
离 不 开 自由 思想 。 二 十 世纪 六 十 年 代 早 期 ， 洛 夫 洛克 提出 了 一 个 颠覆 性 的 
建议 ， 让 NASA 探索 团队 的 其 他 成 员 都 感到 不 痛快 。 他 们 是 真 想 向 外 星 发 
射 探 测 器 ， 而 他 却说 不 必 找 这 个 麻烦 。 

洛 夫 洛克 告诉 他 们 ， 只 需 通 过 一 架 天 文 望远镜 进行 观测 ， 他 就 能 确定 
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某 行星 是 否 有 生命 。 他 可 以 通过 测量 该 行星 大 气 层 的 光谱 来 确定 其 气体 的 
成 分 。 包 里 着 行星 的 大 气 组 成 就 能 揭秘 星球 是 否 存 在 过 生命 体 。 因 此 ， 用 
不 着 投掷 一 个 昂贵 的 镑 饶 穿 越 太阳 系 去 查 明 真 相 。 答 案 他 早 就 知道 了 。 

1967 年 ， 洛 夫 洛克 写 了 两 篇 论文 ， 预 言说 ， 根 据 他 对 星球 大 气 光谱 的 
解读 ， 火 星 上 面 没有 生命 。 十 年 后 ，NASA 发 射 了 环 火星 轨道 航天 器 ， 再 
十 年 后 的 数 次 壮观 的 火星 软 着 陆 ? 探 测 终于 明白 地 告诉 世人 ， 火 星 确实 如 
洛 夫 洛克 预测 的 那样 死 气 沉沉 。 对 金星 进行 的 类 似 探测 带 回来 同样 的 坏 消 
息 : 太阳 系 里 除 地 球 之 外 一 片 贫 靖 。 

洛 夫 洛 克 是 怎样 知道 的 呢 ? 

是 通过 对 化 学 反应 和 共同 进化 的 研究 。 火 星 大 气 和 土壤 中 的 成 分 被 太 
阳 射 线 赋予 能 量 ， 被 火星 核心 加 热 ， 再 被 火星 引力 吸附 ， 历 经 数 百 万 年 进 
人 动态 平衡 。 慌 得 了 化 学 反应 的 一 般 规则 ， 科 学 家 就 可 以 将 星球 当 作 一 个 
大 烧瓶 里 的 物质 来 对 它们 的 复杂 反应 作 计算 。 化 学 家 得 出 火星 、 金 星 以 及 
其 他 行星 的 近似 反应 方程 式 之 后 ， 等 号 两 边 基本 持平 : 能量 、 吸 入 成 分 ; 
能 量 、 选 出 成 分 。 通 过 天 文 望远镜 、 以 及 后 来 的 实地 采样 获得 的 结果 都 符 
合 反应 方程 式 的 预测 。 

地 球 却 不 同 。 地 球 大 气 中 气体 混合 的 路 数 不 循 常 。 经 洛 夫 洛克 查 明 ， 
它们 的 不 循 常 ， 是 共同 进化 累积 形成 的 有 趣 效 果 。 

以 氧气 为 例 ， 它 占 地 球 大 气 的 21% 、 造 成 地 球 大 气 的 不 稳定 。 氧 气 是 
高 活性 气体 ， 能 在 我 们 称 之 为 火 或 燃烧 的 激烈 化 学 反应 中 与 许多 元 素 化 
合 。 从 热力 学 角度 来 看 ， 由 于 大 气 氧化 了 固体 表面 ， 地 球 大 气 中 氧气 的 高 
含量 理应 快速 下 降 才 对 。 其 他 活性 示 踪 气体 ”， 如 一 氧化 二 氨 、 碘 甲烷 也 
处 于 异常 公升 的 水 平 。 氧 气 虽 与 甲烷 共存 ， 却 根本 不 相 容 ， 更 确切 地 说 ， 


加 火星 登陆 探测 : 在 发 射 了 “水 手 ”号 探测 名 的 基础 上， 美国 实施 “ 海 浴 ”号 火星 做 随 达 测 计划 ， 共 研制 了 
两 个 “海盗 ”号 火星 探测 凯 。1975 年 8 月 20 日 发 射 “ 旋 次” 一 号 ，1976 年 6 月 19 日 探测 妖 进 人 了 火星 打 道 ，? 月 
20 日 腹 茵 装置 在 火 星 垃 面 软 着 陆 成 功 ， 进 行 了 大 车 拍照 和 考 繁 ， 在 火星 上 工作 时 间 达 六 年 ， 于 1982 年 11 月 个 
目 发 加 入 息 。1975 年 9 月 9 日 “ 疾 骂 ”二 号 发 射 上 天 ，1976 年 8 月 7 日 进 人 火星 轨道 ， 9 月 3 日 降落 装置 在 火星 表 
面 软 着 随 成 功 ， 在 火星 上 的 考察 至 1978 年 7 月 停止 。 这 两 个 探测 矢 专 门 对 火星 上 有 无 生命 存在 进行 了 4 次 检查 
和 重要 的 试验 。 

@ 示 崇 气体 : 是 在 研究 空气 运动 中 ， 一 种 气体 能 与 空气 福全 ， 而 且 本 身 不 发 生 任何 改变 ， 并 在 很 做 的 兹 度 
肝 就 能 泪 测 出 的 气体 总 称 。 其 他 示 踪 气体 包括 : 氛 仿 、 过 氧 乙酸 硝酸 酷 、 二 氧化 气 、 氮 矢 化 葛 、 二 氧化 硫 ， 

拨 、 承 。 由 于 示 足 气体 的 总 量 非 常 修 ， 因 此 它们 的 变化 睫 度 可 以 非常 大 。 月 前 空气 成 分 变化 最 大 的 是 二 氧化 
页 ， 工 业 化 开始 后 其 洲 度 增加 了 约 40%。 
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它们 太 了 融洽 了 ， 以 致 于 会 相互 引爆 。 令 人 费解 的 是 ， 二 氧化 碳 理应 像 在 其 
他 行星 那样 成 为 大 气 的 主要 成 分 ， 却 仅仅 是 一 种 示 踪 气体 。 除 大 气 之 外 ， 
地 球 表面 的 温度 及 碱 度 也 处 于 异乎 寻常 的 水 平 。 整 个 地 球 表面 似乎 是 一 个 
巨大 、 不 稳定 的 化 学 变异 。 

在 洛 夫 洛克 看 来 ， 似 乎 有 一 种 看 不 见 的 能 量 ， 一 只 看 不 见 的 手 ， 将 互 
动 的 化 学 反应 推 至 某 个 高 点 ， 似 乎 随时 都 会 回落 至 平衡 状态 。 火 星 和 金星 
上 的 化 学 反应 犹如 元 素 周期 表 那 般 稳定 ， 那 般 死 气 沉沉 。 以 化 学 元 素 表 来 
衡量 ， 地 球 的 化 学 性 质 是 不 正常 的 ， 完 全 失去 了 平衡 ， 却 充满 活力 。 由 
此 ， 洛 夫 洛克 得 出 结论 ， 任 何 有 生命 的 星球 ， 都 会 展现 奇特 的 不 稳定 的 化 
学 性 质 。 有 益生 命 的 大 气 层 不 一 定 富 含 氧 气 ， 但 应 该 突破 规范 的 平衡 。 

那 只 看 不 见 的 手 就 是 共同 进化 的 生命 。 

共同 进化 中 的 生命 拥有 非凡 的 生成 稳定 的 非 稳 态 的 能 力 ， 将 地 球 大 气 
的 化 学 循环 推 至 一 个 洛 夫 洛克 所 称 的 “持久 的 非 均 衡 态 ”。 大 气 中 的 氧 仿 
量 应 该 随时 都 会 下 降 ， 但 数 百 万 年 来 它 就 是 不 降下 来 。 既 然 绝 大 多 数 的 微 
生物 生命 都 需要 高 浓度 的 氧 ， 既 然 微生物 化 石 都 已 存在 亿 万 年 了 ， 那 么 ， 
这 种 奇特 的 不 和 谐 的 和 谐 状态 算得 上 是 相当 持久 而 稳定 的 了 。 

地 球 大 气 寻 求 稳定 的 氧 含量 ， 与 恒温 器 寻求 稳定 的 温度 非常 相似 。 它 
碰巧 使 得 氧气 的 平均 浓度 为 20%， 按 一 位 科学 家 的 说 法 “ 纯 属 偶然 ”。 低 于 
这 个 水 平 是 贫 氧 ， 高 于 这 个 水 平 就 易 燃 。 多 伦 多 大 学 的 乔治 * R， 威廉 斯 这 
样 写 道 ， “20% 左 右 的 氧 含量 似乎 能 够 保证 某 种 平衡 ， 在 洋流 近乎 彻底 循环 
的 同时 ， 又 不 会 招致 毒性 物质 或 可 燃 性 有 机 物 的 聚集 而 产生 更 大 危害 。” 那 
么 ， 地 球 的 传感器 和 温 控 机 制 在 哪儿 呢 ? 那 个 加 热 用 的 炉子 又 在 哪儿 呢 ? 

无 生命 星球 通过 地 质 轮回 来 达到 平衡 。 气 体 ， 如 二 氧化 碳 ， 溶 入 液体 
并 经 沉淀 析出 固体 。 溶 入 定量 的 气体 之 后 达到 自然 饱和 。 固 体 在 火山 活动 
中 经 加 热 或 加 压 ， 会 将 气体 释放 回 大 气 层 。 沉 降 、 风 化 、 隆 起 一 所 有 巨 
大 的 地 质 力量 一 一 也 如 强大 的 化 学 作用 那样 ， 打 断 或 合成 物质 的 分 子 链 。 
热力 学 的 炉 变 将 所 有 化 学 反应 拉 到 它们 的 最 低能 量 值 了 。 腾 想 的 炉子 垮塌 


@ 热力 学 的 粮 增 定律 : 大 多 数 自发 化 学 反应 着 向 于 系统 混乱 度 增 大 的 方向 ， 即 箭 增 方向 。 伴随 着 系统 炳 的 增 
加 ， 反 应 体内 的 能 量 相应 减少 。 
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了 。 无 生命 星球 上 的 平衡 不 太 像 恒温 控制 下 的 平衡 ， 它 更 像 碗 里 的 水 ， 处 
在 等 高 的 水 平 ; 当 不 能 降 得 更 低 时 就 于 脆 处 在 同一 个 水 平 上 。 

而 地 球 则 是 一 个 恒温 器 。 相 互 纠 缠 共 同 进化 的 生命 提供 了 一 个 自主 循 
环 的 回路 ， 引 导 地 球 的 化 学 物质 趋向 上 升 的 势能 。 大 概要 等 地 球 上 所 有 的 
生命 都 寂 灭 之 后 ， 地 球 的 大 气 才 会 回 降 至 持久 的 平衡 态 ， 变 得 像 火星 和 人 金 
星 那 样 单调 乏味 。 但 是 ， 只 要 生命 的 分 布 式 之 手 仍 占 主导 地 位 ， 它 就 能 保 
持 地 球 的 化 学 物质 脱离 四 平 八 稳 的 状态 。 

但 失衡 本 身 却 是 自主 平衡 的 。 共 同 进化 的 生命 产生 的 持久 失衡 ， 自 有 
其 稳定 之 道 。 洛 夫 洛 克 一 直 致 力 于 寻找 这 种 持久 失衡 的 存在 。 据 我 们 所 
知 ， 地 球 大 气 中 20% 左 右 的 氧 含量 已 保持 了 亿 万 年 之 久 。 大 气 层 像 一 个 高 
空 悬 索 上 摇 摇 摆 摆 的 杂技 演员 ， 而 且 几 百 万 年 来 一 直 保持 着 那个 欲 跌 还 休 
的 姿势 。 她 永 不 坠落 ， 也 永远 摆脱 不 了 坠落 的 趋势 ， 始 终 处 于 摇 播 欲 坠 的 
状态 。 

洛 夫 洛 克 认为 这 持久 的 摇摇欲坠 状态 是 生命 的 显著 特征 。 近 来 复杂 性 
理论 的 研究 人 士 也 已 意识 到 ， 任 何 活 系统 : 经 济 体 、 自 然 生态 系统 、 复 杂 
的 计算 机 模拟 系统 、 免 疫 系统 ， 以 及 共同 进化 系统 ， 都 具有 播 播 欲 险 的 显 
著 特 征 。 当 它们 保持 着 埃 舍 尔 式 ? 的 平衡 态 一 一 处 在 总 在 下 行 却 永远 未 曾 
降低 过 的 状态 时 ， 都 具有 那 种 似是而非 的 最 佳 特性 一 一 在 塌 落 中 平衡 。 

戴 维 . 雷 泽 尔 2 在 他 的 科普 性 书籍 《宇宙 发 生 说 》 中 辩 称 ，“ 生 命 的 
核心 价值 不 在 于 它 繁殖 的 不 变性 ， 而 在 于 它 繁殖 的 不 稳定 性 。” 生 命 的 密 
钥 在 于 上 略微 失调 地 繁 往 ， 而 不 是 中 规 中 矩 地 繁衍 。 这 种 几 近 坠落 乃至 混沌 
的 运行 状态 确保 了 生命 的 增殖 。 

少 有 人 注意 到 活 系统 的 核心 特点 是 ， 这 种 似是而非 的 特质 是 具 传 染 性 
的 。 活 系统 将 它们 的 不 稳定 姿态 传染 给 它们 接触 到 的 任何 事物 ， 而 且 无 所 
不 及 。 地 球 上 ， 生 命 横冲直撞 ， 把 势力 扩张 到 固体 、 液 体 和 气体 之 中 。 就 


加 去 会 尔 (MC. Escher，1898~ 1972 ) : 荷兰 著名 艺术 家 ， 他 以 在 画面 上 蘑 造 “一个 不 可 能 的 世界 ”而 着 
称 。 在 做 的 作品 里 展示 了 识 广 的 数学 亲 理 。 一 些 自 要 敌 绕 的 绎 忆 、 一 段 头 远 走 不 完 的 松 拌 或 者 两 个 不 同 规 角 
所 看 到 的 两 种 妃 景 -一 -产生 出 料 论 、 幻 党 其 至 苛 学 意义 = 

四 咸 维 , 雷 译 尔 ( Darid Layzer) : 输 缪 大 学 天 体 勒 理学 家 。 危 在 1970 年 代 雪 期 明确 指出 ， 规 据 热力 学 第 二 定 
华 ， 在 日 益 姥 胀 的 字 售 中 妨 会 增加 ， 但 是 内 于 一 些 相 空间 幼 物 也 不 断 壕 加 ， 舌 的 最 大 报 妥 其 增长 速度 可 能 超 
二 米 本 身 的 增长 。 
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我 们 所 知 ， 没 有 哪 块 从 未 被 生命 触摸 过 的 岩石 。 微 小 的 海洋 微生物 将 溶 人 
海水 的 碳 和 氧 固化 ， 生 产 出 一 种 散布 在 海 床 的 盐 。 这 些 沉积 物 最 终 被 沉淀 
性 的 重量 压 成 岩石 。 微 小 的 植物 性 微生物 将 碳 从 空气 中 吸入 土壤 乃至 深入 
海底 ， 在 水 下 化 为 石油 。 生 命 生 产 出 甲烷 、 氨 气 、 氧 气 、 氢 气 、 二 氧化 碳 
以 及 其 他 气体 。 铁 一 一 还 有 人 金属 富 集 细 菌 造 出 金属 矿 团 。 ( 铁 是 非 生命 的 
典型 代表 ， 它 由 生命 产生 ! ) 通过 严格 的 观察 ， 地 质 学 家 得 出 结论 : 所 有 
露出 地 表 的 岩石 〈 或 许 火山 岩 除 外 ) 都 是 再 循环 的 沉淀 物 ， 因 此 ， 所 有 的 
岩石 都 具 生物 成 因 的 实质 ， 也 就 是 说 ， 在 某 些 方面 受 生命 影响 。 共 同 进化 
生命 的 无 情 推拉 ， 最 终 将 宇宙 中 的 非 生命 物质 带 人 它 的 游戏 之 中 。 它 甚至 
将 奖 石 也 变 成 为 映射 其 婆 北 姿 影 的 一 部 分 。 
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5.4 岩石 妃 节奏 缓慢 的 生命 


俄罗斯 地 质 学 家 弗 拉 基 米 尔 . 沃 尔 纳 德 斯 基 " 第 一 个 明确 提出 了 具有 
划时代 意义 的 观点 一 一 生命 直接 塑造 了 地 球 的 肉身 。 他 将 地 球 上 亿 万 生 
命 体 加 以 总 结 ， 并 思考 它们 对 地 球 的 物质 资源 产生 的 群体 影响 。1926 年 ， 
他 出 了 一 本 书 ， 把 这 个 宏大 的 资源 系统 称 为 “生物 圈 ”( 其 实 爱德华 ， 
苏 斯 2 在 早 几 年 也 曾 创造 了 这 个 术语 ) ， 书 中 着 手 对 生物 圈 进 行 了 量化 评 
估 。 这 本 名 为 《生物 圈 》 的 著作 直到 最 近 才 被 译 成 英语 。 

沃 尔 纳 德 斯 基 将 生命 明确 地 比 作 石头 镜子 上 的 变色 龙 ， 这 个 说 法 得 罪 
了 两 方 人 。 他 把 活体 生物 所 处 的 生物 圈 看 作 巨 型 的 化 工厂 ， 激 怒 了 生物 学 
家 。 在 他 看 来 ， 植 物 和 动物 在 矿物 质 环绕 世界 的 流动 中 充当 着 临时 化 学 容 
器 的 作用 。“ 活 体 生物 不 过 是 岩石 的 一 个 特 类 ……' 既 古老 又 永恒 年 轻 的 岩 
石 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基 写 道 。 活 体 生物 是 存储 这 些 矿物 的 精美 而 哆 弱 的 内 
壳 。 有 一 次 他 谈 到 动物 的 迁移 和 运动 时 说 ，“ 动 物 存在 的 意义 、 就 是 为 了 


@ 弗 拉 基 米 尔 沃 尔 纳 德 斯 基 ( Viadimir Yermadsky，1863 - 1945 ) : 笋 罗斯 和 前 苏联 矿物 学 家 和 地 球 化 学 家 。 
代表 作为 《生物 国 》( 1926 拿 ) 一 书 。 丰 前 苏联 他 考区 为 二 十 夫 纪 的 罗 蒙 诸 泪 夫 。 他 的 生物 属 学 说 和 知 营 居 思 
想 揭示 了 人 与 自然 平等 共生 的 关系 ， 描 绘 出 人 与 生 荔 夺 共同 央 化 的 图 攻 。 他 辫 歼 为 现 化 生物 地 于 化 学 之 多 。 

回 爱 蔓 华 ， 苏 斯 ( Eduard Suess，1831.08.20 ~ 1941.08.26 ) : 史 地 利好 质 学 家 。 剖 任 维 让 纳 大 学 教授 ， 是 英国 披 
舍 学 会 、 奥 地 利 皇家 学 会 会 员 ， 法 国 科学 院 、 袋 得 堡 科学 院外 头陀 士 - 
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帮助 风 和 浪 来 搅拌 发 酵 中 的 生物 圈 。” 

与 此 同时 ， 沃 尔 纳 德 斯 基 将 岩石 看 做 半生 命 ， 又 引起 了 地 质 学 家 的 强 
烈 不 满 。 他 说 ， 由 于 每 块 石头 都 是 从 生命 中 起 源 ， 它 们 与 生命 机 体 之 间 的 
不 断 互动 表明 岩石 是 生命 中 移动 最 慢 的 一 部 分 。 山 脉 、 海 洋 里 的 水 以 及 天 
空中 的 气体 ， 都 是 节奏 非常 缓慢 的 生命 。 地 质 学 家 们 当然 要 阻止 这 种 明显 
的 密 契 主义 ?观点 。 

两 种 奇 思 怪 论 组 合成 一 个 美丽 且 对 称 的 体系 。 生 命 是 不 断 更 新 的 矿物 
质 ， 矿 物质 是 节奏 缓慢 的 生命 。 它 们 构成 了 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 。 等 式 的 
两 端 并 不 能 精确 地 开 解 ;它们 同属 一 个 系统 : 蜥 蝎 / 镜 子 、 植 物 /昆虫 、 岩 
石 /生命 ， 以 及 当代 的 人 类 /机 器 系统 。 有 机 体 即 是 环境 ， 而 环境 也 即 是 有 
机 体 。 

这 个 古老 且 神 圣 的 观念 在 边缘 科学 领域 起 码 存在 有 几 百 年 了 。 十 九 世 
纪 的 许多 进化 论 生物 学 家 ， 如 赫 悄 黎 >、 赫 伯 特 ， 斯 宾 塞 ?*， 当 然 还 有 达尔 
文 ， 对 此 都 有 直觉 上 的 认识 一 一 物理 环境 塑造 了 生物 ， 生 物 也 塑造 了 其 所 
处 的 环境 。 如 果 从 长 远 看 ， 环 境 就 是 生物 ， 而 生物 就 是 环境 。 早 期 的 理论 
生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 ， 洛 特 卡 8 于 1925 年 写 道 : “进化 的 不 只 是 生物 或 物 
种 ， 而 是 物种 加 环境 的 整个 系统 。 两 者 是 不 可 分 割 的 。” 进 化 的 生命 和 星 
球 构成 了 一 个 共同 进化 的 整体 系统 ， 一 如 变色 龙 的 镜 上 舞 。 

沃 尔 纳 德 斯 基 认 为 ， 假 如 生命 从 地 球 上 消失 ， 不 但 地 球 本 身 沉沦 至 一 
种 “化 学 稳定 ”的 平 稀 状态， 而 且 那些 沉积 的 粘土 层 、 石 灰 岩 的 洞穴 、 矿 
山中 的 矿石 、 白 垩 的 峭壁 ， 以 及 我 们 视 为 地 球 景观 的 特有 构造 也 将 随 之 消 


人 D 密 契 主义 (Mysticism ) : 同时 肯定 道 与 万 鞠 -“ 密 存 主 义 ”一 词 出 自 希腊 语 动词 myein， 即 “ 闭 上 ”， 尤 其 是 
“ 闭 上 服 且 ”。 之 所 以 要 用 上 腹 且 ， 万 是 出 自 对 通过 感 宿 从 现 杀 从 界 获 得 真理 、 得 萤 感 到 失望 。 不 过 ， 入 站 去 

义 并 不 像 环 疑 主 义 那样 放弃 对 真理 的 追求 ， 它 仅仅 主张 杀 上 肉体 的 眼睛 ， 间 时 却 主 张 陷 开 心灵 的 眼睛 ， 使 心灵 

的 服 膊 不 受 现象 世界 的 局 染 措 缠 所 干扰， 从 而 返回 自我 ， 在 心灵 的 欧 观 中 达到 真理 、 知 正 。 因 此 ， 群 书 中 对 神 

移 主 义 的 佣 凑 一 般 基 “通过 从 外 部 直 界 返回 到 内 心 ， 在 静观 、 沉 黑 或 者 迷 狂 的 心理 状 术 中 与 挤 或 者 某 种 最 高 原 

则 结合 ， 或 者 消融 在 它 之 中 ”。 (摘自 有 道 ) 

加 工厂 圭 琳 黎 (T. 及 Huxjey，1825.05.04 ~ 1895.06.29 ) : 业 国 生物 学 家 、 教 育 家 。 在 古生物 学 、 诲 洋 生 勒 学 、 
比较 解剖 学 、 地 质 学 等 方面 都 有 重大 页 献 - 

国 圭 从 特 - 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer) : 十 九 世纪 下 半期 英国 车 名 的 唯心 主义 哲学 家 、 社会 学 家 和 教育 学 家 ， 

他 被 认为 是 “社会 达尔 文 主义 之 父 ”。 

四 阿尔 弗 需 德 沙特 矿 ( Alfred Lotka，1880.03.02 - 1949.12.05 ) ; 数学 家 。 剖 于 1924 年 至 1933 年 间 招 任 美国 大 

都 会 人 寿 保险 公司 统计 数学 研究 的 负责 人 。 
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退 。“ 生 命 并 非 地 表 上 偶然 发 生 的 外 部 演化 。 相 反 ， 它 与 地 壳 构 造 有 着 密 
切 的 关联 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基于 1929 年 写 道 。“ 没 有 生命 ， 地 球 的 脸面 就 会 
失去 表情 ， 变 得 像 月 球 般 木然 。” 

三 十 年 后 ， 自 由 思想 家 詹姆斯 洛 夫 洛 克 通 过 天 文 望远镜 对 其 他 星球 
进行 分 析 ， 也 得 出 同样 的 结论 。“ 生 物体 简直 无 法 “适应 ”一 个 仅 由 物理 
和 化 学 支配 的 死 气 沉沉 的 世界 。 它 们 生存 的 世界 由 其 先祖 们 的 气息 和 骨骼 
构成 ， 而 今 由 它们 继续 维持 着 。” 洛 夫 洛克 有 关 早 期 地 球 的 知识 较 之 沃 尔 
纳 德 斯 基 更 为 全 面 ， 对 气体 和 物质 在 地 球 上 的 环流 模式 的 理解 也 略 高 一 
筹 。 所 有 这 些 ， 都 令 他 得 出 一 个 十 分 严肃 的 结论 : “我 们 呼吸 的 空气 ， 以 
及 海洋 和 岩石 ， 所 有 这 一 切 要 么 是 生命 机 体 的 直接 产物 ， 要 么 是 由 于 他 们 
的 存在 而 被 极 大 改变 了 的 结果 。” 

法 国 自然 哲学 家 让 “' 巴 蒂 斯 特 ， 拉 马克 9 早 在 1800 年 就 已 预言 了 这 一 
非凡 的 结论 ， 当 时 他 所 拥有 的 行星 动力 学 方面 的 信息 甚至 比 沃 尔 纳 德 斯 基 
还 要 少 。 作 为 生物 学 家 ， 拉 马克 与 达尔 文 旗 鼓 相当 。 他 ， 而 非 达尔 文 ， 才 
是 进化 论 真正 的 发 现 人 。 拉 马克 之 所 以 没有 获得 应 得 的 赞誉 而 沦落 为 失败 
者 ， 部 分 原因 是 他 太 过 依赖 直觉 而 不 是 现代 科学 所 推崇 的 详细 例证 。 拉 马 
克 凭 直觉 推演 生物 图 ， 而 且 具 有 先 见 之 明 。 但 因为 当时 没有 一 丝 一 之 的 科 
学 根据 的 支持 ， 拉 马克 的 言论 并 不 具有 影响 力 。1802 年 ， 他 写 道 : “以 单 
体 聚合 、 矿 体 、 崇 层 等 形式 出 现 的 所 有 构成 地 这 的 复合 矿物 质 ， 以 及 由 此 
形成 的 低地 、 丘 陵 、 峡 谷 和 山脉 ,都 是 在 地 球 表面 生存 过 的 的 动 植物 的 独 
一 无 二 的 产物 。” 

拉 马 克 、 沃 尔 纳 德 斯 基 还 有 洛 夫 洛克 之 流 大 胆 的 主张 乍 看 起 来 似乎 芒 
雇 可 笑 ， 但 是 在 横向 因果 关系 下 却 颇 有 道理 : 我 们 周围 目 所 能 及 的 一 切 一 一 
白雪 马 急 的 喜马拉雅 山 ， 从 东 到 西 的 深海 ， 夭 追 起 伏 的 群 山 ， 色 调 阴 森 的 
荒漠 峡谷 ， 充 满 乐 趣 的 溪 谷 一 一 与 蜂窝 一 样 都 是 生命 的 产物 。 

洛 夫 洛克 不 停 地 向 镜 中 将 探 ， 发 现 它 几 乎 是 个 无 底 深渊 。 其 后 几 年 ， 


OD 巴 带 斯 特 - 拉 马 克 (Jean Baptiste Lamarck，1744.08.01-1829.12.18 ) : 法国 生物 学 家 ， 科 学 院 院士 ， 早 期 的 进 
化 论 者 之 一 。1809 年 发 表 了 《动物 哲学 》 ( Philosophie Zoologique ) 一 书 ， 系统 地 阐述 了 他 的 进化 理论 ， 即 通常 
所 称 的 拉 马 克 学 说 。 韦 中 所 出 了 用 进 废 避 与 获得 性 唱 传 两 个 靶 则 ， 并 计 为 这 腊 基 生物 产生 变异 的 原因 ， 又 起 适 
应 环境 的 过 程 。 达 尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 中 兽 多 次 引用 拉 马 克 的 著作 。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 
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随 着 对 生物 圈 的 仔细 观察 ， 他 将 更 多 的 复杂 现象 列 人 了 生命 产物 表 。 举 几 
个 例子 : 海洋 浮游 生物 释放 出 一 种 气体 ( 二 甲 基 硫 ) ， 经 氧化 后 产生 亚 微 
观 的 硫酸 盐 气 雾 ， 形 成 云 中 水 滴 凝 聚 的 凝结 核 。 如 此 说 来 ， 甚 至 云层 雨水 
也 是 由 生物 的 活动 产生 的 。 夏 天 的 雷暴 雨 也 许 是 生命 自身 幻化 为 两 。 某 些 
研究 暗示 ， 大 多 数 雪 晶 的 核 也 许 是 腐朽 的 植物 、 细 落 或 菌 类 孢子 ， 因 此， 
也 许 雪 大 都 是 由 生命 触发 的 。 能 逃脱 生命 印记 的 只 是 极 少数 。“ 也 许 我 们 
这 个 星球 的 内 核 并 不 受 生命 的 影响 ， 但 我 不 认为 这 种 假设 是 合理 的 ，” 洛 
夫 洛克 如 是 说 。 

“生命 是 最 具 威 力 的 地 质 力量 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基 断 言 ，“ 而 且 这 力量 
与 时 俱 进 。” 生 命 越 多 ， 它 的 物质 力量 就 越 大 。 人 类 将 生命 进一步 强化 。 
我 们 利用 化 石 能 源 ， 将 生命 植 人 机 器 。 我 们 的 整个 制造 业 基础 设施 一 一 好 
比 我 们 自己 身体 的 扩展 一 一 成 为 更 广泛 的 、 全 球 规模 的 生命 的 一 部 分 。 我 
们 的 工业 产生 的 二 氧化 碳 进 和 大气， 改变 全 球 大 气 的 成 分 ， 我 们 的 人 造 机 
械 领 域 也 成 为 地 球 生命 的 一 部 分 。 乔 纳 森 ' 韦 纳 ?当年 写 《 下 个 一 百年 》 
时 就 能 肯定 地 说 : “工业 革命 是 惊心动魄 的 地 质 学 事件 。” 如 果 岩 石 是 节 
奏 缓 慢 的 生命 ， 那 么 我 们 的 机 器 就 是 相对 快 一 点 的 节奏 缓慢 的 生命 。 

将 地 球 比 作 母 亲 是 一 种 古老 且 亲 切 的 说 法 。 但 将 地 球 比 作 机 械 装置 却 
令 人 难以 接受 。 沃 尔 纳 德 斯 基 的 看 法 非常 接近 洛 夫 洛克 的 感悟 ， 即 地 球 的 
生物 圈 显 现 了 一 个 超越 化 学 平衡 的 规则 。 沃 尔 纳 德 斯 基 注 意 到 “生物 体 呈 
现 出 一 种 自我 管理 的 特性 ”， 生 物 圈 似 乎 也 是 自我 管理 的 ， 但 他 没有 进 一 
步 深 入 下 去 ， 因 为 一 个 关键 概念 一 一 纯 机 械 过 程 的 自我 管理 一 一 当时 尚未 
出 现 。 一 台 纯 粹 的 机 器 怎么 能 自我 控制 呢 ? 

我 们 现在 知道 了 ， 自 我 控制 和 自我 管理 并 非 生命 所 独 有 的 神奇 活力 要 
素 ， 因 为 我 们 已 经 创造 出 了 能 够 自我 控制 和 自我 管理 的 机 器 。 其 实 ， 控 制 
和 意图 是 纯粹 的 逻辑 过 程 ， 它 们 可 以 产生 于 任何 足够 复杂 的 介质 中 ,包括 
铁 制 的 齿轮 和 操作 杆 ， 乃 至 更 为 复杂 的 化 学 路 径 中 。 如 果 恒 温 器 和 蒸汽 机 
都 能 够 具有 自我 调控 能 力 的 话 ， 那 么 一 个 星球 可 以 进化 出 如 此 优雅 的 反馈 


OD 乔纳森 . 韦 纳 (Jonathan Weiner ) : 美国 作家 ，1976 年 毕业 于 险 佛 大 学 ， 曾 获 1995 年 营利 策 奖 、1994 年 洲 杉 
现时 报 困 书 奖 、1999 年 全 国 图 书评 论 家 大 奖 ， 并 获 2000 年 度 安 万 鞍 奖 人选 提名 。 迪 在 亚 利 村 那州 州立 大 学 、 沙 
克 非 勒 大 学 任教 ， 现 在 哥伦比亚 大 学 新 闻 研究 院 扶 教 。 
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回路 也 不 是 那么 怪异 的 想法 了 。 

洛 夫 洛克 将 工程 师 的 敏感 带 人 对 地 球 母亲 的 分 析 。 他 做 过 修补 匠 、 
发 明 家 、 专 利 持 有 人 ， 还 给 无 论 何 时 都 是 最 大 的 工程 技术 公司 NASA 打 过 
工 。1972 年 ， 洛 夫 洛克 提出 了 地 球 的 自治 表征 的 假说 。 他 写 道 : “地 球 上 
的 所 有 生命 体 集合 ， 从 巨 鲸 到 细菌 ， 从 橡树 到 海藻， 可 以 看 成 是 一 个 单 体 
生命 ， 它 能 够 熟练 地 操控 地 球 大 气 层 以 满足 自己 的 全 部 需要 ， 而 其 所 具备 
的 能 力 和 能 量 也 远 超过 其 组 成 部 分 。” 洛 夫 洛克 把 这 个 观点 称 为 盖 亚 " ， 
并 于 1972 年 与 微生物 学 家 林 恩 . 玛 格 丽 丝 & 一 起 公布 了 这 个 观点 ， 以 接受 
科学 评判 。 洛 夫 洛克 说 : “ 盖 亚 理论 要 比 共同 进化 论 更 强化 些 ，” 至 少 在 
生物 学 家 使 用 这 个 词 的 时 候 。 

一 对 在 互相 攀比 、 不 断 升 级 的 军备 竞赛 中 共同 进化 的 生物 似乎 只 能 滑 
向 失控 的 深渊 ;而 一 对 卿 卿 我 我 、 眼 中 只 有 对 方 的 共生 体 又 似乎 只 能 陷入 
停 沾 不 前 的 唯 我 主 义 。 但 洛 夫 洛 克 却 认 为 ， 假 如 有 一 张大 网 遍布 着 共同 进 
化 的 动因 ， 它 网 罗 所 有 生物 使 其 无 可 逃 遂 ， 生 物 创造 自身 存活 所 需 的 基 
质 ， 而 基质 又 创造 存活 其 中 的 生物 ， 这 个 共同 进化 的 网 络 就 会 向 周围 扩展 
直到 成 为 一 个 自给 自足 、 自 我 控制 的 闭环 回路 。 埃 尔 利 希 所 提出 的 共同 进 
化 论 中 的 “强制 合作 ”一 一 无 论 互 为 敌人 抑或 互 为 伴 个 一 一 不 仅仅 能 从 各 
方 培育 出 自发 的 内 聚 力 ， 并 且 这 种 内 聚 力也 会 有 效 地 调和 自身 的 极端 值 以 
寻求 自身 的 生存 。 全 球 范围 内 的 生物 在 共同 进化 的 环境 中 所 映射 出 的 休戚 
与 共 的 关系 ， 就 是 洛 夫 洛克 所 指 的 盖 亚 。 


四 兽 亚 ( Gaia ) : 这 个 名 字源 自 希 膀 神 话 的 大 她 女 挤 盖 亚 ， 是 一 个 统称 ， 包 含 了 地 球 上 有 机 生 合体 通过 影响 自 
然 环境 使 之 更 适 于 生存 的 相关 构 含 。 这 套 理 论 认为 ， 地 外 生命 让 的 所 月 生 勒 人 使 星球 竺 理 生物 脚 以 造 玉 全体 。 
关 亚 理 含 描 绘 出 一 个 物种 间 的 残存 性 生命 力 的 联系 ， 以 及 这 种 联系 对 其 他 物种 生存 的 适用 性。 妆 郑 亚 理论 有 了 
者 二 先驱 者 时 ， 英 国 化 学 家 个 查 斯 ， 沙 夫 洲 克 便于 1970 年 以 科学 形式 推出 了 关 亚 假说 。 盖 亚 假说 解决 的 是 自动 
动态 平生 概念 ， 并 主张 主体 性 球 的 居留 生命 与 其 居住 环境 匹配 为 一 个 部 一 、 自 动 酒 节 的 系统 。 这 个 系统 包 帮 近 
地 衣 的 短 石 ， 土 塘 ， 以 及 大 气 。 开 始 时 有 过 论战 ， 后 来 科学 界 许多 人 者 或 多 或 少 地 接受 了 以 不 同形 式 皇 现 的 这 
一 理 含 。 〔 译 自 维基 百科 

加 林 恩 ` 玛 覆 丽 丝 ( ynn Margulis，1938 ~ ) : 半 国 马 详 请 赛 州立 大 学 教授 ， 生 物 学 家 ， 美 国 国家 科学 院 院士 ， 
天 有 《 糙 的 奥秘 》，《 何 为 生命 》。 她 因 提出 真 核 生物 起 源 理论 而 闻名 ， 也 是 现今 生物 学 消 启 接 过 的 内 共生 学 
说 的 主要 贡献 者 ， 此 学 说 解 帮 了 细 乃 中 茶 些 胞 儒 ( 如 荡 线 体 ) 的 由 来 。 其 另 一 个 理论 认为 ， 发 生 在 不 同 界 或 门 
之 间 的 生物 共生 关系 是 驱动 进化 的 力量 。 她 认为 遗 僚 变 异 的 存在 是 源 自 细 大 、 病 毒 以 及 真 技 绍 肪 之 癌 的 信息 转 
天 。 近 年 来 录 不 断 强 齐 共 生 与 合作 在 生物 进化 上 的 重要 性 ， 并 认为 所 有 生物 之 间 存 在 共生 现象 。 司 时 更 与 英 
国生 物 学 农 府 姆 斯 - 落 大 沙 克 合作 杀 述 痊 亚 假说 。 但 这 些 理论 并 未 为 主流 科学 界 完全 接受 。 ( 译 自 纵 基 百 
科 ) 
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许多 生物 学 家 ( 包括 保罗 埃 尔 利 希 ) 都 不 喜欢 盖 亚 理念 ， 因 为 洛 夫 
洛克 并 未 获得 他 们 的 准许 就 扩大 生命 的 定义 。 他 单方 面 将 生命 的 范畴 扩 
大 ,使 之 具有 一 个 占 优势 地 位 的 机 械 器 官 。 简 而 言 之 ， 这 个 固体 行星 成 了 
我 们 所 知道 的 “最 大 的 生命 形式 ”。 这 是 一 头 怪兽 : 99.9% 的 岩石 ， 大 量 
的 水 ， 一 点 空气 ， 再 囊 以 薄 薄 一 层 环绕 其 周身 的 绿 膜 。 

但 是 ,假如 将 地 球 缩 成 细菌 大 小 ， 放 在 高 倍 显微镜 下 观察 ， 它 能 比 病 
毒 更 奇怪 吗 ? 盖 亚 就 在 那里 ， 一 个 强 光 映 照 下 的 蓝 色 球体 ， 吸 收 着 能 量 ， 
调节 着 内 部 状态 ， 挡 避 着 各 种 扰动 ， 并 日 趋 繁 复 ， 准 备 好 一 有 机 会 便 去 改 
造 另 一 个 星球 。 

后 来 ， 洛 夫 洛克 不 再 坚持 早期 的 主张 ， 即 强调 盖 亚 是 一 个 有 机 体 或 表 
现 得 像 一 个 有 机 体 ， 但 他 保留 意见 说 盖 亚 确实 是 一 个 具有 生命 特征 的 系 
统 。 它 是 一 个 活 系统 。 无 论 是 否 具备 有 机 体 所 需 的 所 有 属性 ， 它 都 是 一 个 
鲜 活 的 系统 。 

尽管 盖 亚 是 由 许多 纯粹 的 机 械 回 路 所 组 成 的 ， 但 这 不 应 成 为 阻止 我 们 
为 它 贴 上 生命 标签 的 理由 。 毕 竞 ， 细 胞 在 很 大 程度 上 可 以 看 作 是 化 学 循 
环 ; 海洋 中 的 某 些 硅 藻 也 只 不 过 是 毫 无 生气 的 钙 晶 ; 树木 则 是 硬化 的 浆 
汁 。 但 它们 全 都 仍然 是 有 生命 的 有 机 体 。 

盖 亚 是 一 个 有 边界 的 整体 。 作 为 一 个 生命 系统 ， 它 那些 无 生气 的 机 械 
构件 也 是 其 生命 的 一 部 分 。 洛 夫 洛 克 说 : “在 地 球 表面 任何 地 方 ， 生 命 物 
质 和 非 生 命 物质 之 间 都 没 明确 的 区 分 。 从 岩石 和 大 气 所 形成 的 物质 环境 到 
活 细胞 ， 只 不 过 是 生命 强度 的 不 同 层级 而 已 。” 在 盖 亚 的 边界 上 一 一 或 是 
在 稀 浒 的 大 气 顶层 ， 或 是 在 炽热 的 地 球 核心 一 一 生命 的 影响 会 消退 。 但 
是 ,没有 人 能 说 清 这 条 边界 到 底 在 哪里 一 一 如 果 它 有 的 话 。 
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5.5 不 讲 交情 或 无 远见 的 合作 


对 于 多 数 怀 疑 论 者 说 来 ， 盖 亚 的 麻烦 在 于 将 一 个 非 活 物 的 星球 看 作 是 
一 部 “聪明 的 ”机 器 。 我 们 曾 试图 将 毫 无 生气 的 计算 机 设计 成 人 工学 习 机 
器 ,但 却 遭 受 了 挫折 。 因 此 ， 在 行星 尺度 内 展开 头绪 纷乱 的 人 工学 习 ， 其 
前 景 似乎 挺 荒 雇 。 

但 实际 上 我 们 高 估 了 学 习 ， 把 它 当 成 一 件 难事 ， 这 与 我 们 的 沙文 主义 
情节 一 一 把 学 习 当成 是 人 类 特有 的 能 力 一 一 不 无 关系 。 在 本 书 中 ， 我 想 要 
表述 一 种 强烈 的 看 法 ， 即 进化 本 身 就 是 一 种 学 习 。 因 此 ， 凡 有 进化 ( 哪怕 
是 人 工 进化 ) 的 地 方 就 会 有 学 习 。 

将 学 习 行为 拉 下 神 坛 ， 是 我 们 正在 跨越 的 最 激动 人 心 的 知识 前 沿 之 
一 。 在 一 个 虚拟 的 回旋 加 速 器 里 ， 学 习 正 被 撞 裂 成 为 基本 粒子 。 科 学 家 们 
正在 为 适应 、 归 纳 、 智 能 、 进 化 、 共 同 进化 等 事物 的 基本 成 分 编目 造 册 ， 
使 之 成 为 一 个 生命 的 元 素 周期 表 。 学 习 所 需 的 各 种 粒子 藏身 于 所 有 迟钝 的 
介质 当中 ， 等 待 着 被 组 装 ( 并 往往 自行 组 装 ) 成 奔涌 灵动 的 事物 。 

共同 进化 就 是 多 种 形式 的 学 习 。 斯 图 尔 特 * 布 兰 德 在 《共同 进化 季 
刊 》 中 写 道 : “ 没 错 ， 生 态 系统 是 一 个 完整 系统 ， 而 共同 进化 则 是 一 个 时 
间 意义 上 的 完整 系统 。 它 在 常态 下 是 向 前 推进 的 、 系 统 化 的 自我 教育 ， 并 
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从 不 断 改正 错误 中 汲取 营养 。 如 果 说 生态 系统 是 在 维持 的 话 ， 那 么 共同 进 
化 则 是 在 学 习 。” 

生物 的 共同 进化 行为 也 许可 以 用 一 个 更 好 的 术语 来 描述 一 一 共同 学 
习 ， 或 者 共同 传授 也 行 ， 因 为 共同 进化 的 各 方 在 相互 学 习 的 同时 也 在 相互 
传授 。 (我 们 没有 恰当 的 字眼 来 表述 同时 施 教 与 受 教 ， 但 假如 做 到 了 教学 
相 长 ， 我 们 的 学 校 教育 将 会 得 到 改善 。 ) 

一 个 共同 进化 关系 中 的 施 与 受 一 一 同时 施 教 与 受 教 一 一 使 许多 科学 家 
想到 了 玩 游戏 。 简 单 的 儿童 游戏 如 “ 哪 只 手 里 有 钢 钢 儿 ? ”具有 “镜子 上 
的 变色 龙 ” 般 的 递归 逻辑 。 藏 钢 锦 儿 的 人 进入 这 样 一 个 无 止境 的 过 程 : 

我 刚才 把 钢 钢 儿 藏 在 右手 里 ， 那 么 现在 猜 的 人 会 认为 它 在 我 的 左手 ， 因 
此 ， 我 要 把 它 移 到 右手 。 但 她 也 知道 我 知道 她 会 怎么 想 ， 于 是 ， 我 还 是 把 
它 留 在 左手 里 。” 

由 于 猜 的 人 的 思考 过 程 也 是 如 此 ， 双 方 就 构成 了 一 个 相互 预测 对 方 意 
图 的 游戏 。“ 哪 只 手 里 有 钢 钳 儿 ” 的 谜 题 和 “镜子 上 的 变色 龙 是 什么 颜 
色 ” 的 谜 题 相 关联 。 从 这 类 简单 的 规则 衍生 出 的 无 限 复杂 人 性 令 约翰 冯 ， 
诺 依 曼 非常 感 兴趣 。 在 二 十 世纪 四 十 年 代 早期 ， 这 位 数学 家 就 研发 出 用 于 
计算 机 的 可 编程 逻辑 ， 并 同 维 纳 和 贝 特 森 一 起 开辟 了 控制 论 的 新 领域 。 

汉 ， 诺 依 曼 ? 发 明了 与 游戏 有 关 的 数学 理论 。 他 将 游戏 定义 为 一 场 利 
益 冲 突 ， 游 戏 各 方 都 试图 预测 其 他 方 的 举动 ， 并 采取 一 系列 的 步骤 ， 以 解 
决 冲突 。1944 年 ， 他 与 经 济 学 家 奥斯卡 . 摩根 斯 特 恩 ” 合 写 了 一 本 书 一 一 
《博弈 论 与 经 济 行为 》。 他 察觉 到 ， 经 济 具有 高 度 共同 进化 和 类 似 游戏 的 
特性 ， 而 他 希望 以 简单 的 游戏 动力 学 来 饥 释 它 。 举 例 说 ， 鸡 蛋 的 价格 取决 
于 卖方 和 买方 彼此 之 间 的 预期 猜测 一 一 我 出 价 多 少 他 才能 够 接受 ， 他 认为 
我 会 出 多 少 ， 我 的 出 价 应 该 比 我 能 承受 的 价位 低 多 少 ?9 令 汉 “ 诺 依 曼 惊讶 
的 是 ， 这 种 相互 欺诈 、 相 互 蒙骗 、 效 仿 、 映 像 以 及 “博弈 ”的 无 休止 递归 
一 般 都 能 够 落实 到 一 个 明确 的 价格 上 ， 而 不 是 无 限 纠缠 下 去 。 即 使 在 股市 


Sr 冯 . 诸 伊 最 (John von Neumann，1903.12 ~ 1957.02 ) : 美国 藉 狂 太 人 数学 家 ， 现 代 计 算 胡 创始 人 


摩根 斯 竺 姬 ( Oskar Margenstem，1902.01.24 ~ 1977.07.26 ) : 出 生 于 德国 的 奥地利 经 济 学 家 。 他 与 约 
痊 - 冯 ' 诸 依 县 一 起 创立 了 塌 蛮 论 - 
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上 ， 当 有 成 千 上 万 的 代理 在 玩 着 相互 预测 的 游戏 时 ， 利 益 冲 突 的 各 方 也 能 
迅速 达成 一 个 还 算 稳定 的 价格 。 

冯 : 诺 依 曼 最 感 兴趣 的 是 想 看 看 自己 能 否 给 这 种 互动 游戏 找 出 最 理想 
的 策略 ， 因 为 乍 一 看 来 ， 它 们 在 理论 上 几乎 是 无 解 的 。 于 是 他 提出 了 博弈 
论 作为 解答 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 圣 塔 莫 妮 卡 市 的 兰 德 公司 是 美国 政府 资助 
的 智库 。 那 里 的 研究 人 员 发 展 了 冯 … 诺 依 曼 的 工作 ， 最 后 列 出 了 四 种 有 关 
相互 猜测 游戏 的 基本 变 体 。 每 一 个 变 体 各 有 不 同 的 输赢 或 平局 的 奖励 结 
构 。 这 四 个 简单 的 游戏 在 技术 文献 中 统称 为 “社会 困境 ”， 但 又 可 以 被 看 
作 是 构造 复杂 共同 进化 游戏 的 四 块 积木 。 这 四 个 基本 变 体 是 : “草鸡 博 
弈 ”、“ 猎 鹿 博 弈 ”、“ 僵 局 ”， 以 及 “办 徒 困境 ”。 

“草鸡 博弈 ”是 供 鲁莽 的 青少年 玩 的 游戏 。 两 辆 赛车 朝 悬 崖 边 奔 
去 ; 后 摔 出 来 的 司机 是 赢家 。“ 猎 鹿 ” 是 一 群 猎手 面 对 的 难题 ， 他 们 
必须 合作 才能 把 鹿 杀 死 ， 如 果 没 有 人 合作 的 话 ， 那 么 开小差 各 自 去 撑 免 
子 会 更 好 些 。 他 们 是 在 赌 合作 ( 高 回报 ) 还 是 背叛 ( 低 ， 但 是 肯定 有 回 
报 ) 吗 ?“ 候 局 ”是 挺 无 聊 的 游戏 ， 彼 此 背叛 收益 最 高 。 最 后 一 个 “办 
徒 困境 ”最 有 启发 性 ， 在 1960 年 代 末 成 为 两 百 多 例 社 会 心理 学 实验 的 测 
试 模型 。 

“办 徒 困境 ”是 由 兰 德 公司 的 梅里 尔 . 弗 勒 德 了 于 1950 年 设计 出 来 
的 。 游 戏 中 ， 两 个 分 别 关 押 的 四 犯 必须 独立 决定 否认 还 是 坦白 罪行 。 如 
果 两 人 都 认罪 ， 那 么 两 人 都 会 受到 惩罚 。 如 果 两 人 都 否认 的 话 ， 则 都 会 
被 无 罪 释 放 。 但 假如 只 有 一 人 认罪 ， 那 么 他 就 会 得 到 奖励 ， 而 另 一 个 则 
受到 惩罚 。 合 作 有 回报 ， 但 如 果 策 略 奏 效 的 话 ， 背 叛 也 有 回报 。 你 该 怎 
么 办 呢 ? 

如 果 只 玩 一 次 ， 背叛 对 手 是 最 合理 的 选择 。 但 当 两 个 “囚徒 ”一 次 又 
一 次 地 玩 ， 从 中 相互 学 习 一 一 也 即 “ 重 复 的 囚徒 困境 ”一 一 游戏 的 推演 就 
发 生 了 变化 。 你 不 能 无 视 对 手 玩家 的 存在 ; 不 论 是 作为 强制 的 敌手 还 是 同 


四 梅里 尔 ， 营 勒 蓄 ( Merrill Flood，1912 - ) : 1935 年 在 内 布 拉 斯 加 大 学 获 数 论 硕士 学 位 ， 同 年 获 但 林 斯 额 大 学 
阁 学 直 士 学 位 。 渭 在 普宁 斯 屯 大 学 、 美 国 陆军 部 、 兰 蓄 公 司 、 可 伦比 亚 大 学 、 赣 对 要 大学、 加 利 福 尼 亚 大 学 等 
处 任职 ， 况 任 美国 管理 科学 学 会 会 长 、 美 国运 筹 学 学 会 会 长 ， 以 及 工业 管理 工程 师 协 会 一 会 长 。 ( 译 自 维基 百 
科 ) 
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伙 ， 他 都 必须 受到 重视 。 这 种 紧密 相连 的 共同 命运 与 政敌 之 间 、 生 意 对 手 
之 间或 者 生态 共生 体 之 间 的 共同 进化 关系 非常 类 似 。 随 着 对 这 个 简单 游戏 
的 研究 的 进一步 深信， 问题 变 成 了 : 要 想 在 长 期 内 取得 高 分 ， 面 对 “重复 
的 囚徒 困境 ”应 该 采取 什么 样 的 策略 ? 还 有 ， 合 无 情 或 友善 的 各 类 玩家 对 
又 时 ， 该 采取 什么 样 的 策略 更 容易 取得 成 功 呢 ? 

1980 年 ， 密 软 根 大 学 政治 学 教授 罗伯特 ， 阿 克 塞 尔 罗 德 ? 组 织 了 一 次 
锦标 赛 ， 征 集 了 十 四 条 不 同 的 用 于 “囚徒 困境 ”的 对 策 ， 以 循环 赛 的 形式 
看 哪个 对 策 最 后 胜出 。 最 后 获胜 的 是 一 个 最 简单 的 对 策 ， 叫 做 “一 报 还 一 
报 ”， 由 心理 学 家 阿 纳 托 尔 * 拉 普 伯 特 设计。“ 一 报 还 一 报 ” 是 往复 型 
策略 ， 它 以 合作 回报 合作 ， 以 背叛 回报 背叛 ， 往 往 产 生 一 轮 轮 合作 的 周 
期 。 阿 克 塞 尔 罗 德 发 现 ， 重 复 游 戏 能 产生 一 次 性 游戏 所 不 具备 的 “未 来 阴 
影 ”之 效果 ， 这 种 效果 鼓励 合作 ， 因 为 对 玩家 来 说 ， 用 现在 对 他 人 予以 的 
合作 来 换取 今后 他 人 给 予 的 合作 是 一 个 合理 的 选择 。 合 作 的 闪现 使 阿 克 塞 
尔 罗 德 陷入 沉思 : “没有 中 央 集 权 的 自我 主义 世界 需要 具备 什么 条 件 才 能 
涌现 出 合作 的 行为 ? ” 

1651 年 ， 托 马 斯 .起 布 斯 8 宣称 : 只 有 在 善意 的 中 央 集 权 帮 助 下 才能 
产生 合作 。 这 一 传统 政治 推论 曾经 在 几 个 世纪 里 一 直 被 奉 为 圭 泉 。 霍 布 斯 
断言 ， 没 有 自 上 而 下 的 管理 ， 就 只 会 有 群体 自私 。 不 管 经 济 体制 如 何 ， 必 
须 有 强大 的 势力 来 推行 政治 利他 主义 。 然 而 ， 在 美国 独立 和 法 国 革命 后 逐 
步 建 立 起 来 的 西方 民主 制度 表明 ， 民 意 通 达 的 社会 可 以 在 没有 中 央 集 权 强 
力 干预 的 情况 下 发 展 合作 机 制 。 个 人 利益 也 能 孕育 出 合作 。 在 后 工业 化 经 
济 里 ， 自 发 合作 是 常 有 的 事情 。 被 广泛 采用 的 工业 标准 〈 既 有 质量 方面 
的 ， 也 有 协议 方面 的 ， 如 110 伏 电压 ， 还 有 ASCII 码 ) ， 以 及 因特网 这 个 世 
界 上 最 大 的 无 政府 形态 的 兴起 ， 都 使 得 人 们 更 加 关注 孕育 共同 进化 合作 所 
需 的 必要 条 件 。 

这 种 合作 不 是 新 时 代 的 精神 至 上 主义 。 相 反 ， 如 阿 克 塞 尔 罗 德 所 说 ， 


@D 罗伯特 - 阿 克 赛 尔 罗 德 ( Robert Axelrod ) : 密 点 根 大 学 政治 学 与 公共 政策 教授 美国 科学 院 院士 ， 闭 名 的 行 
为 分 析 及 博 灾 论 专家 - 

回 阿 摧 托 尔 . 花 亲 从 特 ( Anatol Rapoport，1911.05.22 ~ 2007.01.20) : 遇 生 在 解 罗斯 的 美 矢 犹 太 彰 数学 家 和 心理 
学 家 。 主 要 贡献 有 统 拉 系 统 理论、 数学 生物 学 、 社 会 相互 影响 的 数学 模式 ， 以 及 随机 起 应 模型 。 

国 托 马 斯 * 直 布 斯 (Thomas Hobbes，1588 ~ 1697 ) : 英国 政治 学 家 、 哲 学 家 。 匡 国 理性 主义 传统 的 更 基 人 。 
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这 是 一 种 “不 讲 交 情 、 无 需 远 见 的 合作 ”一 一 是 大 自然 的 冷 规则 ， 适 用 于 
许多 层面 ， 并 催生 了 自 组 织 结构 。 不 管 你 愿 不 愿意 ， 多 少 都 得 合作 。 

“囚徒 困境 ”这 类 游戏 ， 不 单 只 人 类 ， 任 何 自 适应 个 体 都 可 以 玩 。 细 
菌 ， 儿 猴 ， 或 是 计算 机 里 的 半导体 器 件 ， 都 可 以 根据 各 种 回报 机 制 ， 在 腿 
前 的 稳妥 收获 与 未 来 的 高 风险 高 回报 之 间 做 出 权衡 。 当 长 时 间 与 相同 的 
伙伴 一 起 玩 这 个 游戏 时 ， 双 方 既 是 在 博弈 ， 又 是 在 进行 某 种 类 型 的 共同 
进化 。 

每 一 个 复杂 的 自 适应 组 织 都 面临 着 基本 的 权衡 。 生 物 必须 在 完善 现 有 
技能 、 特 质 ( 练 腿 力 以 便 跑 得 更 快 ) 与 尝试 新 特质 (翅膀 ) 之 间作 取舍 。 
它 不 可 能 同时 做 所 有 的 事情 。 这 种 每 天 都 会 磁 到 的 难题 便 属 于 在 开发 和 利 
用 之 间作 权衡 。 阿 克 塞 尔 罗 德 用 医院 作 了 一 个 类 比 : “一 般 情况 下 你 可 以 
想见 试用 某 种 新 药 比 尽 可 能 发 掘 已 有 成 药 的 疗效 回报 来 得 低 。 但 假如 你 给 
所 有 病人 用 的 都 是 目前 最 好 的 成 药 ， 你 就 永远 无 法 验证 新 药 的 疗效 。 从 病 
人 个 人 角度 来 讲 最 好 不 要 试用 新 药 。 但 从 社会 集合 体 的 角度 出 发 ， 做 实验 
是 必要 的 。” 开 发 (未 来 收益 ) 与 利用 ( 目前 稳 赢 的 筹码 ) 之 比 应 该 是 多 
少 ， 这 是 医院 不 得 不 作 的 博弈 。 生 命 有 机 体 为 了 跟 上 环境 的 变化 ， 在 决定 
应 该 在 多 大 程度 上 进行 变异 和 创新 时 ， 也 会 作出 类 似 的 权衡 。 当 海量 的 
生物 都 在 做 着 类 似 的 权衡 并 且 互相 影响 时 ， 就 形成 一 个 共同 进化 的 博弈 
游戏 。 

阿 克 塞 尔 罗 德 发 起 的 、 有 十 四 位 玩家 参与 的 “囚徒 困境 ”循环 锦标 赛 
是 在 电脑 上 进行 的 。1987 年 ， 阿 克 塞 尔 罗 德 通过 设 定 一 套 系统 拓展 了 这 个 
电脑 游戏 。 在 系统 里 ， 有 一 小 群 程序 玩家 执行 随机 产生 的 “办 徒 困境 ” 策 
略 。 每 个 随机 策略 在 和 所 有 其 他 运行 中 的 策略 对 阵 一 圈 之 后 被 打分 ， 得 分 
最 高 的 策略 在 下 一 代 的 复制 率 最 高 ， 于 是 最 成 功 的 策略 便 得 以 繁衍 和 传 
播 。 许 多 策略 都 是 通过 “捕食 ”其 他 策略 来 取胜 的 ， 因 而 ， 只 有 当 猫 物 能 
存活 时 ， 这 些 策略 才能 兴旺 发 达 。 这 就 导出 了 自然 界 荒野 中 俯 拾 皆 是 的 生 
物 数量 呈 周 期 性 波动 的 机 理 ， 说 明了 狐狸 和 兔子 的 数量 在 年 复 一 年 的 共同 
进化 的 循环 中 是 如 何 起 起 落落 的 。 免 子 数 量 增 ， 狐 狸 繁殖 多 ; 狐狸 繁殖 
多 ,兔子 死 旋 扰 。 但 是 没有 了 人 兔子， 狐狸 就 得 俄 死 。 狐 狸 数 量 少 了 ， 人 兔子 
数量 就 多 了 。 兔 子 多 了 ， 狐 狸 也 就 多 了 ， 以 此 类 推 。 
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1990 年 ， 在 哥本哈根 尼 尔 斯 波 尔 研究 院 工作 的 克里斯蒂 安 . 林 德 格 
雷 ? 将 这 个 共同 进化 实验 的 玩家 数 扩展 到 一 千 ， 同 时 引入 随机 干扰 ， 并 使 
这 个 人 工 共同 进化 过 程 可 以 繁 衡 到 三 万 世代 之 后 。 林 德 格雷 发 现 ， 由 众多 
参与 “囚徒 困境 ”游戏 的 愚 钝 个 体 所 组 成 的 群体 不 但 重 现 了 狐狸 和 兔子 数 
量 的 生态 波动 ， 也 产生 出 许多 其 他 自然 现象 ， 如 寄生 、 自 发 涌现 的 共生 共 
栖 ， 以 及 物种 间 长 期 稳定 的 共存 关系 等 ， 就 如 同一 整套 生态 系统 。 林 德 格 
雷 的 工作 让 一 些 生物 学 家 兴奋 不 已 ， 因 为 在 他 的 漫长 回合 博弈 游戏 中 出 现 
了 一 个 又 一 个 的 周期 。 每 个 周期 的 持续 时 间 都 很 长 ; 而 在 一 个 周期 内 ， 由 
不 同 策略 的 “物种 ”所 形成 的 混合 维持 着 非常 稳定 的 状态 。 然 而 ， 这 些 盛 
世 都 被 一 些 突 发 、 短 命 的 不 稳定 插曲 所 打 断 ， 于 是 旧 的 物种 灭绝 ， 新 的 物 
种 生根 。 持 新 策略 的 物种 间 迅 速达 成 新 的 稳定 ， 又 持续 发 展 数 千代 。 这 个 
模式 与 从 早期 化 石 里 发 现 的 进化 的 常见 模式 相 契 合 ， 该 模式 在 进化 论 业界 
里 叫做 间断 平衡 2， 或 简称 为 “ 蹦 移 (punk eek ) ”。 

这 些 实验 得 出 了 一 个 了 不 起 的 结果 ， 令 所 有 希望 驾驭 共同 进化 力量 的 
人 都 为 之 瞩目 。 这 是 众 神 的 另 一 条 律 法 : 在 一 个 饰 以 “镜子 上 的 变色 龙 ” 
式 的 登 套 花 环 的 世界 里 ， 无 论 你 设计 或 演变 出 怎样 高 妙 的 策略 ， 如 果 你 绝 
对 服从 它 ， 为 它 所 用 ， 从 进化 的 角度 来 看 ， 这 个 策略 就 无 法 与 其 他 具 竞 争 
力 的 策略 相 抗 衡 。 也 即 是 说 ， 如 何在 持久 战 中 让 规则 为 你 所 用 才 是 一 个 具 
竞争 力 的 策略 。 另 一 方面 ， 引 入 少许 的 随机 因素 ( 如 差错 、 缺 陷 ) 反而 能 
够 在 共同 进化 的 世界 里 缔造 出 长 久 的 稳定 ， 因 为 这 样 一 来 某 些 策略 无 法 被 
轻易 地 “山寨 ”， 从 而 能 够 在 相对 长 的 时 期 里 占据 统治 地 位 。 没 有 了 干 
扰 一 一 即 出 乎 意料 或 是 反常 的 选择 一 一 就 没有 足够 多 的 稳定 周期 来 维持 系 
统 的 发 展 ， 逐 步 升级 的 进化 也 就 失去 了 机 会 。 错 误 能 使 共同 进化 关系 不 致 
因为 胶着 太 紧 而 陷入 自沉 的 洲 涡 ， 从 而 保持 共同 进化 的 系统 顺 流 前 行 。 向 
你 的 错误 致敬 吧 。 

在 电脑 中 进行 的 这 些 共 同 进化 游戏 还 提供 了 另外 的 教 益 。 零 和 与 非 


人 克里斯蒂 安 。 宁德 格雷 ( Kristian Lindgren ) : 从 事 复杂 系统 和 物质 能 源 理论 的 研究 。 日 前 是 威尼斯 的 砍 洲 生 
话 科 装 中 心 ,主任 。 

加 间断 平衡 论 (punctuated equilibrium ) : 1972 年 由 美国 古生物 学 家 N. 埃 尔 短 雷 奇 和 SJ 古 尔 东 提出 后 ， 在 股 
半 流 传 颇 广 。 认 为 新 种 只 能 以 距 夏 的 方式 抉 速 形 成 ; 新 种 一 旦 形成 就 处 于 保守 或 进化 停滞 状态 ， 直 到 下 一 次 物 
种 形成 事件 发 生 之 前 ， 麦 型 上 都 不 会 有 朋 是 变化 ; 进化 是 跳 唉 与 停 带 相间 ， 不 存在 匀速 、 平 将 、 汤 变 的 进化 。 
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零 和 游戏 的 区 别 是 少数 几 个 渗透 到 大 众 文化 中 的 博弈 论 理念 之 一 。 象 棋 、 
选举 、 赛 跑 和 扑克 是 零 和 游戏 : 赢家 的 收益 取 自 输家 的 损失 。 自 然 界 的 藻 
野 、 经 济 、 思 维 意识 、 网 络 则 属于 非 零 和 游戏 : 能 的 存在 并 不 意味 狼 获 会 
失败 。 共 同 进 化 中 的 冲突 环 环 相 扣 、 彼 此 关联 ， 意 味 着 整体 收益 可 以 惠及 
( 有 时 歌 及 ) 所 有 成 员 。 阿 克 塞 尔 罗 德 告诉 我 ，“ 来 自 博弈 论 最 早 也 是 最 
重要 的 洞 见 之 一 就 是 ， 非 零 和 游戏 的 战略 内 涵 与 零 和 游戏 的 战略 内 涵 截然 
不 同 。 零 和 游戏 中 对 他 人 的 任何 伤害 都 对 你 有 好 处 。 在 非 零 和 游戏 中 ， 你 
们 可 能 共 荣 ， 也 可 能 同 衰 。 我 认为 ， 人 们 常用 零 和 游戏 的 观点 看 世界 ， 其 
实 他 们 本 不 该 这 样 。 他 们 常 说 : “我 比 别 人 做 得 好 ， 所 以 我 就 该 发 达 。” 
而 在 非 零 和 游戏 里 ， 尽 管 你 比 别人 做 得 好 ， 你 也 可 能 和 他 一 样 流 倒 。” 

阿 克 塞 尔 罗 德 注意 到 ， 作 为 赢家 ，“ 一 报 还 一 报 ” 策 略 从 不 琢磨 利用 
对 手 的 策略 一 一 它 只 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 在 一 对 一 的 对 决 中 ， 该 
策略 并 不 能 胜 过 任何 一 个 其 他 策略 ; 但 在 非 零 和 游戏 中 ， 它 却 能 够 在 跟 许 
多 策略 对 抗 的 过 程 中 取得 最 高 累积 分 ， 从 而 村 得 锦标 。 正 如 阿 克 塞 尔 罗 德 
向 “囚徒 困境 ”的 始作俑者 威廉 庞 德 斯 通 " 指 出 的 : “这 个 理念 太 不 可 
思议 了 。 下 棋 时 怎么 可 能 不 击败 任何 一 个 对 手 就 夺 得 锦标 呢 ? ”但 是 在 共 
同 进化 中 一 一 变化 是 响应 自身 而 变化 一 一 不 用 打击 他 人 就 能 赢 。 企 业界 那 
些 精 明 的 首席 执行 官 们 现在 也 承认 ， 在 网 络 和 结盟 的 时 代 ， 公 司 犯 不 着 打 
击 他 人 就 可 以 大 把 地 赚钱 。 这 个 就 是 所 谓 的 双赢 。 

双赢 是 共同 进化 模式 下 生命 所 演绎 的 故事 。 

坐 在 堆 满 书籍 的 办 公 室 里 ， 罗 伯 特 ' 阿 克 塞 尔 罗 德 还 沉浸 在 对 共同 进 
化 的 理解 和 思考 中 。 然 后 他 补充 道 : “希望 我 在 合作 进化 方面 的 工作 有 助 
于 避免 世界 冲突 。 你 看 过 国家 科学 院 给 我 的 奖状 没有 ，” 他 指 着 墙 上 的 一 
块 牌 区 说 ，“ 他 们 认为 它 有 助 于 避免 核 战争 。” 尽 管 冯 “' 诺 依 曼 是 发 展 原 
子弹 的 关键 人 物 ， 但 他 并 没有 将 他 的 理论 明确 地 应 用 于 核 军 备 竞赛 的 政治 
游戏 。 在 1957 年 汉 ' 诺 依 曼 逝 世 之 后 ， 军 事 战 略 智 囊 团 开始 利用 他 的 博弈 
论 分 析 冷 战 ， 冷 战 中 两 个 相互 为 敌 的 超级 大 国 带 有 共同 进化 关系 中 “强制 


团 威廉 ， 庞 纺 疡 遂 ( William Poundstone ) : 美国 作家 、 剑 疑 论 者 。 剖 在 美国 麻 省 理工 学 院 学 习 物 更， 现 居 洲 杉 
现 。 长 般 为 《纽约 时 报 》、《 经 济 学 人 》 等 知名 报刊 以 及 美国 一 些 包 视 台 所 栈 。 迄 今 已 出 版 著作 十 余 部 ， 其 中 
《 插 环 的 宇 害 》、《 推 理 的 迷宫 》 获 消 利 策 奖 反 名。 
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合作 ”的 意味 。 戈 尔 巴 乔 夫 具有 基本 的 共同 进化 洞察 力 。 阿 尔 塞 德 罗 说 ， 
“他 看 到 ， 减 少 而 不 是 增加 坦克 数量 会 让 苏联 更 安全 。 他 单方 面 裁 掉 了 
一 万 辆 坦克 ， 使 得 美国 和 欧洲 更 难 有 借口 保持 大 规模 的 军事 预算 ， 借 此 全 
面 展开 了 结束 冷战 的 进程 。” 

对 于 “ 伪 神 们 ”来 说 ， 从 共同 进化 中 获得 的 最 有 用 的 教训 就 是 ， 在 
共同 进化 的 世界 里 ， 控 制 和 保密 只 能 帮 倒 忙 。 你 无 法 控制 ， 而 开 诚 布 公 比 
遮 遮掩 掩 效果 更 好 。“ 在 零 和 游戏 中 你 总 想 隐藏 自己 的 策略 ，” 阿 克 塞 尔 
罗 德 说 ，“ 但 在 非 零 和 游戏 中 ， 你 可 能 会 将 策略 公之于众 ， 这 样 一 来 ， 别 
的 玩家 就 必须 适应 它 。” 戈 尔 巴 乔 夫 的 策略 之 所 以 有 效 ， 是 因为 他 公开 实 
施 了 这 个 策略 ;如 果 只 是 秘密 地 单方 面 削减 武器 则 会 一 事 无 成 。 

镜子 上 的 变色 龙 是 一 个 完全 开放 的 系统 。 无 论 是 蜥 蝎 还 是 玻璃 ， 都 没 
有 任何 秘密 。 盖 亚 的 大 封闭 圈 里 循环 不 断 ， 是 因为 其 中 所 有 的 小 循环 都 在 
不 断 的 共同 进化 沟通 中 互相 交流 。 从 苏联 指令 式 计划 经 济 的 崩溃 中 我 们 了 
解 到 ， 公 开 的 信息 能 够 保持 经 济 的 稳定 和 增长 。 

共同 进化 可 以 看 作 是 双方 陷 人 相互 传教 的 网 络 。 共 同 进化 的 关系 ， 从 
寄生 到 结盟 ， 从 本 质 上 来 讲 都 具有 信息 的 属性 。 稳 步 的 信息 交流 将 它们 焊 
接 成 一 个 单一 的 系统 。 与 此 辣 时， 信息 交流 一 一 无 论 是 侮 历 、 还 是 帮助 ， 
抑或 只 是 普通 新 闻 一 一 都 为 合作 、 自 组 织 ， 以 及 双赢 结局 的 破土 发 芽 开 辟 
了 园地 。 

在 我 们 刚刚 迈 入 的 网 络 时 代 中 ， 频 繁 的 交流 正在 创造 日 益 成 熟 的 人 工 
世界 ， 为 共同 进化 、 自 发 的 自 组 织 以 及 双赢 合作 的 涌现 而 准备 着 。 在 这 个 
时 代 ， 开 放 者 赢 ， 中 央 控 制 者 输 ， 而 稳定 ， 则 是 由 持续 的 误差 所 保证 的 一 
种 永久 临 跌 状 态 。 


四 人 的 神 : 这 里 应 当 是 指 人 类 。 
737 


趟 发 册 ”还 线 人 捍 信 
\© OUT OF CONTROL 


6.1 均衡 即 死亡 


、 今 晚 是 中 国 传统 的 中 秋 佳 节 。 旧 金山 唐人 街 闹市 区 内 ， 华 侨 们 
一 边 互 赠 月 饼 ， 一 边 讲述 着 媒 娥 奔 月 的 故事 。 我 家 在 距 此 十 二 
英里 陡峭 堤岸 的 后 面 。 金 门 的 大 努 积聚 在 我 家 屋 后 堤岸 的 上 
空 ， 将 附近 地 区 笼罩 在 茫茫 雾气 中 。 我 踏 着 午夜 的 月 光 ， 出 去 散步 ， 犹 如 
云 中 漫步 。 

发 白 的 黑 麦 草 高 及 胸口 ， 在 风 中 喃 喃 低语 。 我 跋涉 其 中 ， 仔 细 观 察 加 
利 福 尼 亚 的 崎 岷 海岸 。 这 是 一 块 无 序 的 土地 ， 大 都 是 多 山 的 沙漠 ， 相 临 的 
大 海 虽然 水 量 充足 ， 却 无 法 提供 雨水 。 海 洋 在 夜间 展开 浓 雾 ， 偷 偷 地 运送 
着 生命 之 水 。 清 晨 来 临 ， 雾 气 凝 结 成 水 滴 附 着 在 嫩 枝 和 树叶 上 ， 滴 滴答 答 
地 落 到 地 上 。 整 个 夏天 ， 水 大 都 以 这 种 方式 传送 过 来 ， 而 在 其 他 地 方 ， 这 
本 是 雷雨 云 团 的 份 内 之 事 。 生 命中 的 庞然大物 红 杉 树 ， 就 在 这 雨水 替代 物 
的 涓 滴 滋 养 下 蔚 壮 成 长 。 

雨水 广 施 恩泽 ,涵盖 万 物 ， 包 罗 万 象 且 一 视 同仁 。 相 对 之 下 ， 和 雾气 却 
只 能 捧 巡 于 方 亩 之 间 。 它 依赖 于 微弱 的 空气 对 流 ， 漂 浮 到 最 容易 到 达 的 地 
方 ， 然 后 滞留 在 适当 而 平和 的 丘陵 间 的 凹陷 处 。 地 形 以 这 种 方式 掌控 着 水 
汽 ， 也 间接 地 掌控 了 生命 。 丘 陵 形成 合适 的 地 形 就 能 留 住 浓 雾 ， 或 凝结 水 
滴 滴 人 峡谷 。 与 阴 面 的 北部 斜坡 相 比 ， 朝 南 向 阳 的 山 丘 会 因为 蒸发 作用 失 
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去 较 多 的 的 宝贵 水 分 。 而 某 些 地 表 的 土壤 能 够 更 好 地 保持 水 分 。 当 这 些 变 
数 彼此 一 加 组 合 时 ， 便 会 造成 许多 小 片 的 动 植物 栖息 地 ， 构 成 拼 贴画 般 的 
风景 。 在 沙漠 地 带 上 ， 水 决定 着 生命 去 留 。 而 当 一 块 沙漠 地 带 上 水 的 传送 
无 法 做 到 普 降 恩泽 、 其 所 达 范 围 有 限 且 反复 无 常 时 ， 那 么 决定 生命 去 留 的 
就 是 土地 本 身 。 

结果 就 形成 了 拼 贴 画 一 样 的 风景 。 我 屋 后 的 小 山 就 披 着 由 三 块 截然 不 
同 的 “ 料 子 ” 拼 成 的 植被 ， 一 面 斜 坡 上 是 和 和 的 草地 和 群落， 居住 着 老鼠 、 
猫头鹰 、 萄 和 器 蔷 一 一 一 直 延 伸 到 海边 。 小 山顶 上 ， 粗 检 林 和 柏树 把 持 着 
另 一 个 单独 的 群 从 ， 其 中 有 鹿 、 狐 狸 和 青苔 。 而 在 另 一 边 的 高 地 上 ， 无 边 
无 际 浓密 的 毒 葛 和 常 绿 灌木 从 中 隐藏 着 办 葛 以 及 其 他 种 群 成 员 。 

这 些 “ 小 联邦 ”之 间 保 持 着 动态 的 平衡 ,， 它 们 相互 间 自我 维持 的 姿态 
持续 保持 着 将 跌 未 跌 的 状态 ， 就 像 春天 溪流 中 的 驻 波 "。 当 大 量 的 自然 界 
生物 互相 推 揉 着 拥 进 共同 进化 的 怀抱 之 时 ， 在 不 均衡 的 地 狐 和 气候 环境 
中 ， 它 们 的 相互 作用 令 彼 此 无 法 聚集 ， 于 是 成 为 一 片 片 隔离 的 斑 块 >， 块 
内 的 动 植物 互相 依存 。 这 些 斑 块 的 位 置 亦 随 时 间 改 变 而 游 移 。 

风 和 春季 洪水 侵蚀 着 土壤 ， 暴 露出 地 下 土屋 ， 新 组 成 的 腐殖质 和 矿物 
成 分 初 露地 表 。 土 壤 混合 物 上 下 搅动 翻身 的 同时 ， 与 之 息息相关 的 动 植物 
也 混杂 着 搅动 变迁 。 和 郁郁葱葱 的 仙人 掌 树 从 ， 比 如 巨 树 仙 人 掌 从 林 ， 可 以 
在 短 短 不 到 一 百年 之 内 迁 进 或 迁 出 西南 部 的 小 块 沙漠 地 带 。 如 果 延 时 拍摄 
后 用 普通 转速 放映 的 话 ， 会 发 现 巨 树 仙 人 掌 少 林 在 沙漠 景观 里 蔓延 的 过 程 
就 像 水 银 泻 地 。 能 游 走 的 不 仅仅 只 有 仙人 掌 树 从 。 在 同样 缩 时 拍摄 的 画面 
里 ， 中 西部 稀 树 大 草原 的 野花 绕 着 橡树 从 漫游 上 来 ， 狂 如 涌 来 的 潮水 ， 有 
时 ， 将 树丛 尽 没 在 茫茫 草原 里 ， 有 时 ， 山 火 过 后 ， 花 草 的 潮水 又 会 退却 ， 
复 现 扩散 膨胀 的 橡树 林 。 生 态 学 家 丹 ， 鲍 肯 ? 曾 这 样 描述 过 ， 森 林 “ 和 着 


加 驻 小 : 振动 频 事 、 振 杜 和 传播 速度 相同 而 传播 方向 相反 的 两 列 波 套 加 时 ， 就 产生 驻 波 。 比 如 水 让 磋 到 岸 边 
反射 回来 时 ， 前 进 和 反对 尖 的 屋 合 就 产生 姓 训 。 驻 荡 形 成 对， 空间 各 处 的 介质 贞 或 秆 理 量 尺 在 厌 位置 月 近 佑 振 
动 ， 荡 停 驻 不 前 ， 而 没有 行 波 的 感觉 ， 所 以 称 为 驻 臣 。 

名 班 据 (patch ) : 这 里 是 生态 学 术语 ， 指 的 是 外 观 上 与 周转 地 表 环境 明 旺 不 辣 的 非 线性 区 域 。 其 类 型 分 为 二 
藉 班 块 ( 由 自然 的 火 、 雷电 、 山 角 等 引起 ) 、 脆 郊 班 撩 、 环 境 续 就 分 布 班 区 和 人 类 活动 引起 (已 经 占 奖 主要 作 
用 ) 的 班 抉 等 。 

图 骨 . 给 肯 (Dan Botkin ) : 资深 生物 学 家 ， 理 学 本 士 。 研 究 自然 、 环 境 和 地 球 生命 。 斌 究 对 象 包括 北 松 怠 
鹿 ， 北冰洋 己 头 鲸 、 非 洲 大 象 、 中 北美 森林 等 。 参 与 丘 坊 加 州 玫 磨 、 西 北 太 平 洋 疆 鱼 ， 同 时 写 了 大 量 有 关 自 
然 、 生 物 的 书 ， 对 环保 事业 贡献 良 多 。 
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气候 变换 的 节拍 缓 缓 地 穿行 于 地 貌 之 中 。” 

“如 果 没 有 变化 ， 沙 漠 就 会 退化 。” 托 尼 . 博 格 斯 "断言 。 他 是 一 位 
身材 魁梧 ， 留 着 一 大 把 红 胡 须 的 生态 学 家 ， 深 爱 着 沙漠 。 他 全 身心 地 学 习 
研究 与 沙漠 相关 的 知识 和 资料 。 在 亚利桑那 州 图 森 市 附近 ， 博 格 斯 项 着 酷 
热 一 直 监测 着 一 块 沙 漠 带 。 几 代 科 学 家 在 此 进行 了 持续 八 十 年 的 测量 和 拍 
摄 。 对 这 块 土地 上 的 观察 在 所 有 无 间断 生态 学 观察 中 时 间 是 最 长 的 。 通 
过 研究 这 八 十 年 来 沙漠 变化 的 数据 ， 博 格 斯 得 出 结论 ，“ 多 变 的 降雨 量 是 
沙漠 存续 的 关键 。 每 年 降雨 的 情况 稍 有 不 同 ， 才 能 使 每 个 物种 略微 脱离 平 
衡 态 。 如 果 降 雨量 变幻 多 端 ， 那 么 物种 的 混合 群落 就 会 增加 两 到 三 个 数量 
级 。 反 之 ， 如 果 相 对 于 每 年 的 气温 循环 周期 ， 降 雨量 保持 不 变 的 话 ， 美 丽 
的 沙漠 生态 将 几乎 总 是 向 着 单一 乏味 溃 缩 。” 

“均衡 即 死亡 ”， 博 格 斯 如 是 陈述 。 这 个 观点 在 生态 科学 图 内 流行 时 
间 还 不 很 长 。“ 直 到 二 十 世纪 七 十 年 代 中 期 ,我们 所 有 人 都 在 前 人 学 说 的 
指导 下 工作 ， 即 生物 群落 正 趋向 不 变 的 均衡 ， 形 成 项 极 群落 。 而 今 ， 我 们 
看 到 ， 正 是 紊乱 和 多 变 真正 给 自然 赋予 了 丰富 的 色彩 。” 

生态 学 家 偏爱 自然 界 中 的 各 种 均衡 状态 ， 其 主要 原因 和 经 济 学 家 偏爱 
经 济 中 的 各 种 均衡 状态 相同 : 均衡 态 可 以 用 数学 模型 来 表达 ， 你 可 以 为 一 
个 过 程 写 出 你 能 够 求解 的 方程 。 但 如 果 你 说 这 个 系统 永远 处 于 非 均 衡 状 
态 ， 你 就 是 在 说 它 的 模型 是 无 法 求解 的 ， 也 就 无 从 探究 。 那 就 相当 于 你 几 
平 什么 都 没 说 。 而 在 当今 这 个 时 代 ， 生 态 学 (还 有 经 济 学 ) 上 的 理解 发 生 
巨大 改变 并 不 是 偶然 的 ， 因 为 用 廉价 计算 机 就 能 轻松 地 为 非 平 衡 和 非 线性 
方程 编程 求解 。 在 个 人 电脑 上 为 一 个 混沌 的 共同 进化 的 生态 系统 建立 模型 
突然 不 再 是 难题 了 。 你 看 ， 这 和 行进 的 巨 树 仙人 掌 从 林 或 稀 树 大 草原 的 奇 
异 行为 多 像 啊 。 

近年 来 ， 学 者 们 提出 了 上 千 种 非 均 衡 态 模型 ， 事实 上 ， 现 在 有 一 个 小 
轿子， 专门 研 究 混沌 非 线性 数学 ， 微 分 方程 和 复杂 性 理论 等 ， 所 有 这 些 研 
究 都 有 助 于 改变 这 样 的 旧 有 观念 : 大 自然 和 经 济 活动 都 会 收敛 到 平衡 稳 
态 。 这 个 新 观点 一 一 流动 即 常态 一 一 重新 闻 述 了 历史 数据 。 博 格 斯 能 够 向 


四 托尼 . 博 格 斯 ( Tony Burgess ) : 沙 痢 /草原 生态 学 博士 ， 任 职 于 亚 利 条 那 州 困 森 的 沙漠 协调 实验 窗 。 
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人 们 展示 沙漠 的 老 照 片 ， 表 明 巨 树 仙人 掌 丛 林 的 生态 地 块 在 一 段 相 对 较 
短 的 时 间 一 一 几 十 年 一 一 正在 图 森 盆 地 内 漂移 。“ 从 我 们 监测 的 沙漠 带 发 
现 ，” 博 格 斯 说 ，“ 这 些 地 带 的 发 展 不 同步 。 而 正 因 如 此 ， 整 个 沙漠 带 内 
物种 较为 丰富 ， 如 果 自 然 灾害 彻底 毁灭 了 一 个 地 块 上 的 物种 ， 处 在 另 一 发 
展 阶 段 的 地 块 可 以 输出 生物 体 和 种 子 到 这 片 地 带 。 甚 至 在 没有 降雨 量变 化 
的 生态 系统 ， 比 如 热带 雨林 ， 由 于 周期 性 的 暴风 雨 和 倒 析 的 树木 ， 也 存在 
这 种 斑 块 生态 动力 系统 ( pateh dynamics ) 。” 

“均衡 态 不 仅 意味 着 死亡 ， 它 本 身 就 是 死亡 状态 ”， 博 格 斯 强调 。 
“系统 要 变 得 丰富 ， 就 需要 时 间 和 空间 上 的 变化 。 但 变化 太 多 也 不 行 。 你 
会 一 下 从 生态 渐变 群 ? 转 到 生态 交错 群 2" 

博 格 斯 认为 ， 自 然 界 对 扰动 和 变化 的 依赖 是 个 现实 问题 。“ 在 自然 
界 ， 如 果 作 物 (包括 蔬菜 ， 种 子 ， 或 肉 ) 的 收成 年 复 一 年 差异 很 大 ， 那 没 
什么 问题 。 自 然 实际 上 在 此 差异 中 增加 了 其 丰富 性 。 但 是 当 人 们 要 车 一 个 
生态 系统 中 的 作物 维持 生计 ， 比 如 受 变 化 驱动 演化 的 沙漠 系统 ， 他 们 能 做 
的 仅仅 是 将 这 个 系统 简化 成 我 们 所 谓 的 农业 一 一 根据 变化 的 环境 提供 固定 
的 产品 。” 博 格 斯 希望 沙漠 的 变迁 能 教会 我 们 如 何不 用 简化 系统 就 能 和 变 
化 的 环境 共处 。 这 并 不 是 一 个 完全 愚蠢 的 梦想 。 信 息 驱动 的 经 济 模式 为 我 
们 提供 的 是 一 种 能 够 适应 调整 的 基础 结构 ， 它 能 围绕 无 规律 的 产 出 灵活 地 
做 出 修正 ， 这 就 为 灵活 的 “即时 ”制造 业 提供 了 基础 。 理 论 上 ， 对 于 提供 
食物 和 有 机 资源 的 丰富 多 变 的 生态 系统 ， 我 们 可 以 利用 信息 网 络 调节 投 
入 ， 以 适应 其 极 不 规律 的 产 出 。 但 是 ， 正 如 博 格 斯 承认 的 ，“ 有 眼下， 除了 
赌博 ， 我 们 还 没有 由 变化 驱动 的 工业 经 济 模式 。” 


团 生态 源 变 群 : 同一 物种 的 多 个 种 群 艇 布 在 大 片 地 理 区 城中 。 

加 生态 交错 群 ， 两 个 不 同 群 蒂 交 界 的 区 域 ， 亦 称 生态 过 小 带 。 两 群 散 的 过 小 带 有 的 犹 窑 ， 有 的 寓 阅 ; 有 的 变 
化 突然 ， 有 的 连 六 过渡 或 形成 线 角 状 。 群 著 交 错 区 的 环境 特点 及 其 对 生物 的 影响 ， 已 成 为 生态 学 研究 的 重要 
课题 
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6.2 谁 先 出 现 ， 稳 定性 还 是 多 样 性 ? 


如 果 说 自然 是 建立 在 恒久 流 变 的 基础 之 上 ， 那 么 不 稳定 性 可 能 就 是 引 
起 自然 界 生 物 类 型 丰富 多 彩 的 原因 。 不 稳定 的 自然 力量 是 多 样 性 产生 的 根 
源 ， 这 种 想法 与 一 条 古老 的 环境 主义 格言 背道而驰 : 即 稳定 性 产生 多 样 
性 ， 多 样 性 又 带 来 稳定 性 。 但 如 果 自 然 的 系统 的 确 并 不 趋向 精致 的 平衡 ， 
我 们 就 应 该 习惯 于 和 不 稳定 打交道 。 

在 二 十 世纪 六 十 年 代 后 期 生物 学 家 最 终 获 得 计算 机 的 帮助 ， 开 始 在 
硅 晶 网 络 上 建立 动态 生态 系统 和 食物 链 网 络 模型 。 他 们 试图 回答 的 首 批 问 
题 之 一 是 ， 稳 定性 来 自 于 何方 ? 如果 在 虚拟 网 络 上 创建 掠 食 者 和 被 掠 食 者 
的 相互 关系 ， 是 什么 条 件 致使 二 者 稳定 下 来 演绎 一 段 长 期 共同 进化 的 二 重 
奏 ， 又 是 什么 条 件 会 使 这 些 虚 拟 生物 难以 为 继 ? 

最 早 的 模拟 稳定 性 的 论文 中 有 一 篇 是 加 德 纳 和 艾 希 比 在 1970 年 合作 发 
表 的 。 艾 希 比 是 一 位 工程 师 ， 他 对 正 反馈 回路 的 种 种 优点 和 非 线性 控制 电 
路 很 感 兴趣 。 他 俩 在 电脑 上 为 简单 的 网 络 加 路 编制 出 数 百 种 变化 ， 并 系统 
地 改变 节点 的 数量 和 节点 间 的 关联 度 。 他 们 发 现 了 惊奇 的 一 幕 : 如 果 增 加 
关联 度 至 超过 某 一 临界 值 ， 系 统 从 外 界 扰动 中 回复 的 能 力 就 会 突然 降低 。 
换 名 话说， 与 简单 的 系统 相 比 ， 复 杂 的 系统 更 有 可 能 不 稳定 。 
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次 年 ， 理 论 生物 学 家 有 罗伯特. 梅 ? 也 公布 了 类 似 的 结论 。 梅 在 电脑 上 
运行 生态 模型 ， 一 些 模拟 的 生态 群落 包含 大 批 互相 作用 的 物种 ， 另 一 些 则 
只 包含 极 少 的 物种 。 他 的 结论 与 稳定 /多 样 性 的 共识 相抵 触 。 他 提醒 大 家 ， 
不 要 简单 地 认为 增加 物种 混合 的 复杂 性 就 能 带 来 稳定 性 。 相 反 ， 梅 的 模拟 
生态 学 认为 ， 简 单 性 和 复杂 性 对 稳定 性 的 影响 ， 并 不 如 物种 间 相 互 作用 的 
模式 来 得 大 。 

“一 开始 ， 生 态 学 家 建立 起 简单 的 数学 模型 和 简单 的 实验 室 微观 系 
统 ， 他 们 搞 砸 了。 物种 迅速 消失 。” 斯 图 亚 特 , 皮 姆 告诉 我 ，“ 后 来 ， 生 
态 学 家 在 电脑 上 和 水 族 箱 里 建立 了 更 复杂 的 系统 ， 他 们 以 为 这 样 会 好 些 。 
他 们 错 了 ， 甚 至 搞 得 更 糟 。 复 杂 性 只 会 让 事情 变 得 异常 困难 一 一 因为 参数 
必须 正好 合适 。 所 以 ， 除 非 它 确实 简单 〈 单 猎物 - 单 资源 的 种 群 模型 ) ， 
否则 随机 建立 一 个 模型 是 行 不 通 的 。 增 加 多 样 性 、 加 强 互相 作用 或 者 增加 
食物 链 长 度 ， 它 们 很 快 也 会 达到 崩溃 的 地 步 。 这 是 加 德 纳 、 艾 希 比 、 梅 和 
我 对 食物 网 络 所 作 的 早期 研究 的 主题 。 但 继续 在 系统 里 加 入 物种 ， 不 断 地 
让 它们 崩溃 ， 它 们 竟然 最 终 混合 在 一 起 ， 不 再 崩溃 ， 突 然 获得 了 自然 的 秩 
序 。 它 们 经 过 大 量 反复 的 杂乱 失败 才 走 上 正轨 。 我 们 所 知道 的 获得 稳定 持 
续 的 复杂 系统 的 唯一 方式 ， 就 是 再 三 重复 地 把 它们 搭配 在 一 起 。 就 我 所 
知 ， 还 没 人 能 真正 理解 其 有 效 的 原因 。” 

1991 年 ， 斯 图 亚 特 . 皮 姆 和 他 的 同事 约翰 .劳顿 ?以 及 约 ， 科恩 ”一 
起 回顾 了 所 有 对 野外 食物 链 网 进行 的 实地 测量 ， 通 过 数学 方法 分 析 ， 得 出 
的 结论 是 ，“ 生 物种 群 从 灾难 中 恢复 的 比率 …… 取 决 于 食物 链 长 度 ” 和 一 
个 物种 所 对 应 的 被 掠 食 者 和 掠 食 者 数量 。 昆 虫 吃 树叶 就 是 一 条 食物 链 的 一 
环 。 龟 吃 掉 吃 叶子 的 昆虫 就 形成 了 一 条 食物 链 上 的 两 环 。 狼 也 许 处 在 离 叶 
子 很 远 的 环节 上 。 总 体 来 说 ， 当 食物 链 越 长 ， 环 境 破坏 带 来 的 影响 就 会 使 
得 互相 作用 的 食物 链 网 越 不 稳定 。 


加 罗伯特 . 梅 ( Robert May ) : 理论 生物 学 家 ， 皇 家 学 会 会 员 ， 联 合 王国 政府 首席 科学 顾问 ， 皇 家 学 会 会 长 ， 

在 恶 尼 大 学 ， 普 林 斯 频 大 学 、 牛 妾 大 学 、 伦敦 大 学 帝国 学 院 等 多 所 大 学 任教 授 。 

四 约 险 . 劳 顶 (John Lawton ) : 达 勒 绕 大 学 教授 ， 动 物 学 家 。1969 年 到 1999 年 间 任 教 于 达 动 姆 大学、 牛津 大 
学 、 约克 大 学 、 帝 国 理工 学 院 等 多 所 院 校 ， 并 在 英 国 全 国 环境 研究 委员 会 任 主席 等 职 。 

@ 约 .科恩 (Joel Cohen，1944.02.10~ ) : 数学 生物 学 家 ， 目 前 任教 于 纽约 沙 克 非 勒 大 学 ， 同 时 也 是 贡 伦 比 亚 
大 学 地 球 研究 所 人 口 学 教授 。 
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西班牙 生态 学 家 罗 蒙 马 格 列 夫 ? 在 此 前 几 年 观察 到 的 一 个 现象 ， 最 
恰当 地 盖 述 了 由 梅 的 模拟 实验 中 得 出 的 另 一 要 点 。 马 格 列 夫 像 梅 一 样 注意 
到 ， 由 许多 成 员 组 成 的 系统 成 员 彼 此 之 间 的 联系 会 很 弱 ， 而 成 员 很 少 的 系 
统 其 成 员 彼 此 间 的 联系 会 很 紧密 。 马 格 列 夫 这 样 说 : “实际 经 验 表明 ， 那 
些 与 别 的 物种 互动 自由 度 大 的 物种 ， 它 们 的 交际 圈子 往往 很 大 。 相 反 地 ， 
彼此 交往 密切 ， 互 动 程度 强 的 物种 常常 素 属 于 一 个 成 员 很 有 限 的 系统 。” 
生态 系统 内 的 这 种 明显 的 折衷 ， 要么 是 多 数 联系 松散 的 成 员 ， 要么 是 少数 
联系 紧密 的 成 员 ， 与 众所周知 的 生物 体 繁殖 策略 折衷 非常 相似 : 要 么 生出 
少数 后 代 并 加 以 妥善 保护 ， 要 么 产 出 无 数 后 代 任 其 自 寻 生路 。 

生物 学 表明 ， 除 了 调节 网 络 中 每 个 节点 各 自 的 接头 数量 ， 系 统 还 趋 于 
调节 网 络 中 每 对 节点 之 间 的 “连接 性 “连接 强度 ) 。 自 然 似 乎 是 保持 连 
接 性 的 不 变性 的 。 因 此 ， 我 们 应 该 料想 能 在 文化 、 经 济 和 机 械 系 统 中 找到 
相似 的 连接 性 守恒 8 定律 ， 尽 管 我 不 清楚 是 否 有 过 这 样 的 研究 。 如 果 在 所 
有 的 活 系统 中 有 这 样 的 规律 ， 我 们 也 可 料想 ， 这 种 连接 性 在 流 变 ， 永 远 处 
于 不 断 调整 的 状态 。 

“一 个 生态 系统 就 是 一 个 活 物 的 网 络 “， 博 格 斯 说 。 生 物 通过 食物 链 
网 、 气 味 和 视野 以 各 种 不 同 程度 的 连接 性 连接 到 一 起 。 每 个 生态 系统 都 是 
一 个 动态 的 网 络 ， 总 是 在 流 变 ， 总 处 在 重 塑 自己 的 过 程 中 。“ 不 论 何 处 ， 
当 我 们 寻找 不 变 时 ， 找 到 的 都 是 变化 ”， 伯 特 克 写 道 。 

当 我 们 踏 上 黄石 公园 朝圣 之 旅 ， 或 去 加 利 福 尼 亚 红 树林 ， 又 或 去 佛 罗 
里 达 湿地 ， 我 们 总 被 当地 那 种 可 敬 的 、 恰 到 好 处 的 浑然 天 成 深 深 打 动 。 能 
似乎 就 应 出 没 于 落 基山 脉 的 幽深 河谷 里 ; 红 衫 林 似乎 就 应 揪 鼻 在 海岸 山 丘 
上 ， 而 北美 鳄 似乎 就 该 呆 存 平原。 我 们 有 一 种 冲动 ， 要 保护 它们 免 遭 干 
扰 。 但 从 长 远 眼光 来 看 ， 它 们 全 都 原本 就 是 过 客 ， 既 不 是 此 地 的 老 住户 ， 
也 不 会 永 住 于 此 。 鲍 肖 写 道 ，“ 自 然 本 身 无 论 是 形式 、 结 构 还 是 构成 都 不 
会 恒久 不 动 ， 自 然 无 时 无 地 不 在 变化 。” 


OD 罗 莹 , 马 格 列 夫 ( Ramon Margalef，1919 ~ 2004 ) : 巴塞 罗 纳 大 学 生物 系 名 共生 态 学 教授 ， 是 西班牙 当 之 无 
愧 的 科学 巨 奈 。 指 必 、 建 立 了 巴塞 罗 那 大 学 生态 学 系 ，1967 年 成 为 西班牙 首位 生态 学 教授 。 其 重要 贡献 包括 将 
信息 理论 运用 于 生态 研究 ， 创 造 了 研究 人 口 的 数学 模式 。 

加 连接 性 守 伍 : 意 指 由 连接 数量 和 和 连接 强度 组 成 的 某 种 形式 的 合 垂 保持 不 变 ， 印 秋 杆 数 地 增加 时 ， 强 度 降 你 ; 
反之 亦 然 。 
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学 者 研究 从 非洲 一 些 湖底 的 钴 孔 里 得 到 的 花粉 化 石 ， 发 现 非洲 地 貌 在 
过 去 几 百 万 年 中 一 直 处 于 流 变 的 状态 。 在 过 去 的 某 个 时 刻 ， 非 洲 的 景观 看 
起 来 和 现在 过 然 不 同 。 现 在 广 变 的 撒哈拉 沙漠 在 过 去 不 久 的 地 质 时 期 里 是 
热带 森林 。 而 自 那 时 到 现在 曾 出 现 过 许多 生态 类 型 。 我 们 认为 野性 是 永恒 
”的 ; 现实 中 ， 自 然 就 是 受 限 的 流 变 。 

注 人 人 工 介质 和 硅 晶 片 中 的 复杂 性 只 会 有 更 进一步 的 流 变 。 虽 然 我 们 
知道 ， 人 类 制度 一 一 那些 凝聚 人 类 心血 和 梦想 的 社会 生态 系统 一 也 一 定 
处 在 不 断 的 流 变 和 反复 破 立 中 ,但 当 变 化 开始 时 ， 我 们 却 总 是 惊讶 或 抗 
拒 。( 问 一 个 新 潮 的 后 现代 美国 人 是 否 愿意 改变 订立 已 二 百年 之 久 的 美国 
宪法 ， 他 会 突然 变 成 中 世纪 的 保守 派 。 ) 

变化 本 身 ， 而 不 是 红 衫 林 或 国家 议会 ， 才 是 永恒 的 。 问 题 就 变 成 : 什 
么 控制 着 变化 ?我 们 怎样 引导 变化 ?在 政府 、 经 济 体 和 生态 系统 等 松散 团 
体 中 的 分 布 式 生命 可 以 用 任 一 种 刻意 的 方式 加 以 控制 吗 ? 我 们 能 预知 未 来 
的 变化 状态 吗 ? 

比如 说 你 在 密 软 根 购买 了 一 块 一 百 英亩 荒废 的 农田 。 你 用 篇 管 把 四 周 
围 起 来 ， 把 牛 和 人 都 隔 在 外 面 。 然 后 你 走 开 ， 监 测 这 块 荒地 几 十 年 。 第 一 
个 夏天 ， 园 内 野草 占据 这 块 地 。 从 那 以 后 每 年 都 有 管 秃 外 的 新 物种 被 风 吹 
入 园 内 落地 生根 。 有 些 新 来 者 慢 慢 地 被 更 新 的 后 来 者 代替 ， 生 态 组 合 在 这 
片 土地 上 自我 组 织 ， 混 合 就 这 样 流 变 经 年 。 如 果 一 位 知识 渊博 的 生态 学 家 
观察 这 片 围 起 来 的 荒野 ， 他 能 否 预测 百年 之 后 哪些 野生 物种 会 占据 这 片 
土地 ? 

“是 的 ， 毫 无 疑问 他 能 预测 ，” 斯 图 亚 特 ` 皮 姆 说 ，“ 但 这 预测 不 会 
像 人 们 想 的 那样 有 趣 。” 

翻 开 所 有 标准 的 大 学 生态 学 课本 ， 在 有 关 生 物 演 蔡 概念 的 章节 中 都 可 
找到 这 块 密 吹 根 热土 最 后 的 形态 。 第 一 年 到 访 的 杂 草 是 每 年 开花 的 草本 植 
物 ， 接 着 被 更 坚韧 的 多 年 生 植物 如 沙 果 草 和 豚 草 取代 ， 木 本 的 灌木 从 会 荫 
项 并 抑制 开花 植物 的 生长 ， 随 后 松树 又 抑制 了 灌木 的 生长 。 不 过 ， 松 树 的 
树 荫 保护 了 山 毛 样 和 枫 树 等 阔 叶 木 的 幼苗 ， 接 下 来 轮 到 后 者 坚定 地 把 松树 
挤 出 地 盘 。 百 年 之 后 ， 典 型 的 北方 阔 叶 林 就 几乎 完全 覆盖 了 整 块 土地 。 

整个 过 程 ， 就 好 像 这 片 土地 本 身 就 是 一 粒 种 子 。 第 一 年 长 出 一 堆 野 
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草 ， 过 了 一 些 年 ， 它 变 成 浓密 的 灌木 从 ， 再 后 来 它 长 成 了 繁茂 的 树林 。 这 
块 土地 演 蔡 的 画卷 按 着 可 以 预知 的 阶段 逐步 展开 ， 正 如 我 们 可 以 预知 蛙 卵 
将 以 何 种 方式 变 成 师 星 。 

这 种 发 育 过 程 还 有 其 他 奇特 的 侧面 ， 如 果 这 块 新 开发 地 开始 于 一 百 英 
亩 潮湿 的 沼泽 区 ， 而 不 是 一 块 田地 ， 或 者 换 成 同样 大 小 的 密 鞭 根 干燥 多 沙 
的 沙丘 ， 那 么 最 初 来 接 管 的 物种 是 不 同 的 ( 沼泽 上 会 是 莎 草 ， 沙 丘 上 会 是 
柳 盆 子 ) ， 但 是 物种 的 混合 逐渐 向 同一 个 终点 会 聚 ， 那 就 是 阔 时 林 。 三 粒 
不 同 的 种 子 绑 化 成 同样 的 成 体 。 这 种 会 聚 现象 使 得 生态 学 家 萌生 了 生物 演 
蔡 存 在 终点 或 是 项 极 群落 "的 设想 。 在 某 一 区 域 ， 所 有 生态 混合 体 趋 于 转 
替 直 到 它们 达到 一 各 成熟、 终极 、 稳 定 的 和 谐 。 

在 气候 温和 的 北方 ， 土 地 “ 想 要 ”的 是 阔 叶 林 。 只 要 时 间 充 足 ， 干 油 
的 湖泊 或 风沙 沼泽 地 都 会 成 为 阔 叶 林 。 如 果 再 暖和 一 点 ， 高 山 山 顶 也 会 有 
此 愿望 。 就 好 像 在 复杂 的 吃 与 被 吃 的 食物 链 网 中 ， 无 休止 的 生存 竞争 搅动 
着 该 地 区 混杂 在 一 起 的 物种 ， 直 到 混合 态 变 成 阔 叶 林 这 种 顶 极 形态 ( 或 是 
其 他 气候 条 件 下 的 特定 顶 极 群落 ) ， 那 时 ， 一 切 就 会 平静 地 归于 一 种 大 家 
都 可 接受 的 和 平 ， 土 地 就 在 顶点 混合 状态 下 平息 下 来 。 

演 替 达到 顶 极 期 时 ， 多 样 物种 间 的 相互 需求 漂亮 地 合拍 ， 使 整体 很 难 
遭 到 破坏 。 在 短 短 三 十 年 内 ， 北 美的 原 种 栗 树 就 完全 消失 了 9- 一 这 些 
强势 的 栗 树 本 是 北美 森林 主体 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 森 林 的 其 他 部 分 并 
未 遭受 巨大 影响 ， 森 林 依 然 挺立 着 。 物 种 间 的 特殊 混合 产生 的 持久 稳定 
性 一 一 生态 系统 一 一 显示 了 类 似 属于 有 机 体 的 和 谐 性 的 某 种 盆地 效应 。 互 
相 支 撑 中 驻 留 着 某 种 具有 整体 性 而 且 富有 生命 力 的 东西 。 也 许 一 片 枫 树 林 


人 顶级 群落 : 群 兽 流 静 的 最终 阶 谎 层 硕 胡 群 薄 。 硕 极 群落 县 最 稳定 的 群 兽 有 阶段， 其 中 各 主要 种 群 ( 如 某 种 胶 叶 
献 、 热 、 禾 章 等 ) 的 出 生 率 和 死亡 素 达 到 平 征 ， 能 出 的 答 人 和 输出 以 及 生产 妈 和 消耗 基 也 都 达到 了 平衡。 只 要 
气息、 地 形 筝 条 件 稳 定 ， 不 发 生意 外 ， 顶 授 群 著 可 以 几 十 年 几 百年 保持 稳定 而 不 发 生 演 替 。 现 在 地 球 上 的 群 
游 大 多 是 在 没有 人 为 于 扰 下 经 过 亿 万 年 的 演 蕉 而 达到 的 顶级 群落 。 (摘自 《普通 生物 学 - 生命 科学 和 通论 》， 陈 
说 增 》 

加 北美 原 种 标 既 的 消失 : 一 百年 前 ， 美 国 东海 涯 还 都 生长 着 巨大 的 美洲 粟 铬 。 在 阿 巴 拉 净 山 肪 .许多 山头 都 是 
获 片 的 票 娃 入。 人 们 说 ， 松 局 们 只 需 在 票 树 的 靶 头 跳跃 ， 就 可 以 轻松 地 从 南方 的 佐治 亚 跳 到 纽约， 爪子 部 不 用 
站 地。 一 百年 前 ， 物 种 交流 引 志 一 场 大 灾难 。 亚 洲 移 桔 的 标语 扒 带 有 一 种 每 茵 ， 亚 洲 粟 树 对 这 种 每 昔 有 很 强 的 
抗 靖 力 ， 糯 涛 票友 对 此 却 剖 无 抵抗 能 力 。 从 第 一 标语 的 发 病 开 始 ， 只 经 历 了 短 给 几 十 年 ， 到 上 举 纪 五 十 年 代 ， 
灶 国 东部 好 区 九 百 万 英亩 闲 检 中 的 主要 品种 一 美洲 票友 ， 已 经 事实 上 全 部 天 铭 了。 直到 现在 ， 得 到 很 多 民众 
支 蒂 的 美洲 要 所 基金 会 仍 在 缴 着 什 劳 而 不 电 的 努力 。 
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仅仅 是 由 较 小 有 机 体 组 成 的 巨大 的 有 机 体 。 

另 一 方面 ， 奥 尔 多 利 奥 波 德 写 道 ，“ 若 依 普 通 的 物理 度量 ， 无 论 是 
质量 还 是 能 量 ， 松 鸡 在 一 英亩 的 土地 生态 系统 中 仅 是 沧海 一 栗 。 但 是 若 从 
系统 里 拿 走 松 鸡 ， 整 个 系统 也 就 停 转 了 。” 
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6.3 生态 系统 : 超 有 机 体 ， 抑 或 是 身份 作坊 


1916 年 ， 生 态 学 竟 基 人 之 一 弗 雷 德里 克 ， 克 莱 门 蒋 ? 把 类 似 山 毛 样 阔 
叶 林 这 样 的 生物 群落 称 为 自然 产生 的 超 有 机 体 。 用 他 的 话说 ， 顶 极 群 落 构 
成 的 就 是 一 个 超 有 机 体 ， 因 为 “ 它 产 生 ， 发 展 ， 成 熟 ， 死 亡 …… 的 主要 特 
点 ， 堪 比 单 株 植物 的 生命 历程 。” 由 于 森林 自身 就 能 在 荒废 的 密歇根 田地 
里 再 次 播种 ， 克 菜 门 蒋 将 其 描绘 为 繁殖 ， 生 物体 的 另 一 个 特性 。 对 于 任何 
一 位 敏锐 的 观察 者 而 言 ， 山 毛 样 - 板 树林 ?差不多 和 乌鸦 一 样 展示 出 了 完整 
性 和 身份 特征 。 能 够 可 靠 地 繁殖 自身 ， 并 在 空地 和 不 毛 的 沙 地 上 传播 ， 除 
了 ( 超 ) 有 机 体 ， 我 们 还 能 把 它 叫做 什么 ? 

二 十 世纪 二 十 年 代 ， 超 有 机 体 在 生物 学 家 眼 里 可 是 个 时 扔 词 。 用 来 描 
述 在 那 时 尚 属 新 奇 的 想法 : 群集 的 于 员 ( agent ) 协力 行动 ， 产 生 由 整个 群 
体 控制 表达 的 种 种 现象 。 就 像 点 点 霉 斑 将 自身 聚合 为 粘液 菌 ， 一 个 生态 系 
统 也 能 结合 而 成 一 个 稳定 的 超 组 织 superorganization ) 蜂 群 或 森林 。 


人 D 身份 作坊 : 物种 的 身份 一 即 其 区 别 于 其 他 物种 的 特性 一 一 不 是 特意 地 、 带 有 预 判 地 创造 的 ， 而 是 通过 “ 彩 
排 …… 物 黎 竹 此 尝试 注 练 不 同 的 角色 ”， 进 化 到 某 处 自然而然 地 泗 现 出 夹 的 ， 因 而 是 温 无 目的 的 、 作 坊 式 
的 、 细 项 醉 打 的 。 

团 党 雷 第 里 克 ， 区 莱 门 苞 ( Frederic Clements，1874 ~ 1945 ) : 美国 植物 生态 学 家 ， 秆 才 注 闪 研 究 的 先 颈 。 

图 山 毛 样 -机 树林 群落 : 是 北美 地 区 常见 的 植物 顶 极 群落 = 
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一 片 乔治 亚 州 松树 林 的 行为 与 单 棵 松树 不 同 。 得 克 萨 斯 州 山 艾 树 荒原 也 不 
同 于 单 棵 的 山 艾 树 ， 就 像 鸟 群 不 是 一 只 大 鸟 ， 它 们 是 另 一 种 有 机 体 。 动 植 
物 联 合成 松散 的 联邦 ， 展 现 出 一 个 有 自己 独特 行为 方式 的 超 有 机 体 。 

克 莱 门 茨 的 竞争 对 手 ， 另 一 位 现代 生态 学 之 父 ， 生 物 学 家 格 利 森 ? 认 
为 ， 超 有 机 体 联 邦 的 观点 过 于 窑 强 ， 很 大 程度 上 是 人 类 内 心 的 产物 ， 试 图 
能 在 各 处 发 现 模式 。 格 利 森 反对 克 莱 门 芯 的 假设 ,他 提出 顶 极 群落 仅仅 是 
生物 体 偶然 形成 的 联合 ， 其 兴 训 取决 于 当地 气候 和 地 质 条 件 。 生 态 系 统 更 
似 一 个 联合 会 而 非 社区 一 一 不 确定 ， 多 元 ， 包 容 ， 不 断 流 变 。 

自然 界 的 万 千 变 化 为 这 两 种 观点 都 提供 了 证 据 。 在 某 些 地 方 ， 群 落 间 
的 边界 是 明确 的 ， 更 符合 生态 系统 是 超级 有 机 体 的 期 待 。 太 平 洋 西北 部 多 
岩石 的 海岸 沿线 ， 高 潮 期 的 海藻 群落 和 临 水 侧 的 云 杉林 之 间 是 可 无 人 烟 的 
贫 痛 海滩 。 站 在 数 尺 宽 的 狭窄 沙 盐 地 带 ， 仿 佛 可 以 感受 到 两 侧 的 两 个 超 有 
机 体 ， 正 忙碌 着 各 自 的 烦恼 尘缘 。 另 一 个 例子 在 中 西部 地 区 ， 落 叶 林 和 开 
满 野花 的 草原 之 问 有 着 无 法 渗透 的 边界 ， 引 人 注目 。 

为 解 开 生态 超 有 机 体 之 迷 ， 生 物 学 家 威廉 姆 .汉密尔顿 ?从 二 十 世纪 
七 十 年 代 开始 在 电脑 上 为 生态 系统 建 模 。 他 发 现 ， 在 他 的 模型 中 和 现实 
生活 中 一 样 ) 很 少 有 系统 能 自 组 织 形成 任何 一 种 可 持久 的 连贯 一 致 性 。 我 
上 述 的 例子 是 野外 生物 界 的 例外 。 他 还 找到 了 另外 几 个 例子 : 几 千年 来 ， 
水 苏 泥 炭 沼泽 抵制 了 松树 的 入侵 。 苔 原 冻 土 带 也 是 如 此 。 但 是 大 多 数 生态 
群落 跌 跌 擅 撞 地 发 展 出 的 杂交 混合 物种 ， 并 未 作为 一 个 整体 给 整个 群落 所 
供 特别 的 自卫 能 力 。 从 长 远 来 看 ， 大 多 数 生态 群落 ， 不 管 模拟 的 还 是 真实 
的 ,都 很 容易 受到 外 部 的 侵 人 。 

格 利 森 是 正确 的 。 一 个 生态 系统 内 各 成 员 间 的 连接 远 比 有 机 体内 各 成 
员 间 的 连接 更 为 易 变 和 短暂 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 象 师 蛙 这样 的 有 机 体 和 
淡水 沼泽 这 样 的 生态 系统 之 间 控 制 方式 的 不 同 在 于 ， 单 个 有 机 体 受 到 严格 
紧密 的 束缚 ， 而 生态 系统 则 宽松 自由 ， 不 受 束缚 。 

长 远 来 看 ， 生 态 群 是 临时 性 的 网 络 。 尽 管 有 些 群 落 相互 联系 紧密 ， 近 


OD H. 4 榨 利 闲 (二 4.gleason，1882 ~ 1975 ) : 美国 著名 生态 学 家 、 植 物 学 家 及 分 类 学 家 ， 以 其 对 个 体 / 开 放 群 
六 的 生态 演 玲 概念 的 支 桂 而 者 称 - 
回 威 麻 梅 . 汉 刻 尔 频 (William Hamihon，1936 ~ 2000 ) : 英国 进化 生物 学 家 ， 二 十 世纪 最 全 大 的 进化 理论 家 = 
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乎 共生 ， 大 多 数 物种 在 进化 期 内 还 是 漫 无 目的 地 随 着 伙伴 的 自身 进化 而 与 
不 同 的 伙伴 同行 。 

从 进化 的 时 间 尺 度 上 看 ， 生 态 学 可 以 看 做 一 场 漫 长 的 带 妆 彩排 。 对 生 
物 类 型 来 说 ， 那 就 是 个 身份 作坊 。 物 种 变换 角色 尝试 与 每 个 物种 合作 ， 探 
索 合 作 关系 。 随 着 时 间 的 推移 ， 角 色 和 扮演 融入 到 生物 体 的 基因 中 。 用 诗 
意 的 话 讲 ， 基 因 不 愿意 将 取决 于 其 邻 伴 行为 方式 的 任何 交互 作用 和 功能 吸 
收 进 自己 的 编码 ， 因 为 邻里 关系 时 时 刻 刻 都 在 发 生变 化 替换 。 基 因 宁 愿 为 
保持 灵活 、 独 立 和 自由 付出 些 代价 。 

同时 ， 克 莱 门 蒋 也 是 对 的 。 存 在 某 种 效率 盆地 : 假定 其 他 条 件 不 变 ， 
可 以 使 特定 的 混合 群体 达到 稳定 的 和 谐 状态 。 艾 如， 设想 一 下 山谷 两 边 岩 
石 滚 落 谷 底 的 方式 。 不 是 所 有 的 岩石 都 能 在 谷底 着 陆 ; 某 些 石头 可 能 会 卡 
在 某 个 小 山 丘 。 同 样 ， 在 山水 间 的 某 处 ， 也 可 以 发 现 未 达到 项 极 群 落 状态 
的 稳定 的 中 间 级 物种 混合 群落 。 在 极 短 的 地 质 时 期 一 一 几 十 万 年 一 一 内 ， 
生态 系统 形成 一 个 亲密 的 团体 ， 既 与 外 界 无 涉 也 无 需 额外 物种 加 入 。 这 些 
联合 体 的 生命 甚至 远 比 个 体 物种 的 生命 还 要 短暂 ， 个 体 物种 通常 可 以 存续 
一 两 百 万 年 。 

为 使 进化 发 挥 效力 ， 参 与 者 之 间 必 须 具有 一 定 的 连接 性 ; 所 以 在 那些 
紧密 连接 的 系统 里 ， 进 化 的 动力 得 以 尽 其 所 能 。 在 连接 松散 的 系统 里 ， 比 
如 生态 系统 、 经 济 系统 、 文 化 系统 ， 发 生 的 是 不 那么 结构 化 的 适应 性 调 
整 。 我 们 对 松散 系统 的 一 般 动力 学 所 知 甚 少 ， 是 因为 这 种 分 散 的 改变 是 杂 
乱 的 、 无 限 间接 的 。 早 期 的 控制 论 专家 和 才 华 德 . 派 带 ”将 层次 结构 定义 
为 一 个 连接 性 频谱 。 他 说 ，“ 在 理想 主义 者 的 眼中 ， 世 上 万 物 间 都 互 有 联 
系 -一 -也 许 的 确 如 此 。 每 个 事物 都 有 联系 ， 有 的 事物 会 比 其 他 事物 有 更 多 
的 联系 。” 派 蒂 定义 的 层级 是 系统 内 的 连接 性 差异 化 的 产物 。 那 些 联系 松 
散 以 至 于 “扁平 化 ”的 成 员 ， 容 易 形成 一 个 独立 的 组 织 层次 ， 与 那些 成 员 
间 联 系 紧密 的 区 域 分 离开 来 。 不 同 的 连接 性 区 域 产生 了 层级 构造 。 

用 最 普 适 的 话 来 说 ， 进 化 是 紧密 的 网 络 ， 生 态 是 松散 的 网 络 。 进 化 性 


@ 需 华 德 ， 派 著 ( Howard Pattee ) : 任职 于 T. 淆 森 学 校 系 统 科学 与 工业 工程 系 以 及 纽约 州立 大 学 工程 及 应 用 
和 学 系 。 主 要 研究 包括 : 复兴 系统 进化 模式 ， 动 态 系 统 语言 控制 及 理论 生物 学 。 
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的 改变 像 是 强力 束缚 的 进程 ， 非 常 类似 于 数学 计算 ， 甚 或 思维 活动 。 在 这 
种 意义 上 ， 它 是 “理智 的 ”。 另 一 方面 ， 生 态 变 化 则 像 是 低 等 智力 的 、 迁 
回 的 过 程 ， 以 那些 对 抗 风 、 水 、 重 力 、 阳 光 和 岩石 的 生物 躯体 为 中 心 。 生 
态 学 家 罗伯特 洛克 利夫 9 这样 写 道 ，“ 群 落 “ 生 态 学 的 ”属性 是 环境 的 
产物 而 非 进化 史 的 产物 。” 进 化 是 直接 由 基因 或 计算 机 芯片 产生 的 符号 信 
息 流 控制 的 ， 而 生态 则 受 控 于 不 那么 抽象 ， 但 更 多 杂乱 无 章 的 复杂 性 ， 这 
种 复杂 性 来 自 于 肉体 。 

因为 进化 是 这 样 一 个 充满 符号 信息 的 过 程 ， 所 以 我 们 现在 能 人 为 创造 
并 加 以 控制 ， 但 因为 生态 变化 受到 有 机 体 本 体 的 约束 ， 只 有 当 我 们 能 更 容 
易 地 模拟 出 生物 躯体 和 更 丰富 的 人 工 环境 时 ， 才 能 加 以 合成 。 


OD 罗伯特 沙 克 利夫 ( Robert Rickiefs ) ; 美国 亏 类 学 家 和 生态 学 家 。2006 年 因 其 在 鸟 类 学 领域 的 毕生 成 就 而 获 
谭静 乌 类 学 社团 罗 伊 大 更 余 合 类 藤 研 究 奖 - 
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6.4 变化 的 起 源 


多 样 性 从 何 而 来 ? 1983 年 ， 微 生物 学 家 朱 利 安 . 亚当 斯 ?在 培养 一 族 
大 肠 杆 菌 菌 群 的 时 候 发 现 了 一 个 线索 。 他 将 培养 基 提纯 ， 得 到 具有 完全 一 
致 的 不 变性 的 同一 菌 类 。 他 将 这 族 菌 群 放 入 一 个 特制 的 恒温 器 ， 给 菌株 
提供 一 个 均匀 一 致 的 生长 环境 一 一 每 个 大 肠 杆 菌 都 享有 相同 的 温度 和 营养 
液 。 然 后 他 令 这 些 一 模 一 样 的 菌 虫 复制 并 发 酵 。 经 过 四 百代 的 裂变 之 后 ， 
大 肠 杆菌 孕育 出 与 其 本 身 基因 稍 有 变异 的 新 菌株 。 在 恒 常 不 变 没有 特色 的 
环境 中 ， 生 命 自发 地 走向 了 多 样 化 。 

亚当 斯 很 惊讶 ， 他 仔细 研究 那些 变 体 〈 它们 不 是 新 物种 ) 的 基因 ， 想 
查 明 发 生 了 什么 。 某 个 初始 的 细菌 经 历 了 一 次 变异 ， 使 其 分 泌 有 机 化 学 物 
质 乙 酸 酯 。 另 一 个 细菌 经 历 的 变异 使 它 能 够 利用 第 一 个 细菌 分 泌 出 来 的 乙 
酸 酯 。 乙 酸 酯 制造 菌 和 乙酸 酯 采 食 菌 的 共 栖 协同 依赖 性 突然 从 均 质 性 中 显 
露头 角 ， 这 一 群体 分 化 成 了 一 个 生态 体系 。 

虽然 均 质 性 也 能 产生 多 样 性 ， 但 是 不 一 致 产生 的 效果 会 更 好 。 假 使 


四 朱 利 安 ， 亚当 斯 (Julian hdams ) : 理学 起 寸 ， 萤 在 普 落 斯 克 里 尊 公 司 、 艺 柯 股 格 葵 公司 担当 过 多 种 职务 。 
在 描 林 格 届 格 夫 公 司 工 作 时 成 功 发 现 了 对 抗 艾 溢 病 的 药物 Viramune。 
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地 球 像 内 亮 的 轴承 滚珠 一 样 平滑 一 一 像 完 美的 球状 恒 化 器 般 均 衡 地 分 布 着 
同样 的 气候 和 土壤 一 一 那么 地 球 所 拥有 的 多 姿 多 彩 的 生态 群落 就 要 大 大 减 
少 。 在 一 个 持久 不 变 的 环境 里 ， 所 有 的 变异 和 多 样 性 必须 由 内 力 驱 动产 
生 。 其 他 共同 进化 的 生命 将 是 作用 于 生命 的 唯一 限制 。 

假如 进化 可 以 自行 其 道 ， 不 受 地 理 或 地 质变 化 力 的 干扰 一 一 换言之 ， 
脱离 躯体 的 拖累 一 一 那么 这 似乎 有 意识 的 进化 就 会 将 进化 产物 作为 进一步 
进化 的 输入 ， 产 生 深度 递归 的 关系 。 一 个 没有 山脉 ， 没 有 风暴 ， 也 没有 出 
平 意料 的 干旱 的 星球 上 ， 进 化 会 将 生命 卷 进 越 缠 越 紧 的 共同 进化 之 网 ， 形 
成 充满 沉 酒 于 不 断 加 速 的 协同 依赖 性 的 寄生 物 、 寄 生物 之 寄生 物 〈 即 重 寄 
生物 ) 、 仿 制品 以 及 共生 体 的 平淡 世界 。 但 由 于 每 一 物种 与 其 他 物种 的 耦 
合 如 此 之 紧密 ， 想 要 分 辩 从 何 处 起 算是 一 个 物种 的 身份 发 端 和 另 一 个 物种 
的 身份 消亡 就 很 困难 。 最 后 ， 滚 珠 般 均匀 的 星球 上 的 进化 会 将 所 有 的 事物 
一 股 脑 地 塑造 成 一 个 在 全 球 范围 内 超级 分 布 式 的 、 单 一 、 巨 大 的 超 个 体 
( 超 有 机 体 ) 。 

出 生 环境 恶劣 的 极地 生物 ， 必 须 随 时 应 对 大 自然 强加 给 它们 的 难以 
捉摸 的 变化 。 夜 晚 的 严寒 ， 白 昼 的 酷热 ， 春 天 融 冰 过 后 的 暴风 雪 ， 都 造 
就 了 恶劣 的 栖息 环境 。 而 位 于 热带 或 深海 的 栖息 地 相对 “平稳 ”， 因 为 
它们 的 温度 、 雨 量 、 光 照 、 养 分 都 持久 不 变 。 因 此 ， 热 带 或 洋 底 的 平和 
环境 允许 那里 的 物种 据 弃 以 改变 生理 机 能 的 方式 适应 环境 的 需要 ， 并 给 
它们 留 下 以 单纯 的 生态 方式 适应 环境 的 空间 。 在 这 些 稳定 的 栖息 地 里 ， 
我 们 大 有 希望 观察 到 许多 怪异 的 共 栖 和 寄生 关系 的 实例 一 寄生 吞 只 寄 
生 ， 雄 性 在 肉 性 体内 生活 ， 生 物 模仿 、 人 擅 装 成 其 他 生物 一 一 事实 也 正 是 
如 此 。 

没有 恶劣 环境 ， 生 命 就 只 能 自己 把 玩 自 己 ， 但 仍然 能 够 产生 变异 和 新 
特性 ， 无 论 在 自然 界 还 是 人 工 仿真 界 ， 通 过 将 生物 投入 恶劣 而 变化 多 端的 
环境 都 能 产生 更 多 的 多 样 性 。 

这 一 课 对 于 那些 设法 在 电脑 世界 里 创造 仿真 行为 的 众 神 仿效 者 们 并 非 
毫 无 教 益 。 自 我 复制 、 自 我 变异 的 电脑 病毒 一 旦 被 释放 进 处 理 资源 均匀 分 
布 的 电脑 存储 器 ， 便 快速 进化 成 一 大 群 递归 复制 的 变种 ， 有 寄生 ， 有 重 寄 
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生 ， 还 有 重重 寄生 。 有 个 名 叫 戴 维 . 艾 克利 ?的 电脑 生命 研究 员 告诉 我 : 
“我 最 终 发 现 ， 想 要 得 到 和 生命 真正 类 似 的 行为 ， 不 是 设法 创造 出 真正 复 
杂 的 生物 ， 而 是 给 简单 的 生物 提供 一 个 极其 丰饶 的 变异 环境 。” 


四 荆 维 . 艾 克 利 ( David 4ckiey ) ， 卡 内 区 梅 隧 大 学 物理 学 糙 十 。 在 新 硅 西 哥 大 学 任职 之 藤 ， 他 是 贝尔 通信 研究 
所 认 知 科学 研究 组 的 研究 员 。 他 的 研究 兴趣 集中 在 人 工 生命 醒 型 和 人 工 生命 疾 体 ; 目前 研究 重点 包括 但 传 算法 
及 程序 设计 ， 分 布 式 计算 和 社会 性 计算 ， 以 及 计算 机 安全 - 
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6.5 生生 不 息 的 生命 


这 大 风 天 的 下 午 两 点 ， 离 上 次 午夜 远足 六 个 月 之 后 ,我 又 候 上 了 屋 后 
的 山 乓 。 冬 雨 洗 得 草 儿 绿 ， 大 风 吹 得 草 儿 弯 。 怜 到 山 脊 不 远 处 ， 我 在 野 鹿 
卧 在 软 草 上 压 成 的 一 个 圆 圆 的 草 垫 前 停 下 。 踩 过 的 草 茎 饱 经 风霜 ， 浅 黄 中 
微微 带 紫 ， 这 颜色 好 像 是 从 鹿 的 肚子 上 蹦 下 来 的 。 我 在 这 草 窝 中 吹 息 。 头 
顶 上 是 呼号 的 风 。 

我 看 见 吹 弯 的 草 叶 下 里 缩 着 的 野花 。 不 知 什么 原因 ， 所 有 的 物种 都 是 
紫 蓝 色 的 : 羽 扇 豆 ， 蓝 眼 草 ， 蒲 公 英 ， 龙 胆 草 。 在 我 、 优 伏 的 草 叶 、 还 
有 远 处 的 大 海 之 间 ， 是 披挂 着 银 绿色 叶子 粗 矮 的 灌木 从 一 一 典型 的 荒漠 
版 本 。 

这 里 有 一 株 野 胡萝卜 花 。 它 叶子 上 的 纹路 纵横 交错 ， 精 细 而 复杂 ， 令 
人 眼花 综 乱 。 每 片 叶 子 上 排列 着 二 十 四 片 小 叶 ， 其 中 每 片 小 叶 之 上 又 排列 
着 十 二 片 更 小 的 细 叶 。 这 种 递归 式 的 形状 无 疑 是 某 种 过 度 处 理 的 结果 。 其 
顶 生 的 复 伞 形 花序 ， 由 三 十 洒 奶 白色 的 小 碎 花 簇拥 着 中 心 一 条 小 紫花 ， 同 
样 令 人 感到 意外 。 在 我 软 息 的 这 个 草 坡 ， 多 种 多 样 的 生命 形式 各 自 势 不 可 
当地 呈现 着 自己 的 细节 和 不 可 思议 。 

我 本 应 感动 。 但 是 坐 拥 这 两 百 万 棵 草本 植物 以 及 数 千 棵 杜 松 灌木 林 ， 
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对 我 冲击 最 大 的 却 是 想到 地 球 上 的 生命 是 何其 相像 。 在 被 赋予 生命 的 物质 
所 能 采用 的 所 有 形状 和 行为 中 ， 只 有 少数 几 种 及 其 广泛 的 变异 形式 通过 了 
选拔 。 生 命 骗 不 了 我 ， 一 切 都 是 一 样 的 ， 尤 如 杂货 店 里 的 钠 头 食品 ， 尽 管 
商标 不 同 ， 却 是 由 同一 个 食品 集团 制造 。 显 然 ， 地 球 上 的 所 有 生命 都 来 自 
同一 个 超越 国界 的 联合 大 企业 。 

我 坐 着 的 草 襟 支 避 着 ， 乱 蓬 莲 的 蒲公英 杆 刊 着 我 的 衬衫 ， 棕 胸 燕 朝山 
下 俯冲 : 它们 是 向 四 面 八方 滋 蔓 的 同一 事物 。 我 之 所 以 懂得 ， 是 因为 我 也 
被 拉扯 进去 了 。 

生命 是 一 种 连结 成 网 的 东西 一 一 是 分 布 式 的 存在 。 它 是 在 时 空中 延展 
的 单一 有 机 体 。 没 有 单独 的 生命 。 哪 里 也 看 不 到 单个 有 机 体 的 独奏 。 生 命 
总 是 复数 形式 ( 直到 变 成 复数 以 后 一 一 复制 繁殖 着 自己 一 一 生命 才 成 其 为 
生命 。) 生命 承接 着 彼此 的 联系 ,链接 ， 还 有 多 方 共享 。“ 你 和 我 ， 血 脉 
相同 ，” 诗 人 莫 格 利 柔 声 吟 咏 。 蚂 蚁 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 暴 龙 ， 你 和 
我 ， 血 脉 相同 。 艾 滋 病 毒 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 

生命 将 自己 分 散 成 为 显 在 的 众多 个 体 ， 但 这 些 不 过 是 幻象 。“ 生 命 
“首先 ' 是 一 种 生态 属性 ， 而 且 是 稍 纵 即 逝 的 个 体 属性 。” 微 生物 学 家 克 
莱 尔 : 福 尔 索 姆 这 样 写 道 。 克 莱 尔 专 爱 在 瓶子 里 搞 超 有 机 体 。 我 们 分 布 式 
地 生活 在 同一 个 生命 里 。 生 命 是 一 股 变换 的 洪流 ， 一 路 注 满 空 容 器 ， 满 洲 
出 之 后 再 注 和 更 多 的 容器 。 无 论 那 些 容器 的 形状 和 数量 如 何 ， 都 不 会 对 此 
造成 丝毫 影响 。 

生命 像 一 个 极端 分 子 ， 运 行 起 来 时 狂热 而 不 加 节制 。 它 到 处 渗透 ， 充 
塞 大 气 ， 材 盖 地 表 ， 还 巧妙 地 进入 了 五 床 的 缝隙 ， 谁 也 无 法 拒绝 它 。 如 
洛 夫 洛克 所 言 ， 我 们 每 控 出 一 块 远古 岩石 ， 也 就 同时 挖 出 了 保存 在 那 
里 的 远古 生命 。 约 翰 冯 ' 诺 依 曼 ， 用 数学 术语 思考 生命 ， 他 说 : “ 生 
命 有 机 体 …… 从 任何 合理 的 概率 论 或 热力 学 理论 来 看 ， 都 属于 高 度 不 
可 能 …… “但 是 ， 倘 若 因由 任何 一 次 概率 论 无 从 解释 的 意外 ， 竟 然 真 的 产 
生 了 一 个 生命 ， 那么 ， 就 会 出 现 许多 生命 有 机 体 。” 生 命 一 旦 形成 ， 便 迅 
速 占领 地 球 ， 征 招 所 有 类 型 的 物质 一 气体， 液体 ， 固 体 一 一 纳入 它 的 体 
制 。“ 生 命 是 一 个 行星 尺度 的 现象 ，” 人 篇 姆 斯 * 洛 夫 洛 克 说 ，“ 一 个 星球 
上 不 可 能 只 有 稀 朴 点 点 的 生命 。 和 否则 它 就 会 像 只 有 半 个 身子 的 动物 那样 站 
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立 不 稳 。” 

如 今 ， 整 个 地 球 表面 覆盖 着 一 层 整体 生命 的 薄膜 。 这 个 外 童 怎么 也 脱 
不 掉 。 撕 开 一 个 口子 ， 外 单 会 自行 将 破 处 修补 。 踩 帆 它 ， 外 单 会 因此 变 得 
更 繁茂 。 这 不 是 件 破 衣 烂 衫 ， 它 苍 悄 华丽 ， 是 一 件 覆 盖 地 球 巨大 躯体 的 艳 
丽 长 袍 。 

实际 上 ， 它 是 一 件 永恒 的 外 套 。 生 命 对 我 们 保有 一 个 大 秘密 ， 这 秘密 
就 是 ， 生 命 一 旦 出 世 ， 它 就 是 不 朽 的 。 一 旦 发 动 ， 它 就 是 不 能 根除 的 。 

不 管 环保 激进 人 士 怎么 说 ， 完 全 消除 地 球 上 的 生命 洪流 都 超越 了 人 类 
的 能 力 。 即 使 是 核弹 ， 也 无 法 在 整体 上 令 生 命 停止 ， 说 不 定 ， 它 实际 上 还 
能 增加 非 人 类 的 变 体 。 

数 十 亿 年 前 ， 生 命 肯定 有 过 一 次 跨越 不 可 逆 性 门槛 的 行动 。 我 们 称 之 
为 点 (I 是 不 可 北 转 或 不 朽 的 缩写 ) 。 I 点 之 前 生命 是 纤弱 的 ; 它 面 临 的 是 
一 面 陡峭 向 上 的 高 坡 。 四 十 亿 年 前 地 球 上 频繁 的 陨石 冲击 ， 强 烈 的 射线 ， 
大 起 大 落 的 温差 ， 给 所 有 半 成 型 、 准 备 复制 的 复杂 体 造成 了 难以 置信 的 恶 
劣 环 境 。 但 随后 ， 如 洛 夫 洛克 所 描绘 的 ，“ 在 地 球 历 史 的 太古 期 ， 气 候 条 
件 形 成 了 一 个 恰好 适合 生命 诞生 的 机 遇 窗 口 。 生 命 获得 自我 创 生 的 短暂 时 
期 。 如 果 它 当初 失败 ， 也 就 没有 未 来 的 整个 生命 系统 了 。” 

可 是 一 旦 扎 下 了 根 ， 生 命 就 再 也 不 撒手 了 。 并 且 ,， 一 旦 越过 了 I! 点, 生 
命 就 不 再 娇贵 脆弱 ， 而 会 出 落得 条 敬 不 驯 。 单 细胞 细菌 出 奇 地 不 届 不 挠 ， 
它们 生存 在 每 一 种 你 想得到 的 恶劣 环境 中 ,包括 强 辐射 地 区 。 将 病房 里 的 
细菌 完全 清除 ? 也 许 只 有 医院 才 知 道 这 根本 就 是 天 方 夜 谭 。 从 地 球 上 把 生 
命 抹 去 ? 哈 ! 做 梦 吧 ! 

我 们 必须 留意 生命 永 不 停 软 的 本 性 ， 它 与 活 系 统 的 复杂 性 密切 相关 。 
我 们 打算 制造 类 似 蝗虫 程度 的 复杂 机 器 ， 将 它们 播 散 到 世界 中 。 一 旦 登 
场 ， 它 们 就 不 会 下 台 。 迄 今 为 止 ， 病 毒 猎 手 们 编写 过 的 数 千 种 电脑 病毒 ， 
没有 一 种 灭绝 了 。 据 杀毒 软件 公司 说 ,每 星期 都 月 数 十 种 病毒 诞生 。 只 要 
我 们 还 在 用 电脑 ， 它 们 就 和 我 们 相伴 在 一 起 。 

之 所 以 无 法 令 生 命 止 步 ， 是 因为 生命 动力 的 复杂 性 已 经 超过 了 所 有 已 
知 破 坏 力 的 复杂 性 。 生 命 远 比 非 生命 复杂 。 生 命 自己 就 能 打 理 死亡 的 事 
宜 一 一 掠 食 者 分 食 被 掠 食 者 一 由 一 种 生命 形式 消费 掉 另 一 种 生命 形式 在 
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总 体 上 无 损 整 个 系统 的 复杂 性 ， 甚 至 可 能 增加 它 的 复杂 性 。 

全 世界 所 有 的 疾病 和 事故 ， 每 天 二 十 四 小 时 、 每 星期 七 天 ， 永 不 止 欢 
地 向 人 类 机 体 进 攻 ， 平均 要 用 621960 小 时 才能 杀 死 一 个 人 类 个 体 ( 注 ， 即 
世界 人 口 平均 寿命 ) 。 即 以 七 十 年 全 天 候 的 攻击 来 突破 人 类 生命 的 防线 
一 一 不 计 现 代 医 学 的 干扰 ( 现代 医学 既 可 加 速 也 可 延缓 生命 的 死亡 ， 视 你 
所 持 观 点 而 定 ) 。 这 种 生命 的 顽强 坚持 直接 源 于 人 体 的 复杂 性 。 

相 比 之 下 ,一 辆 做 工 精湛 的 轿车 最 多 开 上 二 十 万 英里 就 会 用 坏 一 个 气 
缸 阀 门 ， 行 驶 时 间 大 约 是 五 和 于 个 小 时 。 一 台 暑 气 机 的 涡轮 发 动机 可 运转 
四 万 小 时 。 一 个 没有 可 动 部 件 的 普通 灯泡 可 使 用 二 千 小 时 。 非 生命 复杂 体 
的 寿命 比 之 生命 的 执著 ,简直 不 能 相提并论 。 

哈佛 大 学 医学 院 的 博物 馆 里 ， 专 门 用 一 个 陈列 柜 摆 放 着 “所 棍 头 
骨 ”。 这 个 头骨 被 高 速 飞 来 的 援 棍 粗 暴 地 打 了 一 个 洞 。 头 骨 属于 非 尼 亚 斯 ， 
盖 吉 ， 他 是 十 九 世纪 一 个 采 石 场 的 工头 ， 在 用 铁 棍 将 注 人 和 孔洞 的 黑色 炸药 
捣 实 的 时 候 ， 炸 药 爆炸 了 。 铁 棍 打 穿 了 他 的 头 。 他 的 手下 将 露 在 他 脑袋 外 
面 的 铁 棍 锯 断 ， 然 后 把 他 送 到 一 个 设备 极 差 的 医生 那里 。 据 认识 他 的 人 传 
说 ， 盖 奇 此 后 又 活 了 十 三 年 ， 功 能 或 多 或 少 还 算 齐 全 ， 只 不 过 变 得 脾气 暴 
躁 。 这 是 可 以 理解 的 。 但 他 的 身体 还 能 运转 。 

人 少 了 一 个 胰 肚 ， 缺 了 一 个 肾脏 ， 或 切 了 一 节 小 肠 ， 可 能 不 能 跑马 拉 
松 了 ， 但 他 们 还 都 能 存活 。 当 身体 的 许多 小 部 件 一 一 尤其 腺 体 一 一 功能 降 
低 的 时 候 会 引起 整体 死亡 ， 但 这 些 部 件 都 有 厚重 的 缓冲 使 其 轻易 不 会 破 
损 。 的 确 ， 避 免 破损 解体 是 复杂 系统 主要 的 属性 。 

野生 状态 下 的 动 植物 常常 在 遭受 猛烈 的 暴力 或 损害 后 仍 能 存活 。 据 我 
所 知 唯一 一 次 有 关 野外 损害 率 量度 的 研究 是 以 巴西 蜥 晶 为 对 象 ， 而 其 结论 
是 有 百 分 之 十 二 的 蜥 蝎 至 少 缺 失 了 一 只 爪 趾 。 麻 询 中 枪 之 后 仍 能 存活 ， 海 
负 被 闪 色 咬 过 也 能 疾 愈 ， 橡 树 被 砍伐 之 后 还 会 抽 芽 。 一 次 实验 中 一 组 腹 足 
动物 9 被 研究 人 员 故 意 压 碎 了 壳 ， 然 后 放 归 野外 生活 ， 之 后 它们 活 得 和 未 
受 损 的 对 照 组 一 样 长 。 自 然 界 中 ， 小 鱼 “ 阔 口 脱险 ”不 算 什么 ， 老 朽 过 世 


CD 这 尼 动物 :软体 动物 中 物种 最 多 的 一 个 纲 。 屿 和 以 及 田 曾 、 玉 絮 、 肯 量 等 等 各 种 各 样 的 痢 生 晤 关 都 属于 这 
个 纲 。 
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车 能 导致 系统 崩溃 才 是 英雄 壮举 。 

形成 网 络 的 复杂 性 会 逆转 事物 间 通 常 的 可 靠 性 关系 。 举 例 来 说 ， 现 代 
照相 机 中 的 单个 开关 件 可 能 有 百 分 之 九 十 的 可 靠 性 。 把 数 百 个 开关 凑合 着 
连 成 一 个 序列 ， 如 果 不 按 分 布 式 排列 ， 这 数 百 个 开关 作为 一 个 整体 ， 其 可 
靠 性 就 会 大 大 降低 一 一 就 算 它们 有 百 分 之 七 十 五 的 可 靠 性 吧 。 而 如 果 连 接 
得 当 一 一 每 一 个 开关 都 把 信息 传 给 其 他 开关 一 一 比如 在 先进 的 小 型 数码 相 
机 中 ， 与 直觉 相反 ， 照 相机 整体 的 可 靠 性 可 上 升 至 百 分 之 九 十 九 ， 超 出 了 
每 个 个 体 部 件 的 可 靠 性 。 

但 此 时 照相 机 有 了 许多 新 的 由 部 件 组 成 的 子 集 ， 每 个 子 集 就 像 是 一 个 
部 件 。 这 样 的 虚拟 部 件 越 多 ， 部 件 层面 发 生 不 可 预知 行为 的 总 体 可 能 性 就 
会 越 大 。 出 错 的 路 径 千 奇 百 怪 。 因 此 ， 虽 然 作为 一 个 整体 的 照相 机 的 可 靠 
性 更 高 了 ， 但 当 它 出 现 意外 时 ， 就 常常 是 想象 不 到 的 意外 。 老 相机 容易 失 
灵 ， 也 容易 修 。 新 相机 则 会 创造 性 地 失灵 。 

创造 性 地 失灵 是 活 系 统 的 标记 。 寻 死 很 难 ， 但 导致 死亡 的 路 却 有 无 数 
条 。1990 年 ， 两 百 多 个 高 薪 的 工程 师 紧张 工作 了 两 个 星期 来 找 出 当时 全 美 
电话 交换 网 频繁 出 现 各 种 状况 的 原因 ， 而 正 是 这 些 工 程 师 设计 和 建造 了 这 
个 系统 。 问 题 在 于 ， 某 种 状况 可 能 过 去 从 未 出 现 过 ， 并 且 可 能 将 来 也 不 再 
会 出 现 。 

每 个 人 的 出 生 情 况 都 大 致 相同 ， 每 一 例 死亡 却 不 相同 。 如 果 验 尸 官 
愿意 给 出 精确 的 死因 证 明 ， 那 么 每 一 例 死亡 就 都 是 独一无二 的 。 医 学 党 
得 一 般 化 的 结案 和 归 类 更 为 有 益 ， 因 此 没有 记录 每 一 例 死亡 独 有 的 真正 
特性 。 

复杂 系统 不 会 轻易 死亡 。 系 统 的 成 员 与 其 整体 达成 了 一 种 交易 。 部 件 
们 说 : “我 们 愿 为 整体 旺 牲 ， 因 为 作为 一 个 整体 的 我 们 大 于 作为 个 体 的 我 
们 的 总 和 。” 生 命 与 复杂 交织 。 部 件 会 死 ， 但 整体 永存 。 当 系统 自 组 织 成 
更 复杂 的 整体 ， 它 就 加 强 了 自己 的 生命 。 不 是 它 的 生命 长 度 ， 而 是 它 的 生 
命 力度 。 它 拥有 了 更 多 生命 力 。 

我 们 往往 将 生 与 死 想象 成 二 元 性 的 ; 一 个 生物 非 死 即 生 。 但 生物 体内 
自 组 织 的 子 系统 使 人 联想 到 ， 有 些 东西 比 别 的 东西 更 有 活力 。 生 物 学 家 
林 恩 . 马 基 莉 斯 还 有 其 他 人 指出 ， 甚 至 单一 的 细胞 也 是 以 复数 形式 存活 
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的 ， 因 为 每 一 个 细胞 都 至 少 留 有 细菌 的 三 个 退化 形式 ， 是 历史 性 联姻 的 
结果 。? 

“我 是 所 有 生命 中 最 有 活力 的 ，” 俄 国 诗人 塔 科 夫 斯 基 ( 电影 摄制 者 
之 父 ) 联 噪 道 。 这 从 政治 角度 说 来 不 对 ,但 有 可 能 是 事实 。 麻 和 淮 和 马 的 活 
力 可 能 没有 实质 的 不 同 ， 但 马 和 柳树 ， 病 毒 和 蜂 里 之 间 的 活力 就 不 同 了 。 
活 系统 的 复杂 性 越 高 ， 里 面 栖息 的 生命 力 就 可 能 越 多 。 只 要 宇宙 继续 变 
冷 ， 生 命 就 会 逐步 建立 更 多 奇怪 的 变 体 ， 构 筑 更 加 互联 的 网 络 。2 


Q@ 细胞 的 起 源 : 距 今 三 十 九 亿 年 前 古 细 苗 、 蓝 茵 (俗称 蓝 葬 ) 是 地 球 上 最 初 的 生命 形式 ， 拥 有 细胞 质 、 细 胞 
壁 、 细 胞 腊 ， 我 们 称 为 原核 生物 ， 而 后 的 真 核 纲 胞 拥有 细胞 续 、 高 尔 基体 细胞 做 ) 、 线 粒 体 、 内 质 网 等 ， 进 
行 有 给 分 牧 ， 是 真正 的 细胞 。 按 照 现 站 普 沉 接受 的 内 共生 理论 ， 线 粒 体 是 最 初 真 核 生物 看 晕 册 贡 后 ， 形 成 共生 
关系 而 进化 出 来 的 ， 同样 叶绿体 是 真 核 生物 在 悦 蓝 菌 后 共生 而 来 的 网 肪 知 也 是 如 此 。 

回 热 寂 和 炉 威 的 关系 :本 书 作者 在 2008 年 的 一 次 访谈 中 说 考 : “人 们 都 说， 没有 什么 能 遂 脐 准 恬 的 朴 力 学 第 二 
定 华 ， 字 宙 的 最 后 归 瘤 是 一 片 热 死 窒 。 但 这 不 是 故事 的 全 部 ， 字 少 在 沉寂 的 同时 ， 也 在 薪 蚀 起 来 ， 从 介 荔 中 带 
来 新 生 、 增 加 复杂 考 的 新 层次 。 字 窗 充 油 了 无 尽 的 创 各 力 。 简 和 进化 ， 两 者 就 全 两 支 时 间 之 和 失 ， 一 头 在 范 搜 者 
我 们 塌 人 无 穷 的 晨 辜 一头 在 拉 在 者 我 们 走向 水 垣 的 光明 。” 
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6.6 负 业 


我 再 次 登 上 屋 后 的 山 丘 ， 漫 步 至 一 小 片 核 树 林 ， 本 地 的 4-H 俱 乐 部 ? 曾 
在 这 里 放养 蜜蜂 。 每 日 的 此 时 ， 小 树林 都 在 特有 的 水 汽 笼罩 下 打 师 儿 ; 树 
林 所 处 的 面向 西方 的 山 丘 ， 挡 住 了 早晨 温暖 的 阳光 。 

我 想象 历史 开篇 时 这 山谷 瘦 石 虹 网 的 贫 靖 模样 一 一 满 山 裸露 的 石英 岩 
和 长 石 ， 荒 凉 而 内 亮 。 十 亿 年 做 忽 而 过 。 而 今 ， 岩 石 披 上 了 如 织 的 草 毯 。 
生命 用 成 片 高 过 我 头顶 的 树木 填补 了 一 片 小 树林 的 空间 。 生 命 正 努力 填 满 
整个 山谷 。 下 个 十 亿 年 ， 它 会 不 断 尝试 新 造型 ， 并 在 所 有 能 找到 的 缝隙 或 
空地 勃发 成 长 。 

在 生命 出 现 之 前 ， 宇 宙 中 没有 复杂 的 物质 。 整 个 宇宙 绝对 简单 ， 盐 、 
水 、 元 素 ,乏味 之 极 。 有 了 生命 之 后 ， 就 有 了 许多 复杂 物质 。 根 据 天 体 化 
学 家 的 观点 ， 在 生命 之 外 的 宇宙 中 ,我 们 无 法 找到 复杂 分 子 团 (或 大 分 
子 ) 。 生 命 往往 劫持 所 有 它 能 接触 到 的 物质 并 把 它 复杂 化 。 经 由 某 种 离奇 
的 术 数 ， 生 命 向 这 山谷 注入 的 活力 越 多 ， 它 给 未 来 生命 创造 的 空间 就 越 
大 。 最 终 ， 这 片 加 利 福 尼 亚 北部 海岸 蚁 星 的 小 山谷 将 会 变 成 一 整 块 坚实 的 


D4-H: 头 (Head) , 心 (Heart ) ， 手 (Fands)， 甸 (Fieaith) 。4- 厅 Ch 由 又 作 四 链 会 。 
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生命 。 如 果 任 它 随意 票 授 ， 生 命 最 终 会 渗透 所 有 物质 。 

为 何 从 太空 看 到 的 地 球 不 是 莽莽 苍苍 ? 为 何 生命 尚未 遍及 海洋 并 充满 
天 空 ? 我 相信 假使 由 它 自生 自 灭 ， 地 球 总 有 一 天 会 绿 成 一 体 。 生 物体 对 天 
空 的 侵 人 是 相对 较 近 的 事件 ， 而 且 事 情 还 没完 结 。 海 洋 的 完全 饱和 有 待 巨 
藻 铺 天 接地 ， 进 化 到 能 抵御 风浪 的 撕 扯 。 但 最 终 ， 生 命 将 凌驾 一 切 ， 海 洋 
会 变 为 绿色 。 

将 来 某 一 天 ， 银 河 系 也 可 能 变 为 绿色 。 现 在 不 利于 生命 的 那些 行星 不 
会 永远 如 此 。 生 命 会 进化 出 别 的 形式 ， 在 目前 看 来 并 不 适宜 的 环境 里 繁 感 
起 来 。 更 重要 的 是 ， 一 旦 生命 的 某 个 变 体 在 某 处 有 了 一 席 之 地 ， 生 命 固有 
的 改造 本 性 就 会 着 手 改变 环境 ， 直 到 适合 其 他 物种 的 生存 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 ， 物 理学 家 欧文 ， 薛 定 谓 9 将 生命 活力 称 为 “ 负 
炉 ”， 意 即 与 热力 学 的 炉 增 是 反 向 的 ?。 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 一 个 活跃 在 
美国 的 科技 主义 亚 文化 群体 把 生命 力 称 作 “ 外 炉 ””。 

外 箭 概念 的 鼓吹 者 自称 为 “外 业 族 ”。 基 于 生命 外 箭 的 活力 论 本 质 ?， 
他 们 发 表 了 关于 生活 方式 的 七 点 声明 。 声 明 第 三 点 是 纲领 性 条 文 ， 申 明 他 
们 “无 疆界 扩展 ”的 个 人 信仰 一 一 即 生命 会 一 直 扩张 ， 直 至 充满 整个 字 
宙 。 那 些 不 这 么 认为 的 人 ， 被 他 们 贴 上 “死亡 主义 者 ”的 标签 。 从 他 们 的 
宣传 来 看 ， 这 一 信条 不 过 是 盲目 乐观 者 的 自我 激励 : “我 们 无 所 不 能 "” 

但 我 仍 有 些 固执 地 把 他 们 的 鼓吹 当 作 一 个 科学 主张 : 生命 将 会 充满 字 
宙 。 没 有 人 知道 生命 所 引起 的 物质 扩散 的 理论 极限 在 哪里 ， 也 没有 人 知道 
我 们 的 太阳 最 多 能 支持 多 少 带 有 生命 印记 的 物质 。 

二 十 世纪 三 十 年 代 ， 俄 罗斯 地 球 化 学 /生物 学 家 沃 尔 纳 德 斯 基 写 道 ， 


轩 研 文 . 茧 定 彰 ( Erwin Schrodinger) ; 著名 的 奥地利 理论 物理 学 家 ， 竹子 力学 的 重要 英 英 人 之 一 ， 同 时 在 辕 体 
的 比 热 、 统 计 热 力学 、 原 子 光谱 及 包 的 放射 性 等 方面 的 研究 都 有 很 大 成 就 。 

加 负 炉 (negentropy ) ， 自 然 万 物 痢 趋向 从 有 序 到 无 序 ， 即 精 值 增加 。 而 生命 需要 通过 不 断 抵消 其 生活 中 产生 
的 正 米 ， 使 自己 维 苇 在 一 个 稳定 而 低 的 米 水 平 上 。 生 命 以 负 妨 为 生 。 〈 薄 自 《生命 是 什么 - 活 细胞 的 物理 学 
观 》， 茧 定 谭 ) 

图 外 简 (extropy ) : 系 1988 年 ! 月 内 汤姆 比尔 柱 探 ， 并 由 马克 斯 “ 萤 尔 定义 为 “生命 系统 或 有 组 织 系统 内 的 知 
力 、 功 能 秩序 、 活 力 、 能 基 、 生 活 、 经 验 以 及 能 力 还 有 改进 和 成 长 的 动力 。” 和 外 精 只 是 一 种 隐喻 ， 还 未 成 为 技 
术 各 词 ， 南 此 ， 它 不 是 箭 的 反 义 ( 反义词 是 久米 )， 尽 管 岂 有 考虑 将 它 作为 专用 反义词 的 。 马 克 斯 "摩尔 提 写 
的 《外 精 的 芹 理 》， 其 原意 卢 在 冰 述 其 超人 主义 。 ( 译 自 维基 百科 ) 

图 活力 论 和 还 原 沦 : 两 者 的 纷争 由 来 已 久 ， 敬 于 逐渐 意识 到 生命 体 独特 的 复杂 性 和 整体 性 ， 近 年 来 科学 界 已 不 
再 像 过 去 那样 排斥 活力 论 了 。 
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“最 大 化 扩张 的 属性 是 活 物 与 生 俱 来 的 ， 就 如 同 热 从 温度 较 高 的 物体 传 到 
温度 较 低 的 物体 ， 可 溶性 物质 溶 和 人 深 剂 ， 以 及 气体 扩散 到 空间 。” 沃 尔 纳 
德 斯 基 称 之 为 “生命 的 〈 物 理 ) 压力 ”并 且 以 速率 来 度量 这 种 扩张 。 他 认 
为 大 马 过 菌 的 扩张 速度 是 生命 中 最 快 的 。 他 说 ， 大 马 勃 菌 产生 孢子 的 速率 
极 快 ， 如 果 能 够 快速 地 为 其 发 育 提 供 原 料 ， 那 么 只 须 繁殖 三 代 ， 大 马 过 菌 
的 体积 就 能 超过 地 球 。 按 照 他 降 涩 难 慌 的 算法 ,细菌 生命 力 的 “传输 
速度 ”大 约 为 每 小 时 一 千 公里 。 以 这 样 的 速度 ， 生 命 填 满 宇宙 就 要 不 了 
太 久 。 

当 还 原 至 其 本 质 时 ， 生 命 很 像 是 计算 用 的 函数 。 与 众 不 同 的 思想 家 爱 
德 华 . 弗 雷 德 金 ? 曾 在 麻 省 理工 大 学 工作 过 ， 他 构思 出 一 个 异类 的 理论 ， 
说 宇宙 是 一 台 计算 机 。 不 是 比喻 意义 上 的 电脑 ， 而 是 说 物质 和 能 量 也 是 信 
息 处 理 的 形态 ， 其 对 信息 处 理 的 方式 与 一 台 麦 金 塔 电脑 里 的 内 部 处 理 方式 
相同 。 弗 雷 德 金 不 认同 原子 的 不 可 分 性 ， 他 坦率 地 说 : “世界 上 最 具体 的 
东西 就 是 信息 。” 在 多 种 计算 机 算法 领域 做 出 过 开拓 性 工作 的 数学 天 才 斯 
蒂 芬 ， 沃 尔 夫 拉 姆 对 此 表示 赞同 。 他 是 首 批 将 物质 系统 视 为 计算 性 处 理 
过 程 的 人 之 一 ， 其 后 这 个 观点 便 在 一 些 物理 学 家 和 哲学 家 的 小 圈子 里 盛行 
起 来 。 根 据 这 个 观点 ， 生 命 达成 的 极 小 工作 ， 其 物理 与 热力 学 性 质 与 计算 
机 中 达成 的 极 小 工作 类 似 。 弗 雷 德 金 及 其 合作 者 会 说 ， 知 道 了 宇宙 能 够 进 
行 的 最 大 的 计算 量 ( 如 果 我 们 将 其 中 的 全 部 物质 视 做 一 台 计 算 机 ) ， 我 们 
就 能 够 知道 ， 在 给 定 我 们 所 看 到 的 物质 和 能 量 的 分 布下 ， 生 命 是 否 能 够 充 
塞 宇宙 了 。 我 不 知道 是 否 有 人 做 过 那个 计算 。® 


加 爱德华 . 党 需 秒 金 ( Ad Fredkin ) : 曾 任 麻 省 理工 学 院 计算 机 实验 室 主 任 ， 鼓吹 “宇宙 就 是 一 台电 脑 ”的 


思想 。 

团 斯 鞍 草 . 洋 尔 夫 拉 钼 (Stephen Wolfram，1959.08.29 ~ ) : 生 于 伦 数 ， 美国 物理 学 家 ， 数 学 农 ， 丙 人。 以 基站 
理论 粒子 物理 学 、 宇 堵 学 、 榜 状 自动 机 、 复 亲人 性 理论 及 计算 机 代数 方面 的 成 就 基 称 ， 是 计算 机 可 序 Mathematica 
的 创建 人 。 

四 字 寄 的 总 质 蜂 : 有 抽 体 的 整 本 构成 粒子 都 来 源 于 字 调 物 贰 ， 当 自 伍 许 和 星云 。 字 册 的 粒子 总 数 是 一 定 的 ， 约 
为 1080， 一 个 人 体 约 为 1028。 那 么 ， 模 据 维持 生命 存活 所 必须 环境 温度 、 压 力 、 日 光 等 物理 变量 计 算出 符合 要 
求 的 恒星 系统 的 大 小 、 分 布 和 类 型 以 及 其 所 需 的 基本 粒子 数量 ， 也 许 就 能 推测 生命 能 否 秦 们 到 布 满 宇宙 各 个 


角落 。 

加 关于 宇宙 所 能 进行 的 最 大 计算 重 ; 2000 年 麻 省 理工 学 院 的 夺 斯 * 劳 埃 藉 给 出 了 计算 值 (本 书 成 韦 于 1994 年 ) ， 
他 依据 光速 、 普 朋克 常数 、 万 有 引力 常数 等 区 理 直人， 打 信 和 访 论 把 所 有 基本 粒子 看 成 可 备 丫 并 计算 0 和 1 的 一 浊 
制 运算 单元 。 禄 据 宇 尖 所 包 人 的 总 能 胜 ， 秀 疾 鳃 算出 宇 夫 计算 机 可 以 执行 10120 次 基本 运算 。 而 它 能 产 备 的 访 
意 风 大约 有 1090 比 符 。 考 让 到 计算 撑 需要 能 攻 和 时 间 ， 上 述 数 什 已 按 爱 因 斯 坦 的 质 能 方程 和 量子 物理 理论 作 耳 
修正 。 
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认真 考虑 过 生命 的 最 后 命运 的 科学 家 很 少 ， 理 论 物理 学 家 弗 里 曼 . 戴 
森 ? 是 其 中 之 一 。 戴 森 做 过 粗略 的 计算 ， 以 估计 生命 和 智力 活动 是 否 能 够 
存活 到 字 宙 最 终 完 结 之 时 。 他 的 结论 是 ， 能 。 他 写 道 : “我 计算 的 数值 结 
果 显 示 , 永久 生存 和 信息 交流 所 需 的 能 量 不 算 很 大 ， 这 令 人 惊讶 …… 这 强 
有 力 地 支持 了 对 生命 潜力 持 乐 观 态度 的 观点 。 无 论 我 们 向 未 来 走 得 有 多 
远 ， 总 会 有 新 鲜 事物 发 生 ， 有 新 信息 进入 ， 有 新 世界 去 开发 ， 有 可 供 不 断 
拓展 的 生命 、 意 识 、 知 觉 和 记忆 的 疆域 。” 

戴 森 将 这 个 观念 推进 到 我 不 敢 想象 的 程度 。 我 操心 的 只 是 生命 的 动 
力 ， 以 及 它 如 何 渗透 所 有 的 物质 ， 还 有 为 何 已 知 万 物 没 有 一 个 能 够 阻止 
它 。 然 而 正如 生命 不 可 逆转 地 征服 物质 ， 类 似 生 命 的 ， 我 们 称 之 为 心智 的 
更 高 级 的 处 理 能 力 ， 也 一 发 不 可 收 地 征服 了 生命 ， 并 因而 征服 了 所 有 物 
质 。 戴 森 在 他 抒情 而 又 形而上学 的 书 一 一 《全 方位 的 无 限 》 (Infinite in Al 
Directions ) 中 写 道 ; 

在 我 看 来 ， 心 智 渗透 及 控制 物质 的 倾向 是 自然 定律 …… 这 种 渗透 深入 
宇宙 ， 不 会 被 任何 灾难 或 我 所 能 想象 的 任何 落 篇 永久 阻挡 。 假 如 我 们 这 个 
物种 不 走 在 前 头 ， 别 的 物种 就 会 带头 ， 也 许 已 经 走 在 前 头 了 。 假 如 我 们 这 
个 物种 灭绝 ， 其 他 物种 会 更 聪明 更 幸运 。 心 智 是 有 耐心 的 。 它 在 奏 响 第 一 
产 弦 乐 四 重奏 之 前 ， 在 这 个 星球 上 等 待 了 三 十 亿 年 。 或 许 还 需要 三 十 亿 年 
它 才 能 遍布 整个 银河 系 。 我 认为 不 会 等 这 么 久 。 但 是 如 果 需 要 的 话 ， 它 有 
此 耐心 。 字 宙 就 像 在 我 们 周边 展开 的 沃土 ， 准 备 好 等 待 心智 的 种 子 萌芽 、 
生长 。 或 迟 或 早 ， 心 智 终 将 践 行 传承 。 当 它 知 会 并 控制 宇宙 之 后 会 选择 做 
什么 ? 这 个 问题 我 们 不 能 奢望 回答 。 


四 党 里 蜗 . 哉 森 ( Freeman Dyson，1923.12.15 ~ ) : 优秀 的 理论 物理 学 者 ， 早 年 作为 量子 电动 力学 的 巨 履 ， 与 
诸 贝 尔 物理 奖 拉 户 而 过 。1956 年 发 表 的 《 自 许 洲 》 论 文 识 无 数 次 引用 ， 堪 称 物理 学 史上 的 重 疡 级 论文 之 一 。 睹 
森 称 ，“ 自 旋 波 ”或 许 是 他 一 生 最 重要 的 贡献 。 
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6.7 第 四 个 间断 : 生成 之 环 


大 约 一 个 世纪 以 前 ， 人 们 普遍 信奉 生命 是 注入 活 物 的 一 种 神秘 液体 的 
观点 ， 被 精炼 为 现代 哲学 所 谓 的 活力 论 ?。 活 力 论 与 平常 的 “她 失去 了 生 
命 ” 这 人 句 话 意义 相差 并 不 远 。 我 们 都 设想 某 些 不 可 见 的 物质 会 随 着 死亡 而 
流 走 。 活 力 论 者 认真 看 待 这 一 专属 的 含义 。 他 们 认为 ， 活 跃 于 生物 体内 的 
本 质 灵 魂 ， 其 自身 并 不 是 活体 ， 也 不 是 无 生命 的 物质 或 者 机 械 。 它 是 某 种 
别 的 东西 : 是 存在 于 被 它 激活 的 生物 体外 的 原 脉动 。 

我 对 生命 侵略 特性 的 描述 并 不 意味 要 将 它 当 变 为 后 现代 的 活力 论 。 的 
确 ， 将 生命 定义 为 : “通过 组 织 各 个 无 生命 部 分 所 涌现 的 特性 ， 但 这 特 
性 却 不 能 还 原 为 各 个 组 成 部 分 ，”( 这 是 科学 研究 目前 能 给 出 的 最 好 定 
义 ) ， 这 非常 接近 形而上学 的 调调 ， 但 其 目的 是 可 以 测试 的 。 

我 认为 生命 是 某 种 非 灵 性 的 、 接 近 于 数学 的 特性 ， 可 以 从 对 物质 的 类 


人 D 活力 论 的 历史 : 作者 在 这 里 的 论述 不 尽 符合 事实 。 活 力 论 外 业已 入， 可 以 诞 针 到 亚 里 士 多 薄 时 项。 他 把 生命 
这 种 要 毒 区 别 于 水 、 淡 、 气 、 土 ， 姑 为 cntkjichie (完成 ) 。 洛 力 论 一 直到 二 十 世纪 仍 衣 其 代表 人 物 ， 其 中 最 后 
的 一 位 即 是 文中 所 提 到 的 胚胎 学 家 汉 斯 . 获 里 秀 。 但 是 到 了 二 十 世纪 二 、 三 十 年 代 生物 学 家 几乎 普遍 地 可 定 了 
活力 论 。 这 是 因为 自 咎 瑟 、 笛 卡 儿 以 来 的 自然 科学 的 发 展 ， 物 理 定律 、 化 学 执 力 学 定律 的 大 批发 现 ， 使 得 梓 家 
唯物 主义 的 机 械 论 、 还 原 论点 了 上 风 。 近 二 三 十 年 业 ， 贿 着 学 罩 对 生命 独特 的 复 亲 性 和 到 休 性 的 重新 认识 ， 以 
及 建立 在 分 子 生物 学 上 的 实验 生命 科学 飞速 进步 ， 人 人 匀 不 再 由 于 害 煌 活力 论 无 法 实证 研究 而 排斥 它 ， 而 是 视 之 
大 有 可 为 。 
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网 络 组 织 中 涌现 。 它 有 点 像 概率 法 则 ; 如果 把 足够 多 的 部 件 放 到 一 起 ， 系 
统 就 会 以 平均 律 展 现 出 某 种 行为 。 任 何 东 西 ， 仅 需 按 照 一 些 现在 还 不 知道 
的 法 则 组 织 起 来 ， 就 可 以 导出 生命 。 生 命 所 遵循 的 那些 定律 ， 与 光 所 遵循 
的 那些 定律 同样 严格 。 

碰巧 ， 这 一 受 自然 法 则 支配 的 过 程 给 生命 披 上 了 件 狐 似 灵性 的 外 衣 。 
第 一 个 原因 是 ， 按 照 自 然 法 则 ， 这 种 组 织 必定 产生 无 法 预知 的 、 新 奇 的 东 
西 。 第 二 ， 组 织 的 结果 必须 寻找 各 种 机 会 复制 自身 ， 这 让 它 有 一 丝 急迫 感 
和 欲望， 第 三 ， 其 结果 能 轻易 环 接 起 来 保护 自身 存在 ， 并 因此 获得 一 种 自 
然 发 生 的 流程 。 综 合 起 来 ， 这 些 原则 也 许可 以 称 为 生命 的 “涌现 性 ” 原 
理 。 这 一 原理 是 激进 的 ， 因 为 它 要 求 以 一 种 修正 的 理念 看 待 自然 法 则 的 含 
义 : 不 规则 性 ， 循 环 逻辑 ， 同 义 重 复 性 ， 出 奇 的 事物 。 

活力 论 ， 正 如 历史 上 每 一 个 错误 的 观念 ， 也 包含 了 有 用 的 真理 片段。 
二 十 世纪 主要 的 活力 论 者 汉 斯 .德里 施 ? 在 1914 年 将 活力 论 定义 为 “关于 
生命 进程 自治 的 理论 ”。 在 某 些 方面 他 是 对 的 。 在 我 们 刚刚 萌芽 的 新 观点 
中 ， 生 命 可 以 从 活体 和 机 械 主 体 中 分 离 出 来 ， 成 为 一 种 真实 、 自 治 的 过 
程 。 生 命 可 以 作为 一 种 精巧 的 信息 结构 ( 灵性 或 基因 ? ) 从 活体 中 复制 出 
来 ， 注 入 新 的 无 生命 体 ， 不 管 它们 是 有 机 部 件 还 是 机 器 部 件 。 

回顾 入 类 的 思想 史 ， 我 们 逐步 将 各 种 间断 从 我 们 对 自己 作为 人 类 角色 
的 认 知 中 排除 。 科 学 史学 家 大 卫 ， 查 奈 尔 ? 在 他 的 著作 《活力 机 器 : 科技 
和 有 机 生命 研究 》 中 总 结 了 这 一 进步 。 

首先 ， 哥 白 尼 S 排 除了 地 球 和 物理 宇宙 其 他 部 分 之 间 的 间断 。 接 着 ， 
达尔 文 排除 了 人 类 和 有 机 世界 其 他 部 分 之 间 的 间断 ， 最 后 ， 弗 洛 伊 德 * 排 
除了 自我 的 理性 世界 和 无 意识 的 非 理性 世界 之 间 的 间断 。 但 是 正如 历史 
学 家 和 心理 学 家 布鲁斯 . 马 兹 利 十 9 所 指出 的 ， 我 们 依然 面 对 着 第 四 个 间 


加 汉 斯 , 德里 秀 (Hans Driesch，1867.10.28 ~ 1941.04.16 ) : 熏 国 生物 学 家 、 芹 学 家 。 以 其 早盘 择 胎 学 实验 性 研 
究 以 及 实体 新 活力 新 学 著称 。 

加 大 卫 . 查 闲 尔 (David Channell ) ; 科学 技术 史 簿 十 ， 主 要 研究 伦理 学 。 

图 哥 白 尼 ( Copernicus，1473 ~ 1543 ) : 波兰 天 文学 家 ， 现 代 天 文学 创始 人 。 创立 日 心 说 ， 推 希 了 托 勒 敌 的 地 
心 说 ， 使 自然 科学 开始 从 神学 中 解放 出 来 ， 才 有 《天 体 运 行 论 》- 

图 夏 阔 伊 功 (Freud，1856 ~ 1939 ) : 于 地 利 社 经 学 家 、 蒂 神 病 医学 家 、 精 神 分 析 的 创始 人 。 提出 溃 章 识 理论 ， 
议 为 颂 本 能 冲动 是 行为 大 本 原因 ， 主 要 著作 有 《 杰 梦 》、《 东 六 分 折 引 论 》 等 。 

回 布 鲁 斯 * 马 区 利 土 ( Bmuce Mazlish ) : 麻 洁 理工 学 院 名 从 历史 学 教 近 。 
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断 ， 人 类 和 机 器 之 间 的 间断 。 

我 们 正在 跨越 这 第 四 个 间断 。 我 们 不 必 在 生物 或 机 械 间 选 择 了 ， 因 为 
区 别 不 再 有 意义 。 确 实 ， 这 个 即将 到 来 的 世纪 里 最 有 意义 的 发 现 一 定 是 对 
即将 融 为 一 体 的 技术 和 生命 的 赞美 、 探 索 与 开发 利用 。 

生物 世界 和 人 造物 品 世 界 之 间 的 桥梁 是 彻底 不 均衡 的 永久 力量 一 一 
条 叫 作 生命 的 定律 。 将 来 ， 生 物 和 机 器 将 共同 拥有 的 精 体 一 一 将 把 它们 和 
宇宙 中 所 有 其 他 物质 区 别 开 来 的 精 角 一 一 是 它们 都 有 自我 组 织 改变 的 内 在 
动力 。 

现在 ， 我 们 可 以 假定 生命 是 某 种 处 于 流 变 之 中 的 东西 ， 其 遵循 的 规律 
是 人 类 能 够 揭示 和 认 知 的 ， 即 使 我 们 不 能 完全 理解 这 些 规律 。 在 本 书 中 ， 
为 探索 机 器 和 生物 间 的 共同 之 处 ， 我 提出 以 下 这 些 问题 : 生命 想 要 什么 ? 
我 用 同样 的 方式 考虑 进化 ， 进 化 想 要 什么 ? 或 者 更 精确 些 ， 从 生命 和 进化 
各 自 利益 的 角度 来 讲 ， 它 们 怎么 看 待 世 界 ? 假如 我 们 把 生命 和 进化 看 作 自 
主 自治 的 过 程 ， 那 么 它们 的 自私 行为 指向 什么 目标 ? 它们 要 走向 何方 ? 它 
们 会 变 成 什么 ? 

格 瑞 特 ， 埃 里 克 ? 在 其 充满 诗意 的 《 蒙 大 拿 空 间 》” 一 书 中 写 道 ，“ 野 
性 没有 条 件 ， 没 有 确定 的 路 线 ， 没 有 顶点 或 目标 ， 所 有 源头 转瞬 超越 自 
身 ， 然 后 放任 自流 ， 总 在 生成 当中 。 靠 CT 扫 瞄 或 望远镜 无 从 探究 其 复杂 
性 ， 相 反 ， 野 性 的 真相 有 多 个 侧面 ， 有 一 种 率直 的 总 是 出 乎 意料 的 本 性 ， 
就 像 我 脚下 的 红 花菜 豆 地 上 连 串 的 野草 莓 。 野 性 同时 既是 根源 又 是 结果 ， 
就 好 像 每 条 河流 都 头 尾 环绕 着 ， 嘴 巴 吞 吃 尾巴 一 一 知 、 吞 、 知 到 源头 … 

野性 的 目的 就 是 它 自身 。 它 同时 是 “根源 和 结果 ”， 因 和 果 混 合 在 循 
环 逻 辑 里 。 埃 里 克 所 谓 的 时 性， 我 叫做 活力 生命 的 网 络 ， 是 一 种 近似 于 机 
械 力 的 流露 ， 其 唯一 追求 就 是 扩张 自己 ， 它 把 自身 的 不 均衡 推 及 所 有 物 
质 ， 在 生物 和 机 器 体内 路 薄 油 涌 。 

埃 里 克 说 ,野性 /生命 总 在 生成 当中 。 生 成 什么 ? 方 生 方 死 ， 方 死 方 


CD 格 瑞 特 - 埃 里 克 ( Gretel Ehrlich ) : 1978 年 开始 写作 ， 最 有 影响 的 著作 是 1984 年 由 维 京 企 稀 出 版 社 出 版 的 
《 扩 野 的 钨 矢 》( The Solace OF Open Spaces ) ， 美国 艺 术 及 读书 协会 因此 给 她 雪 发 了 哈 罗 落 D. 沃 尔 肖 童 越 
散文 奖 。 

@@ 《交大 拿 空间 》: Montana Spaces 
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生 ， 生 生 不 息 。 生 命 在 生命 之 路 上 更 复杂 ， 更 深入 ， 更 神奇 ， 更 处 在 生成 
和 改变 的 过 程 中 。 生 命 是 生成 的 循环 ， 是 自身 催化 的 迷 局 ， 点 火 自 燃 ， 自 
我 养育 更 多 生命 ， 更 多 野生 ， 更 多 “生成 力 ”( becomingness ) 。 生 命 是 
无 条 件 的 ， 无 时 无 刻 不 在 瞬间 生成 多 于 自身 之 物 。 

如 埃 里 克 所 暗 指 的 ， 狂 野 的 生命 很 像 乌 洛 波 洛斯 衔 尾 蛇 ， 吞 掉 自己 的 
尾巴 ,消费 自己 。 事 实 上 ， 狂 野 的 生命 更 加 奇异 ， 它 是 一 个 正在 脱出 自己 
肉身 的 衔 尾 蛇 ， 吐 出 不 断 变 得 粗大 的 尾巴 ， 蛇 嘴 随 之 不 断 张大 ， 再 生出 更 
大 的 尾巴 ， 把 这 种 怪异 图 景 滋 满 宇宙 。 
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起 忆 册 ” 铀 豆 汝 处 更 
IN OUT OF CONTROL 
SO 


7.1 古 希 腊 的 第 一 个 人 工 自我 


像 大 多 数 发 明 一 样 ， 自 动 控制 的 发 明 也 可 以 湖 源 到 中 国 十 代 。 
在 一 片 风尘 深 滚 的 平原 上 ， 一 个 身 穿 长 袍 的 小 木 人 站 在 一 根 短 
了》 柱 上 ， 身 子 扬扬 昂昂。 柱子 立 在 一 对 转动 的 车 轮 之 间 ， 拉 车 的 
是 两 匹 套 着 青铜 挽 具 的 红 马 。 

这 具 人 像 身 着 公元 九 世纪 冕 蝎 的 中 式 长 移 ， 一 只 手指 向 远方 。 当 马车 
在 草原 上 驰 验 的 时 候 ， 连 接 两 个 木头 轮子 的 元 轮 忠 呀 作 响 ， 在 这 些 肯 轮 的 
神奇 作用 下 ， 柱 子 上 的 小 木 人 总 是 坚定 、 准 确 无 误 地 指向 南方 。 当 马车 左 
转 或 右 转 的 时 候 ， 带 有 联动 齿轮 的 轮子 就 根据 变化 作出 反 向 修正 以 抵消 车 
子 位 移 ， 确 保 木 人 的 手 壁 永远 指向 南方 。 凭 借 坚定 的 意志 ， 木 人 自动 地 追 
寻 着 南方 ， 永 不 知 倦 。 它 为 王 师 指 路 ， 保 证 整个 队伍 不 在 古代 中 国 的 芒 郊 
野 岭 中 迷失 。 

中 世纪 中 国 的 发 明天 才 们 心思 真是 活络 啊 ! 居住 在 中 国 西 南 惠 水 河 汉 
的 农民 们 ， 想 在 围 护 宴 饮 时 控制 酒量 ， 就 发 明了 -个 小 装置 ， 通 过 它 的 自 
行 调节 来 控制 住 心中 对 酒 的 躁动 渴望 。 朱 代 的 周 去 非 在 他 云游 溪 册 的 游记 
中 记述 过 这 种 颇具 酒 趣 的 吸管 。 吸 管 以 竹 制 成 ， 长 约 一 寸 半 ， 可 自控 酒 
量 ， 牛 饮 小 嘎 各 得 其 乐 。 一 条 银 质 “ 小 鱼 ”浮动 其 中 ， 饮 者 或 许 已 经 酷 醒 
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大 醉 ， 无 力 吗 饮 ,那么 吸管 里 的 金属 鱼 就 会 自动 下 沉 ， 限 制 住 梅 子 酒 的 瞬 
流 ， 宣 告 他 的 狂欢 之 夜 已 然 结束 ， 如 果 饮 者 吸 饮 过 猛 ， 同 样 不 会 喝 到 什 
么 ， 因 为 浮标 会 借助 吸力 上 升 ， 堵 住 吸管 。 只 有 不 疾 不 徐 ， 平稳 三 饮 ， 才 
能 享受 到 酒精 带 来 的 乐趣 了。 

不 过 ， 细 考 起 来 ， 无 论 是 指南 车 还 是 酒 吸管 都 不 是 现代 意义 上 真正 的 
自动 ( 即 自我 控制 ) 装置 。 这 两 个 装置 只 是 以 一 种 最 微妙 、 最 隐 史 的 方式 
告诉 它们 的 人 类 主人 ， 要 想 保持 原来 的 行为 状态 就 得 作出 调整 ， 而 改变 行 
进 方向 或 肺 部 力量 这 类 事情 则 被 交 给 了 人 类 。 按 照 现代 思维 的 术语 来 说 ， 
人 类 是 回路 的 一 部 分 。 要 成 为 真正 的 自动 装置 ， 指 向 南方 的 木头 人 就 应 该 
自己 改变 车 的 行驶 方向 让 它 成 为 指南 车 。 至 少 它 的 手指 尖 得 挂 一 根 胡 葛 
卜 ， 挑 逗 马 〈 现在 马 在 这 个 回路 里 了 ) 跟着 前 进 。 同 样 地 ， 不 管 人 使 多 大 
的 劲 来 咀 ， 酒 吸管 也 都 应 当 能 自行 调节 酒 的 流量 。 不 过 ， 虽 然 算 不 上 自 
动 ， 指 南车 却 使 用 了 差 速 齿轮 ， 这 可 是 现代 汽车 的 变速 器 在 一 千 多 年 前 的 
老 祖 宗 ， 也 是 在 磁力 指南 针 无 用 武之 力 的 武装 坦克 上 辅助 驾驶 员 的 现代 自 
瞄准 火炮 的 早期 原型 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 机 巧 的 装置 其 实 是 自动 化 谱 
系 上 一 些 奇妙 的 流产 儿 。 事 实 上 ， 最 早 的 、 真 正 意义 上 的 自动 装置 要 比 这 
还 早 一 千年 就 出 现 了 。 

克 特 西 比 乌 斯 ?是 公元 前 三 世纪 中 叶 生活 在 亚历山大 港 的 一 位 理发 
师 。 他 痴迷 于 机 械 装置 ， 而 且 在 这 方面 也 颇 有 天 分 。 他 最 终 成 为 托 勒 密 二 
世人 3 治 下 的 一 名 机 器 工匠 ， 正 儿 八 经 地 制造 起 人 工 物品 来 。 据 说 ， 是 他 发 
明了 泵 、 水 压 控制 的 管风琴 和 好 几 种 既 炮 ， 还 有 传奇 的 水 钟 。 当 时 ， 克 特 
西 比 乌 斯 作为 发 明 家 的 名 气 ， 堪 与 传奇 的 工程 学 大 师 阿 基 米 德 * 相 媲美 。 
而 今天 ， 克 特 西 比 乌 斯 被 认 作 是 第 一 个 真正 自动 装置 的 发 明 人 。 

当时 而 论 ， 克 特 西 比 乌 斯 的 钟 可 谓 非常 准确 ， 因 为 它 能 自行 调节 供水 
量 。 在 那 之 前 ， 绝 大 多 数 水 钟 的 弱点 在 于 推动 整个 驱动 装置 的 存 水 器 在 放 


名 丰 制 伏 注 般 的 装置 : 参见 局 去 非 ( 失 遍 ，1135 ~ 1189 ) 的 《 擒 外 代 答 》。 其 实 这 个 “ 咀 敬 ”不 是 放 在 中 里 
胡 ， 而 是 疾 在 奉子 里 豚 ， 即 所 调 “ 春 饮 ”。 

回 克 瓣 西 比 乌 斯 ( Ktesibios ) : 三 希 脐 工程 病 ， 发 明 家 。 公 元 前 三 供 纪 中 叶 生 活 在 埃及 托 勒 密 王 德 下 。 

图 帮 勒 密 二 世 ( King Ptolemy HI， 公 元 前 308 ~ 前 246 ) : 古 埃及 托 翘 帝王 蔓 国 王 。 他 利用 宗教 现 轩 王 赤 统 治 ， 将 
版 图 扩展 至 禾 利 亚 、 小 亚细亚 和 爱 芋 海 ， 在 位 期 问 国势 处 于 全 盛 时 期 。 

图 阿 基 米 德 ( 4rchimedes， 约 公元 前 287 ~ 前 212 ) : 古 希 昼 数 学 家 、 发 明 家 ， 以 发 现 阿 基 米 德 原理 ( 即 评 力 原 
理 ) 而 著称 ， 在 数学 方面 的 发 现 有 圆周 讲 以 及 球体 、 圆 柱 体 的 表面 积 和 体积 的 计算 公式 。 
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空 的 过 程 中 ,水 流 的 速度 会 逐渐 减 慢 ( 因为 水 越 少 、 越 浅 ,水 的 压力 就 越 
小 ) ， 因 此 也 就 减 慢 了 钟 的 运行 速度 。 克 特 西 比 乌 斯 发 明了 一 种 调节 阀 ， 
解决 了 这 个 积 年 难题 。 调 节 阔 内 有 一 个 圆锥 形 的 浮子 ， 浮 子 的 尖端 向 上 稚 
人 一 个 与 之 配套 的 、 倒 转 的 漏斗 中 。 水 从 调节 阀 中 的 漏斗 柄 处 出 来 ， 漫 过 
浮子 ， 进 入 浮子 漂浮 的 杯 中 。 这 时 ， 浮 子 会 浮 起 来 进入 倒 扣 的 漏斗 将 水 道 
收 窗 ， 以 此 限制 水 的 流量 。 当 水 变 少 的 时 候 ， 浮 子 又 会 往 下 沉 ， 重 新 打开 
通道 ， 让 更 多 的 水 流入 。 换 句 话说 ， 这 个 调节 阀 能 够 实时 地 找到 恰当 的 位 
置 让 “刚刚 好 ”的 水 通过 ， 使 计量 阅 容 器 中 的 流量 保持 恒定 。 

克 特 西 比 乌 斯 的 这 个 调节 阀 是 有 史 以 来 第 一 个 可 以 自我 调节 、 自 我 管 
理 以 及 自我 控制 的 非 生命 物体 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 也 就 变 成 了 第 一 个 在 
生物 学 范畴 之 外 诞生 出 来 的 自我 。 这 是 一 个 真正 自动 的 物体 一 一 从 内 部 产 
生 控 制 。 而 我 们 现在 之 所 以 把 它 看 成 是 自动 装置 的 鼻祖 ， 是 因为 它 令 机 器 
第 一 次 能 够 像 生物 一 般 呼吸 。 

而 我 们 之 所 以 说 它 确实 有 一 个 自我 ， 是 因为 它 置换 出 的 东西 。 一 股 能 
够 持续 不 断 地 、 自 动 地 进行 自我 调节 的 水 流 ， 转 换 成 了 一 座 能 够 不 断 进 行 
自我 调节 的 时 钟 ， 这 样 一 来 ， 国 王 就 不 再 需要 仆人 来 照顾 这 座 水 钟 的 水 
箱 。 从 这 个 角度 来 说 ，“ 自 动 的 自我 ” 挤 出 了 人 类 的 自我 。 有 史 以 来 第 一 
次 ， 自 动 化 取代 了 人 类 的 工作 。 

克 特 西 比 乌 斯 的 发 明 是 二 十 世纪 全 美国 风行 的 装置 一 一 抽水 马桶 的 近 
亲 。 读 者 们 可 以 看 出 克 特 西 比 乌 斯 的 浮 闪 实际 上 是 陶瓷 马桶 上 半 部 分 箱 体 
中 浮 球 的 祖先 。 在 冲 水 之 后 ， 浮 球 会 随 着 水 位 的 降低 而 下 沉 ， 并 利用 其 金 
属 臂 拉 开水 阀 。 放 进来 的 水 会 再 次 充满 水 箱 ， 成 功 地 抬 起 浮 球 ， 以 便 它 的 
金属 臂 在 水 位 精确 地 达到 “ 满 ” 的 位 置 时 切断 水 流 。 从 中 世纪 的 角度 看 ， 
这 个 马桶 通过 自动 起 落 的 方法 来 保证 自己 水 量 充足 。 这 样 ， 我 们 就 在 抽水 
马桶 的 箱 体 内 看 到 了 所 有 自治 机 械 造 物 的 原型 。 

大 约 在 一 个 世纪 之 后 ， 同 样 生 活 在 亚历山大 港 的 海伦 ?琢磨 出 了 很 多 
种 不 同 的 自动 浮力 装置 。 在 现代 人 的 眼 里 ， 这 些 装置 就 像 一 系列 严重 弯 折 
曲 绕 的 厕所 用 具 。 而 事实 上 ， 它 们 却 是 用 于 派对 的 精巧 分 酒 器 。 比 如 说 那 


四 疾 伦 (Heron，10~75) : 是 一 位 非常 重要 的 几何 学 家 和 抽 械 学 家 。 
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个 “ 喝 不 净 的 高 脚 杯 ”， 这 东西 能 够 不 断 地 通过 它 底部 的 一 个 管子 给 自己 
续 杯 ， 让 杯子 里 的 酒 保持 在 一 个 恒定 的 水 平 。 海 伦 写 了 一 本 百科 全 书 巨 
著 一 一 《气体 力学 》? 一 一 里 面 塞 满 了 他 的 各 种 发 明 。 那 些 发 明 ， 即 使 以 今 
天 的 标准 来 看 依然 显得 不 可 思议 。 这 本 书 在 古代 世界 中 曾经 被 广泛 地 翻译 和 
复制 ， 产 生 了 无 法 估量 的 影响 。 事 实 上 ， 在 之 后 的 两 千年 里 ( 也 就 是 说 延续 
到 十 八 世纪 的 机 械 时 代 ) ， 没 有 一 种 反馈 系统 不 是 以 海伦 的 发 明 为 鼻祖 的 。 

其 中 有 一 个 特例 ， 那 是 十 七 世纪 的 一 位 名 叫 科 内 利 斯 . 德 雷 贝尔 ?的 
荷兰 人 想 出 来 的 。 此 人 集 炼 金 术 士 、 透 镜 研磨 哲 、 纵 火 狂 和 潜艇 关于 一 身 
(他 曾经 做 出 不 止 一 稻 能 潜 到 一 千 六 百 米 以 下 的 潜水 艇 ! ) 。 正 是 德 雷 由 
尔 在 胡乱 地 以 各 种 手段 提炼 金子 的 时 候 ， 发 明了 恒温 器 。 这 个 恒温 器 是 另 
一 个 影响 全 世界 的 反馈 系统 的 范例 。 作 为 一 个 炼金 术士 ， 德 雷 贝 尔 当时 怀 
疑 实验 室 里 的 铅 之 所 以 变 不 成 金子 ， 可 能 是 因为 加 热 元 素 的 热源 温度 波动 
太 大 的 缘故 。 所 以 在 十 七 世纪 二 十 年 代 ， 他 自己 拼凑 了 一 个 可 以 对 炼金 原 
材料 进行 长 时 间 适 温 加 热 的 迷你 熔炉 ， 就 仿佛 地 底 深 处 那些 界定 了 冥 府 的 
含 金 石 经 受 灼 烧 熔 解 的 情形 。 德 雷 贝尔 在 小 炉子 的 一 边 连接 了 一 个 钢笔 大 
小 的 琉璃 试管 ， 里 面 装 满 了 酒精 。 受 热 之 后 ， 液 体 就 会 膨胀 ， 于 是 把 水 银 
推 人 与 之 相连 的 第 二 个 试管 ， 而 水 银 又 推动 一 根 制 动 杆 ， 制 动 杆 则 会 关闭 
这 个 炉子 的 风口 。 显 然 ， 炉 子 越 热 ， 风 口 被 关 得 更 久 ， 火 也 就 越 小 。 冷 却 
了 的 试管 会 使 制 动 杆 回 缩 ， 从 而 打开 风口 让 火 变 大 。 在 乡下 使 用 的 那 种 普 
通 的 家 用 恒温 器 ， 跟 德 雷 贝尔 的 这 个 装置 的 道理 一 样 一 一 目的 都 是 要 保持 
一 个 恒定 的 温度 。 不 幸 的 是 ， 德 雷 贝尔 的 这 个 自动 炉 并 没 炼 出 金子 来 ， 而 
德 雷 贝尔 也 从 来 没有 向 世人 公开 过 这 个 设计 ， 结 果 他 的 自动 化 发 明 消失 得 
无 声 无 息 ， 没 有 造成 任何 影响 。 一 百 多 年 之 后 ， 才 有 一 个 法 国 的 乡绅 重新 
发 现 了 他 的 设计 ， 做 了 一 个 恒温 器 用 于 孵化 鸡蛋 。 

人 詹姆斯- 瓦特 9， 这 位 顶 着 蒸汽 机 发 明 者 头衔 的 人 ， 运 气 就 没有 这 么 
背 了 。 事实 上 , 早 在 瓦特 能 够 看 到 蒸汽 机 之 前 几 十 年 ， 有 效 运转 的 燕 汽 机 


外 (气体 力学 》: The Pneomatica 

团 科 内 利 斯 * 德 雷 贝 尔 (Comelis Drebbel ) : 荷兰 发 盟 家 ， 建 造 了 第 一 租 能 航行 的 潜水 船 

回 诊 姆 士 ' 瓦特 (James Watt，1736.01.19 ~ 1819.08.19) : 英国 著名 的 发 表 家 ， 昨 工业 革命 时 期 的 重要 人 物 。 
他 改良 了 燕 汽 机 、 发 明了 气压 表 、 汽 动 姓 。 后 人 为 了 纪 仿 他， 将 功 这 的 单位 矢 为 瓦特 。 
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就 已 经 在 工作 了 。 有 一 次 有 人 请 年 轻 的 工程 师 瓦特 修理 一 台 无 法 正常 工作 
的 、 早 期 的 小 型 纽 科 门 ? 燕 汽机 。 这 人 台 拙 劣 的 燕 汽机 弄 得 瓦特 颇 为 肖 丧 ， 
于 是 他 开始 着 手 对 它 进行 改进 。 大 约 在 美国 革命 发 生 的 时 候 ， 他 给 当时 的 
燕 汽 机 增加 了 两 样 东西 ， 一 样 是 改良 性 的 ， 另 一 样 是 革命 性 的 。 他 那 项 关 
键 的 改良 性 创新 是 把 加 热 室 和 冷却 室 分 开 ， 这 样 一 来 ， 他 的 蒸汽 机 的 功效 
变 得 极其 强大 。 如 此 强大 的 功效 需要 他 增加 一 个 速度 调节 器 来 缓和 这 种 新 
释放 的 机 械 力 。 跟 往常 一 样 ， 瓦 特 把 目光 转向 了 那些 已 经 存在 的 技术 。 托 
马 斯 米 德 2 既 是 机 器 匠 ， 也 是 磨坊 主 。 他 曾经 为 磨坊 发 明 过 一 个 繁 拙 的 
离心 调节 器 ， 只 有 在 磨 石 速 度 足够 快 的 时 候 才 把 磨 石 降 到 谷 粒 上 。 它 调节 
的 是 石 磨 的 输出 功率 ， 而 不 是 磨 石 的 动力 。 

瓦特 琢磨 出 了 一 项 根本 性 的 改进 。 他 借鉴 了 米 德 的 磨坊 调节 器 ， 把 它 
改良 成 一 个 纯粹 的 控制 回路 。 采 用 这 种 新 的 调节 器 ， 他 的 蒸汽 机 就 自己 折 
住 了 自己 动力 的 喉 呢 。 他 这 个 完全 现代 的 调节 阀 。 可 以 自动 让 当时 变 得 颇 
为 暴躁 的 马达 稳定 在 某 个 由 操作 者 选 定 的 恒定 速度 上 。 通 过 调整 调 速 器 ， 
瓦特 就 能 够 任意 改变 蒸汽 机 的 转速 。 这 就 带 来 了 革命 。 

和 海伦 的 浮子 以 及 德 雷 贝 尔 的 恒温 器 一 样 ， 瓦 特 的 这 个 离心 调 速 器 在 
其 反馈 中 也 同样 是 透明 的 。 两 个 铅球 ， 分 别 装 在 一 条 硬 摆 杆 的 两 端 ， 挂 在 
一 根 柱子 上 。 柱 子 旋转 的 时 候 ， 这 两 个 球 也 会 转 起 来 ， 这 个 系统 转 得 越 
快 ， 它 们 飞 得 越 高 。 与 旋转 的 摆 成 剪 状 交叉 的 联动 装置 把 柱子 上 的 滑动 套 
简 顶 起 ， 扳 动 一 个 阀门 ， 一 个 通过 对 蒸汽 进行 调整 从 而 控制 旋转 速度 的 阅 
门 。 球 转 得 越 高 ， 这 些 连 动 装置 关闭 的 内 门 越 多 ， 降 低 旋 转速 度 ， 直 到 达 
到 某 个 回转 速度 ( 以 及 旋转 中 的 球 的 高 度 ) 的 均衡 点 。 这 种 控制 跟 物理 学 
本 身 一 样 可 靠 。 

旋转 其 实 是 自然 界 里 一 种 陌生 的 力量 。 不 过 ， 对 于 机 器 来 说 ， 它 就 是 
血液 。 在 生物 学 中 ,唯一 已 知 的 轴承 存在 于 精子 那 转动 着 的 鞭毛 螺旋 桨 的 
连接 处 。 事 实 上 ， 除 了 这 个 微型 马达 之 外 ， 所 有 带 着 基因 的 东西 都 不 会 有 
转轴 和 轮子 这 些 东 西 。 可 是 ， 对 于 那些 没有 基因 的 机 器 来 说 ， 旋 转 的 轮子 


OD 租税 1 (Newcomon ) : 亲 国 工程 师 ， 淮 汽 胡 发 明 人 之 一 。 他 发 明 的 常 压 燕 汽 机 是 瓦特 藻 汽 机 的 前 刁 。 
四 托马斯 米 往 (Thomas Mead ) : 英国 发 盟 家 ， 麻 坊 主 - 
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和 转动 的 轴承 ， 却 是 它们 生存 的 理由 。 瓦 特 所 给 予 这 些 机 器 的 ， 是 那 种 
让 它们 能 够 对 自身 的 革命 形成 控制 的 秘笈 ， 而 这 ， 人 恰恰 就 是 瓦特 的 革命 。 
他 的 发 明 广泛 而 迅速 地 传播 开 来 。 也 正 是 因为 他 的 发 明 ， 工 业 时 代 的 工厂 
才能 够 以 蒸汽 作为 动力 ， 引 擎 才能 够 规 规矩 矩 地 进行 自我 调节 ， 而 所 采用 
的 ， 恰 恰 是 这 种 万 能 式 的 自我 控制 : 瓦特 的 飞 球 调控 器 。 自 供应 的 蒸汽 动 
力 催生 了 机 器 厂 ， 机 器 厂 生产 出 新 型 的 发 动机 ， 新 型 发 动机 催生 了 新 型 的 
机 床 。 它 们 都 有 自我 调节 装置 ， 给 滚雪球 式 的 优势 累积 法 则 提供 着 动力 。 
工厂 里 每 一 个 可 见 的 工人 ， 都 被 上 千 个 不 可 见 的 调控 装置 所 围绕 。 今 天 ， 
一 个 现代 工厂 里 同时 工作 的 可 能 有 成 千 上 万 的 隐蔽 的 调节 装置 。 而 它们 的 
工作 伙伴 ， 可 能 就 只 有 一 个 人 。 

瓦特 获取 了 蒸汽 在 膨胀 时 如 辐 火山 般 爆 烈 的 力量 ， 然 后 用 信息 来 驯服 
它 。 他 的 飞 球 调控 器 是 一 种 原 汁 原味 的 信息 控制 ， 是 最 初出 现 的 非 生物 的 
控制 回路 之 一 。 一 辆 汽车 和 一 个 爆炸 的 汽油 饶 之 间 的 区 别 就 在 于 ， 汽 车 的 
信息 一 一 也 就 是 它 的 设计 一 一 驯服 了 汽油 那 种 残暴 粗野 的 能 量 。 暴 乱 中 燃 
烧 的 汽车 与 印 地 500 车 赛 中 超速 行驶 的 赛车 的 能 量 与 器 质 相当 。 而 赛车 的 
系统 受到 临界 量 的 信息 控制 ， 从 而 驯服 了 喷 火 的 巨 龙 。 一 点 点 的 自我 认 知 ， 
就 可 以 把 火 所 带 有 的 全 部 热量 和 野性 驯化 得 服 服 帖 帖 。 人 们 驯服 狂暴 的 能 
量 ， 把 它 从 荒 蛮 之 中 引入 自家 后 院 、 地 下 室 、 厨 房 乃至 在 客厅 ， 服 务 于 我 。 

要 是 没有 那个 安安 分 分 转动 着 的 调控 器 所 构成 的 主 控 回 路 ， 蒸汽 机 根 
本 就 是 不 可 想象 的 装置 。 没 有 那个 自我 作为 它 小 小 的 心脏 ， 它 会 直接 炸 般 
在 它 的 发 明 者 面 前 。 蒜 汽机 所 释放 出 的 巨大 能 量 ， 不 仅 取代 了 奴隶 ， 还 引 
发 了 工业 革命 。 然 而 转瞬 间 ， 一 场 更 为 重要 的 革命 随 之 悄然 而 至 。 要 不 是 
有 迅速 推广 开 来 的 自动 反馈 系统 所 引起 的 信息 革命 与 之 并 行 ( 虽然 难以 发 
现 ) ,工业 革命 也 就 不 成 其 为 革命 了 。 如 果 如 瓦特 蒸汽 机 一 般 的 火力 机 械 
缺失 了 自我 控制 系统 ，、 那 么 所 有 被 这 种 机 器 解放 出 来 的 劳动 力 ， 就 又 都 会 
束缚 在 照看 燃料 的 工作 上 。 所 以 说 是 信息 ， 而 不 是 煤炭 ， 使 机 器 的 力量 变 
得 有 用 ， 进 而 予 取 予 求 。 

因此 ， 工 业 革 命 ， 并 不 是 为 更 加 复杂 周密 的 信息 革命 作出 准备 的 原始 
钥 化 平台 。 相 反 ， 自 动 马力 本 身 就 是 知识 革命 的 第 一 阶段 。 把 世界 拖 人 信 
息 时 代 的 ， 是 那些 粗粮 的 蒸汽 机 ， 而 不 是 那些 微小 的 芯片 。 
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7.2 机 械 自我 的 成 熟 


海伦 的 调节 器 、 德 雷 贝尔 的 恒温 器 ， 还 有 瓦特 的 调控 装置 为 自己 的 脉 
管 注 人 了 自我 控制 、 感 知 意识 以 及 渴望 的 觉醒 。 调 节 系 统 感知 自身 的 属 
性 ， 关 注 自己 是 否 发 生 了 与 上 一 次 查看 时 不 同 的 某 些 变化 。 如 果 有 变化 ， 
就 按 既 定 目标 调整 自身 。 在 恒温 器 这 个 特定 的 例子 中 ， 装 了 酒精 的 试管 侦 
测 系 统 的 温度 ， 之 后 决定 是 否 应 当 采 取 行动 调整 火力 ， 以 保持 系统 的 既定 
温度 目标 。 从 哲学 的 角度 来 说 ， 这 个 系统 是 有 目的 的 。 

尽管 这 一 点 对 于 现在 的 人 来 说 也 许 是 显而易见 的 ， 但 是 ， 即 使 把 最 
简单 的 自动 电路 ， 比 如 说 反馈 回路 ， 移 植 到 电子 领域 中 ， 也 花 了 世界 上 
最 优秀 的 发 明 家 很 长 的 时 间 。 之 所 以 会 如 此 拖延 ， 是 因为 电流 从 被 发 现 
的 那 一 刻 起 ， 就 首先 被 看 成 是 能 量 而 不 是 通信 工具 。 事 实 上 ， 在 上 个 
世纪 ( 十 九 世纪 ) ， 德 国 顶尖 的 电子 工程 师 们 就 已 经 意识 到 电 的 本 性 
其 实 是 两 面 的 ， 而 这 一 轩 露 头角 的 差别 意识 ， 就 是 把 相关 电 的 技术 分 
成 强 电 和 弱电 两 种 。 因 为 ， 发 送 一 个 信号 所 需 的 能 量 小 得 令 人 不 敢 相 
信 ， 以 至 于 电 必 须 被 想象 成 某 种 完全 不 同 于 能 量 的 东西 。 对 于 那 批 狂 
野 的 德国 信号 学 家 来 说 ， 电 与 说 话 的 嘴 以 及 写字 的 手 是 兄弟 ， 功 用 相 
同 。 这 些 弱 电 技术 的 发 明 者 〈 我们 现在 要 称 其 为 黑客 了 ) 带 给 我 们 
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的 ， 也 许 是 史无前例 的 发 明 一 一 电报 。 正 是 因为 有 了 这 项 发 明 ， 人 类 之 
间 的 沟通 ， 才 能 通过 像 办 电 一 样 的 不 可 见 粒 子 载体 飞速 地 传播 。 而 正 是 
因为 有 了 电 这 个 令 人 惊叹 的 奇迹 的 后 代 一 一 弱电 ， 才 有 了 我 们 对 整个 社 
会 的 重新 构想 。 

尽管 这 些 电 报 员 们 牢记 着 弱电 模型 ， 并 且 实现 了 精妙 的 改革 创新 ， 但 
是 直到 1929 年 8 月 ， 贝 尔 实验 室 的 电话 工程 师 布 莱克 ? 才 调 校 出 一 条 电子 
反馈 回路 。 布 莱克 当时 正在 努力 为 长 途 电话 线路 寻找 一 种 能 够 制造 持久 耐 
用 的 线路 中 继 放 大 器 的 方法 。 早 期 的 放大 器 ， 是 用 天 然 材料 制 成 ， 而 这 种 
未 经 加 工 的 材料 往往 会 在 使 用 的 过 程 中 逐渐 分 解 ， 导 致电 流 的 流失 。 一 个 
老化 的 中 继 器 不 单 会 把 电话 信号 加 以 放大 ， 还 会 错误 地 把 任意 拾得 的 各 种 
频率 的 细微 偏差 与 电话 信号 相 混合 ， 直 到 这 些 不 断 膨胀 的 错误 充满 整个 系 
统 ， 将 系统 彻底 摧毁 。 所 以 ， 这 里 就 需要 某 种 类 似 于 海伦 的 调节 装置 的 东 
西 ， 能 够 产生 约束 主 信号 的 反 向 信号 ， 缓 冲 不 断 重 复 的 循环 所 带 来 的 影 
响 。 幸 好 布 菜 克 设计 出 了 一 个 负 反 馈 回 路 ， 它 的 作用 就 是 用 来 抵消 放大 器 
的 正 回路 所 产生 的 滚雪球 效应 。 单 从 概念 上 来 看 ， 这 个 电学 负 反馈 回路 ， 
和 抽水 马桶 的 冲 水 系统 或 者 恒温 器 的 作用 是 完全 一 样 的 。 这 个 起 着 刹车 
作用 的 电路 ， 能 够 让 放大 器 在 不 断 的 微调 中 保持 在 稳定 的 放大 状态 上 ， 而 
其 原理 ， 跟 恒温 器 能 够 通过 不 断 的 微调 保持 在 特定 温度 上 是 一 样 的 。 只 不 
过 ,恒温 器 用 的 是 一 个 金属 制 动 杆 ， 而 放大 器 用 的 则 是 一 些 可 以 自我 交流 
的 弱电 子 流 。 于 是 ， 在 电话 交换 网 络 的 通道 里 ， 第 一 个 电学 意义 上 的 自我 
诞生 了 。 

自 第 一 次 世界 大 战 开始 至 战 后 ， 炮 弹 发 射 装置 变 得 越 来 越 复杂 ， 而 与 
此 同时 ， 那 些 移动 着 的 预 攻 击 目 标 也 变 得 越 来 越 精细 ， 弹 道 轨迹 的 计算 考 
验 着 人 类 的 才智 。 在 战斗 的 间隙 ， 被 称 为 计算 员 的 演算 人 员 要 计算 在 各 种 
风力 、 天 气 和 海拔 条 件 下 那些 巨 炮 的 各 种 参数 设置 。 而 计算 出 来 的 结果 ， 
有 时 会 印 在 一 些 口袋 大 小 的 表格 上 ， 便 于 前 线 的 火炮 手 使 用 ; 或者， 如果 
时 间 来 得 及 ， 而 且 是 通用 火炮 ， 这 些 表格 就 会 被 编码 输入 火炮 装置 ， 也 就 
是 通常 所 说 的 自动 操作 装置 。 在 美国 ， 与 火炮 演算 有 关 的 种 种 活动 ， 都 集 


DH.S. 布 业 区 {于 S. Black ) : 贝尔 实验 室 的 电话 工程 师 ， 所 出 负 反 蚀 放大 交 。 
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中 在 海军 位 于 马里 兰州 的 阿 伯 丁 试验 场 ?， 在 那个 地 方 ， 房 间 里 挤 满 了 人 
类 计算 员 ( 几乎 全 都 是 女性 ) ,使 用 手 播 计算 机 来 演算 表格 。 

到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 德 国 飞机 一 一 大 炮 竭 力 要 攻打 下 来 的 东西 一 一 
几乎 飞 得 和 炮弹 一 样 快 。 于 是 就 需要 速度 更 快 的 即时 演算 。 最 理想 的 形式 
就 是 火炮 在 新 发 明 的 雷达 扫描 装置 测 出 飞行 中 的 飞机 数据 时 即行 引发 。 此 
外 , 海军 的 炮 手 有 一 个 很 关键 的 问题 : 即 如 何 根据 新 射击 表 提 供 的 精确 数 
据 转 动 这 些 怪物 并 使 之 对 准 目 标 。 办 法 近 在 眼前 ， 就 在 舰 尾 : 一 般 巨 舰 ， 
是 通过 某 种 特殊 的 自动 反馈 回路 ， 即 伺服 机 制 来 控制 它 的 方向 舵 的 。 

伺服 机 制 ? 是 一 个 美国 人 和 一 个 法 国人 在 相隔 大 洋 的 情况 下 ， 于 1860 
年 左右 同时 独自 发 明 出 来 的 。 法 国人 里 昂 * 法 尔 科 ”为 这 个 装置 取 了 一 个 
很 描 口 的 名 字 : 伺服 电动 机 。 由 于 船只 随 着 时 间 的 推移 发 展 得 更 大 、 更 
快 ， 人 类 作用 于 能 柄 的 力量 已 经 不 足以 抵抗 水 下 涌 动 的 水 流 了 。 海 军 的 技 
术 人 员 想 出 了 各 种 油 液 压 系统 来 放大 作用 在 舵 柄 上 的 力量 ， 这 样 只 要 轻 轻 
地 播 动 船长 能 仓 内 的 小 型 能 杆 ， 就 可 以 对 巨大 的 船 舵 产生 些许 影响 。 根 据 
不 同 的 船 速 、 吃水 线 和 其 他 类 似 的 因素 ， 对 小 舵 杆 所 做 的 反复 摇动 ， 反 映 
到 船 舵 那 里 就 表现 为 大 小 不 同 的 舵 效 。 法 尔 科 发 明了 一 个 连通 装置 ， 把 水 
下 大 舵 的 位 置 ， 和 能 够 轻松 操纵 的 小 舵 杆 的 位 置 联系 到 一 起 一 一 也 就 是 一 
个 自动 反馈 回路 ! 这 样 一 来 ， 舵 杆 就 能 够 指示 出 大 舵 的 实际 位 置 ， 并 且 通 
过 这 个 回路 ， 移 动 舵 杆 这 个 指示 器 一 一 也 就 是 在 移动 大 舵 这 个 实体 。 用 计 
算 机 领域 的 行 话 来 说 ， 这 就 是 所 谓 的 所 见 即 所 得 ! 

二 战 时 期 的 重型 火炮 的 炮 管 ， 也 是 这 么 操作 的 。 装 着 液压 油 的 液压 管 
把 一 个 小 的 转动 杠杆 《小 舵 杆 ) 连接 到 炮 管 转向 装置 的 活塞 。 当 操 炮 手 把 
杠杆 移动 到 预计 的 位 置 时 ， 这 一 小 小 的 转动 ， 就 会 挤 压 一 个 小 活塞 ,使 得 
阀门 打开 ， 释 放 液 压 油 去 顶 起 一 个 大 活塞 ， 进 而 摆动 巨大 沉重 的 火炮 炮 
管 。 反 过 来 ， 当 炮 管 摆动 的 时 候 ， 它 又 会 推动 一 个 小 活塞 ， 而 这 个 小 活塞 
则 会 引 动 那个 手动 的 杠杆 。 所 以 ， 当 炮 手 试图 去 转动 那个 小 舵 杆 的 时 候 ， 


站 阿 伯 丁 试验 场 : Aberdeen Proving Ground 

轩 何 服 胡 制 (serromechanism ) : 系 指 经 由 亲 环 控制 方式 达到 一 个 宙 械 标 统 设 定 的 位 置 、 速度 、 或 加 速度 的 
系统 。 

国 莱 昼 法 尔 科 (Leon Farcot ) : 法 国 工 程 师 。 
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他 也 会 感觉 到 某 种 温和 的 抗力 ， 这 种 抗力 ， 就 是 由 他 想 移动 的 那个 大 舵 的 
反馈 产生 的 。 

那 时 的 比尔 ' 鲍 尔 斯 ?还 是 个 年 轻 的 电子 技师 助手 ， 责 任 是 操纵 海军 
自动 火炮 。 后 来 他 通过 研究 控制 系统 来 探求 生物 的 奥秘 。 他 这 样 描述 普通 
人 通过 阅读 了 解 伺服 机 制 时 可 能 产生 的 错误 印象 : 

我 们 说 话 或 写作 的 手法 ， 往 往 把 整个 行为 伸展 开 来 ， 使 之 看 来 好 像 是 
一 系列 截然 分 开 事件 。 如 果 你 试图 去 描述 火炮 瞄准 的 伺服 机 制 是 如 何 工作 
的 ， 你 可 能 会 这 样 开 头 : “假设 我 把 炮 管 下 压 产生 了 一 个 位 差 。 那么 这 个 
位 差 就 会 使 伺服 电动 机 生成 一 个 对 抗 下 压 的 力 ， 下 压力 越 大 ， 对 抗 的 力也 
就 越 大 。” 这 种 描述 似乎 足够 清晰 了 ， 但 它 却 根本 不 符合 实情 。 如 果 你 
真 的 作 了 这 个 演示 ， 你 会 这 样 说 : “假设 我 把 炮 管 下 压 ， 产 生 了 一 个 位 
差 …… 等 一 下 , 它 卡 住 了 。” 

不 ， 它 没有 卡 住 。 恰 恰 相反 ， 它 是 一 个 优良 的 控制 系统 。 当 你 开始 向 
下 压 的 时 候 ， 作 用 于 炮 管 感应 位 置 的 微小 偏 移 ， 使 得 伺服 电动 机 转动 炮 管 
向 上 来 对 抗 你 下 压 的 力量 。 而 产生 一 个 和 你 的 下 压力 相等 的 抗力 所 需 的 偏 
移 量 非 常 之 小 ， 小 到 你 根本 看 不 到 也 感觉 不 到 。 这 样 一 来 ， 炮 管 在 你 感觉 
中 僵硬 得 像 是 被 浇铸 在 水 泥 里 面 一 样 。 因 为 它 重 达 二 百 吨 ， 所 以 让 人 感觉 
它 跟 那 些 老式 的 机 器 一 样 是 不 能 移动 的 ; 但 是 ， 如 果 有 人 把 电源 切断 ， 炮 
管 会 立刻 砸 到 甲板 上 。 

伺服 机 制 给 转向 装置 添加 了 如 此 神秘 巧妙 的 助力 ， 以 至 于 我 们 现在 
(采用 升级 版 的 技术 ) 还 在 利用 它 来 为 船只 导航 ， 控 制 飞机 的 副 翼 ， 或 者 
摆弄 那些 处 理 有 毒 或 者 放射 性 废料 的 遥控 机 械 臂 的 手指 。 

比 起 其 他 那些 纯 机 械 的 自我 ， 比 如 海伦 的 阀门 、 瓦 特 的 调控 装置 以 及 
德 雷 贝尔 的 恒温 器 ， 法 尔 科 的 伺服 机 制 更 进一步 ， 它 向 我 们 开启 了 另 一 种 
可 能 性 的 大 门 : 人 机 共 栖 的 可 能 性 一 一 融合 两 个 世界 的 可 能 性 。 驾 驶 员 与 
伺 服 机 制 相 融 合 。 他 获得 了 力量 ， 它 获得 了 实体 。 他 们 共同 掌舵。 控制 与 
共 栖 一 一 伺服 机 制 的 这 两 个 方面 激发 了 现代 科学 中 某 个 更 富 色 彩 的 人 物 的 
灵感 ， 让 他 发 现 了 能 够 把 这 些 控制 回路 联结 在 一 起 的 模式 。 


加 上 比 泵 , 纺 尔 斯 (Bil Powers ) : 美国 感知 期 制 论 的 创 妈 人， 美国 西北 大 学 教 提 。 
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7.3 抽水 马桶 : 套套 远 辑 的 原型 " 


为 炮制 更 为 精确 的 射击 表 ， 一 战 时 期 征召 了 一 批 人 力 计 算 实 验 室 的 数 
学 家 去 阿 伯 丁 试验 场 ， 而 在 这 批 被 征召 的 数学 家 中 ， 没 有 几 个 人 像 列兵 诺 
伯 特 ， 维 纳 那 样 拥有 远 超 水 准 的 资质 。 这 位 前 数学 神童 具有 一 种 异端 的 
天 赋 。 

在 古代 人 的 眼 里 ， 天 才 应 该 是 某 种 被 赐予 而 不 是 被 创造 出 来 的 东西 。 
但 是 ， 世 纪 之 交 的 美国 ， 却 是 成 功 地 颠覆 传统 智慧 的 地 方 。 诺 伯 特 “ 维 纳 
的 父亲 列 奥 ' 维 纳 ? 到 美洲 来 是 为 了 创办 一 个 素食 主义 者 的 团体 。 结 果 他 
却 被 另外 一 些 非 传统 的 难题 弄 得 头疼 ， 比 如 说 对 神 的 改良 。1895 年 ， 身 为 
哈佛 大 学 的 斯 拉夫 语 教授 的 列 奥 ， 维 纳 决定 : 他 的 头 生 子 要 成 为 一 个 天 
才 。 是 刻意 制造 的 天 才 ， 不 是 天 生 的 天 才 。 

因此 ， 诺 伯 特 “ 维 纳 肩 负 着 很 高 的 期 望 降 生 了 。 他 三 岁 能 读 ， 十 八 岁 
获得 哈佛 的 博士 学 位 。 到 了 十 九 岁 ， 他 开始 跟随 罗素 ?学 习 元 数学 。 三 十 


OD 套套 逻辑 ( tautology ) : 又 作 重 言 式 ， 或 同 义 反复 。 意 挡 不 备 素 件 真 假 与 否 ， 始 终 为 真 的 俞 古 。 例 如 ，“ 要 
么 所 有 的 乌 四 者 是 黑 的 ， 要 么 不 都 是 稻 的 ”。 再 蛮 如 ，“ 四 肚 动 物 有 四 只 脚 ”。 

加 利器 , 维 纳 (Leo Wiener ) : 引入 犹太 人 ， 清 言 学 家 ， 瓜 旨 大 学 坟 授 。 诸 伯 竺 ， 维 纳 之 父 。 

图 伯 竺 兰 . 罗 案 ( Bertrand Russell，1872 ~ 1970 ) : 二 二 区 纪 最 有 影响 力 的 奇 学 家 、 数 学 家 和 还 将 学 家 之 一 ， 同 
夺 也 是 活 恬 的 政治 活动 案 - 
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岁 的 时 候 ， 他 已 经 是 麻 省 理工 的 数学 教授 和 一 个 彻头彻尾 的 怪物 了 。 身 材 
无 小， 体魄 健壮 ， 八 字 脚 ， 留 着 山羊 胡 ， 还 中 着 一 支 雪 新 ， 路 咒 而 行 ， 就 
像 一 只 聪明 的 鸭子 。 他 有 一 项 传奇 式 的 本 领 ， 就 是 在 熟睡 中 学 习 。 不 止 一 
个 目击 证 人 说 过 这 样 的 事情 : 维 纳 在 会 议 进 行 中 睡 着 了 ， 然 后 在 什么 人 提 
到 他 的 名 字 的 时 候 突然 醒 来 ， 并 且 对 他 在 打 时 的 时 候 错过 的 那些 交谈 发 表 
评论 ， 还 常常 提出 一 些 具有 穿 透 力 的 见解 把 其 他 人 弄 得 目瞪口呆 。 

1948 年 ， 他 出 版 了 一 本 为 非 专业 人 士 写 的 有 关机 器 学 习 的 哲理 和 可 行 
性 的 书 。 ( 因为 各 种 间接 的 原因 ) 这 本 书 最 初 由 一 个 法 国 出 版 社 出 版 ， 
而 在 最 初 六 个 月 中 ， 这 本 书 在 美国 印 了 四 版 ， 在 头 十 年 中 卖 出 了 二 万 一 千 
册 一 一 在 当时 是 最 畅销 的 书 。 它 的 成 功 ， 可 以 与 同年 发 行 的 以 性 行为 为 研 
究 主题 的 《 金 赛 报 告 》? 相 提 并 论 。《 商 业 周 刊 》 的 记者 于 1949 年 写 下 如 
此 的 评论 ， “从 某 个 方面 来 说 ， 维 纳 的 书 和 《人 金 赛 报告 》 类 似 : 公众 对 它 
的 反应 和 书本 身 的 内 容 同样 是 意义 重大 的 。” 

尽管 能 够 理解 这 本 书 的 人 不 多 ， 但 是 维 纳 那 些 发 侈 振 职 的 理念 ， 还 是 
进入 了 公众 的 头脑 之 中 。 原 因 就 在 于 他 为 他 的 观点 以 及 他 的 书 起 了 那个 奇 
妙 的、 富有 色彩 的 名 字 : 控制 论 ?>。 正如 很 多 作家 指出 的 ， 控 制 论 这 个 词 
来 源 于 希腊 文中 的 “舵手 ”一 一 掌控 船只 的 人 。 维 纳 在 二 战 时 期 研究 过 伺 
服 系统 ， 被 它 那 种 能 够 给 各 种 类 型 的 转向 装置 提供 辅助 的 神秘 能 力 所 震 
撼 。 不 过 ， 人 们 通常 不 会 担 及 ， 在 古 希 腊 语 中 ， 这 个 词 也 被 用 来 指 国 家 的 
治理 者 。 据 柏拉图 8 说 ， 苏 格 拉 底 9 曾经 说 过 ，“ 舵 手 /治理 者 能 够 在 重大 
的 危险 中 拯救 我 们 的 灵魂 ， 拯 救 我 们 的 身体 ， 拯 救 我 们 所 拥有 的 物质 财 
富 。” 这 个 说 法 ， 同 时 指向 该 词 的 两 种 不 同 的 含义 。 所 谓 治理 ( 对 希腊 人 
来 说 ， 指 的 是 自我 治理 ) ， 就 是 通过 对 抗 混乱 而 产生 出 秩序 。 同 样 的 ， 人 
也 需要 掌控 船只 以 避免 沉没 。 而 这 个 希腊 词 被 拉丁 语 误 用 为 kubernetes 之 
后 ， 就 派生 出 了 govemor ( 治理 者 、 调 控 者 ) ， 瓦 特 就 用 它 来 标记 他 那个 起 


四 《 金 塞 报告 》: The Kinsey Report 

加 控制 论 (cybernetics ) : 庄 伯 特 - 维 纳 在 其 所 著 的 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 》 中 创 
造 了 这 个 新 闻 夹 命名 当时 的 新 学 种 - 

图 机 共用 (Plato， 公 元 前 427~ 前 347 ) : 古 希 腾 哲 学 家 ， 其 苛 学 思想 对 西方 叭 心 主义 哲学 的 发 展 影响 很 大 。 

轩 苏 格 拉 底 ( Socrates， 公 元 前 469 ~ 前 399 ) : 十 希腊 藻 学 家 ， 认 为 奇 学 在 于 认识 自我 ， 类 苗 即 知识 ; 次 出 探 灾 
真理 的 辩证 法 。 本 人 无 著作 ， 其 学 说 仅见 于 他 的 学 生 柏拉图 和 色 诸 芬 的 著作 。 
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控制 作用 的 飞 球 调节 器 。 

对 于 说 法 语 的 人 来 说 ， 这 个 具 管 理 意味 的 词 还 有 更 早 的 前 身 。 维 纳 所 
不 知道 的 是 ， 他 并 不 是 第 一 个 重新 赋予 这 个 词 鲜 活 意义 的 现代 科学 家 。 在 
1830 年 左右 ， 法 国 物理 学 家 安培 ?( 安培 ， 我 们 用 来 衡量 电量 的 那个 单位 
安培 ， 以 及 简写 “ 安 ”， 就 是 随 了 他 的 名 字 ) 遵循 法 国 大 科学 家 的 传统 做 
法 ,为 人 类 知识 设计 了 一 个 精细 的 分 类 系统 。 其 中 ， 安 培 定义 了 一 个 分 支 
学 科 叫 做 “理解 科学 ”2， 而 政治 学 是 这 个 分 支 下面 的 一 个 子 学 科 。 在 政 
治学 中 ， 在 外 交 这 个 亚 属 的 下 面 ， 安 培 列 人 了 控制 论 学 科 ， 即 关于 治理 
的 学 说 。 

不 过 ， 维 纳 意念 中 的 定义 更 为 明确 。 他 在 那 本 书 的 标题 中 就 显眼 地 表 
述 了 这 个 定义 : 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 》”。 
随 着 维 纳 关 于 控制 论 的 概略 想法 逐渐 为 后 来 的 计算 机 具体 化 ， 又 由 后 来 的 
理论 家 加 以 补充 丰富 ， 控 制 论 渐 渐 地 具有 了 安培 所 说 的 治理 的 意味 ， 不 过 
除去 了 政治 的 意味 。 

维 纳 的 书 所 产生 的 效果 ， 就 是 使 反馈 的 观念 几乎 渗透 了 技术 文化 的 各 
个 方面 。 尽 管 在 某 些 特殊 情况 下 ， 这 个 核心 观念 不 仅 老 旧 而 且 平常 ， 但 维 
纳 给 它 安 上 了 腿脚 ， 把 它 公 理化 : 逼真 的 自我 控制 不 过 是 一 项 简单 的 技术 
活 儿 。 当 反馈 控制 的 观念 跟 电 子 电路 的 灵活 性 完美 组 合 之 后 ， 它 们 就 结合 
成 一 件 任何 人 都 可 以 使 用 的 工具 。 就 在 《控制 论 》 出 版 的 一 两 年 间 ， 电 子 
控制 电路 就 掀起 了 工业 领域 的 一 次 革命 。 

在 商品 生产 中 使 用 自动 控制 所 产生 的 雪崩 效 应 ， 并 不 都 是 那么 明显 。 
在 车 间 ， 自 动 控制 不 负 期 望 ， 具 有 如 前 面 所 提 及 的 驯服 高 能 源 的 能 力 。 同 
时 ， 生 产 的 总 体 速度 ， 也 因为 自动 控制 天 生 的 连续 性 得 到 了 提高 。 不 过 ， 
相 比 起 自我 控制 回路 所 产生 的 出 人 意料 的 奇迹 ， 即 它们 从 粗 中 选 精 的 能 
力 ， 这 些 都 是 相对 次 要 的 了 。 

为 了 说 明 如 何 通过 基本 的 回路 从 不 精确 的 部 件 中 产生 出 精确 性 ， 我 沿 


全 安 导 (Ampere，1775 ~ 1836 ) : 著 国 物理 学 家 ， 电 动力 学 英 基 人 之 一 ， 币 定安 培 定 律 ， 首创 电磁 学 理论 。 

四 理解 科学 : Noologcial Science 

便 《 控 制 论 :关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 》: Cybernetics: or the Control and Communication in the 
Animal and the Machine 
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用 了 法 国 作家 皮 埃 尔 . 拉 蒂 尔 ?21956 年 的 著作 《用 机 器 进行 思考 》2 中 提 
出 的 示例 。 在 1948 年 以 前 ， 钢 铁 行业 中 的 一 代 又 一 代 技 术 人 员 想 要 生产 出 
厚度 统一 的 薄板 ， 却 都 失败 了 。 他 们 发 现 ， 影 响 轧钢 机 轧 出 的 钢板 厚度 的 
因素 不 下 六 七 个 一 一 比如 轧辊 的 速度 、 钢 铁 的 温度 以 及 对 钢板 的 牵引 力 。 
他 们 花费 了 很 多 年 的 时 间 不 遗 余力 地 一 项 项 调整 ， 然 后 又 花 了 更 多 的 时 间 
进行 同步 协调 ， 却 没有 任何 效果 。 控 制 住 一 个 因素 会 不 经 意 地 影响 到 其 他 
因素 。 减 慢 速 度 会 升 高 温度 ; 降低 温度 会 增加 拉力 ; 增加 拉力 又 降低 了 速 
度 ， 等 等 ， 等 等 。 所 有 的 因素 都 在 相互 影响 。 整 个 控制 进程 处 在 一 个 相互 
依赖 的 网 络 的 包围 之 中 。 因 此 当 轧 出 的 钢板 太 厚 或 者 太 薄 的 时 候 ， 要 想 在 
六 个 相互 关联 的 疑犯 中 追查 到 那个 祸首 简直 就 是 在 耗费 力气 。 在 维 纳 那 
本 《控制 论 》 提 出 他 那 容 智 的 通用 化 思想 之 前 ， 问 题 就 卡 在 那儿 了 。 而 书 
出 版 之 后 ， 全 世界 的 工程 师 就 立刻 把 握 住 了 其 中 的 关键 思想 ， 其 后 的 一 两 
年 里 ， 他 们 纷纷 在 各 自 的 工厂 里 安装 了 电子 反馈 设施 。 

实施 过 程 中 ， 以 一 个 厚薄 规 测量 新 轧 出 的 金属 板 的 厚度 ( 输出) ， 然 
后 把 这 个 信号 传送 回 控制 拉力 变量 的 伺服 电动 机 上 ， 这 信号 在 钢材 进入 轧 
辊 之 前 ， 一 直 维 持 它 对 钢材 的 影响 。 赁 着 这 样 一 个 简单 的 单 回 路 ， 就 理 顺 
了 整个 过 程 。 因 为 所 有 的 因素 都 是 相互 关联 的 ， 所 以 只 要 你 控制 住 其 中 一 
个 对 产品 的 厚度 直接 起 作用 的 因素 ,那么 你 就 等 于 间接 地 控制 住 了 所 有 的 
因素 。 不 管 出 现 偏差 的 倾向 来 自 不 平整 的 金属 原料 、 磨 损 的 轧辊 ， 或 是 不 
当 的 高 温 ， 其 影响 都 不 太 重要 。 重 要 的 是 这 个 自动 回路 要 进行 调节 ， 使 最 
后 一 个 变量 弥补 其 他 变量 。 如 果 有 足够 的 余地 ( 确实 有 ) 调节 拉力 ， 来 弥 
补 过 厚 或 热处理 不 当 的 金属 原材料 以 及 因为 轧辊 混入 了 铁 悄 而 导致 的 仿 
差 ， 那 么 最 终 出 来 的 将 会 是 厚度 均匀 的 钢板 。 尽 管 每 个 因素 都 会 干扰 其 他 
因素 ,但 由 于 这 种 回路 具有 连续 性 和 几乎 瞬间 响应 的 特性 ， 因 此 仍然 可 以 
把 这 些 因 素 间 的 那个 深 不 可 测 的 关系 网 络 引 向 一 个 稳定 的 目标 ， 即 稳定 的 
厚度 。 

工程 师 们 发 现 的 这 个 控制 论 原理 是 个 一 般 性 的 原理 : 如 果 所 有 的 变量 


四 皮 埃 尔 . 拉 带 尔 ( Pierre de Latil ) : 法国 作家 。 
多 《用 机 器 进行 思考 》: Thinking by Machine 
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都 是 紧密 相关 的 ， 而 且 如 果 你 真正 能 够 最 大 限度 地 控制 其 中 的 一 个 变量 ， 
那么 你 就 可 以 间接 地 控制 其 他 所 有 变量 。 这 个 原理 的 依据 是 系统 的 整体 
性 。 正 如 拉 蒂 尔 所 写 的 ，“ 调 节 器 关注 的 不 是 原因 ; 它 的 工作 是 侦 测 波动 
并 修正 它 。 误 差 可 能 来 自 某 种 因素 ， 其 影响 迄今 仍然 无 从 知晓 ， 又 可 能 来 
自 某 种 业已 存在 ， 而 从 来 没有 受到 过 怀疑 的 因素 。” 系 统 怎样 、 何 时 达成 
一 致 性 ， 超 出 了 人 类 知识 范围 ， 更 重要 的 是 ， 也 没有 知道 的 必要 。 

拉 蒂 尔 说 ,颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 一 突破 性 进展 一 一 这 个 反馈 回 
路 一 一 从 技术 上 说 其 实 颇 为 简单 ， 而 且 “ 如 果 以 一 种 更 为 开放 的 心态 去 
处 理 的 话 ， 它 本 可 以 提前 十 五 年 或 者 二 十 年 就 被 引进 来 ……”。 而 更 局 讽 
刺 意味 的 是 ， 其 实 采纳 这 种 观念 的 开放 的 心态 ， 二 十 年 前 就 已 在 经 济 学 圈 
子 里 建立 起 来 了 。 弗 里 德里 克 “， 哈 耶 克 ? 以 及 具有 影响 力 的 奥地利 经 济 学 
学 院 派 已 经 剖析 过 那 种 在 复杂 网 络 中 追踪 反馈 路 径 的 企图 ， 结 果 认为 这 种 
努力 属于 徒劳 。 他 们 的 论证 当时 被 称 为 “计算 论证 ”?。 在 一 种 指令 性 经 
济 体制 中 ， 比 如 当时 还 处 在 胚胎 状态 的 由 列宁 在 俄罗斯 建立 起 来 的 那 种 自 
上 而 下 的 经 济 体制 ， 是 通过 计算 、 权 衡 和 沟通 管道 的 控制 来 分 配 资源 的 。 
而 对 一 个 经 济 体 中 的 分 布 节点 间 的 多 重 反馈 因素 进行 计算 ， 哪 怕 是 控制 不 
那么 强 的 计算 ， 和 工程 师 在 钢铁 厂 中 追踪 那些 狭 独 的 、 相 互 关 联 的 因素 一 
样 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 在 一 个 摇摆 不 定 的 经 济 体 中 ， 要 想 对 资源 分 配 进行 
计算 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 哈 耶 克 和 其 他 的 奥地利 学 派 的 经 济 学 家 在 二 十 世 
纪 二 十 年 代 论 证 说 ， 一 个 单一 的 变量 一 一 价格 一 一 可 以 用 来 对 其 他 所 有 资 
源 分 配 变量 进行 调节 。 按 照 这 种 学 说 ， 人 们 就 不 用 在 意 到 底 每 个 人 需要 多 
少 块 香皂 ， 也 不 用 在 意 是 不 是 应 该 为 了 房子 或 者 书本 去 砍伐 树木 。 这 些 计 
算是 并 行 的 ， 是 在 行进 中 进行 的 ， 是 由 下 而 上 、 脱 离 了 人 的 控制 ， 由 相互 
联结 的 网 络 自主 自发 的 。 秩 序 会 自发 形成 。 

这 种 自动 控制 (或 者 人 类 控制 缺失 ) 的 结果 ， 就 是 工程 师 们 始终 绷 紧 
的 神经 终于 可 以 放松 下 来 ， 不 再 操心 原材料 的 规格 统一 、 工 序 的 完美 调 
节 。 于 是 他 们 可 以 使 用 不 完美 的 原料 和 不 精准 的 工序 开工 了 。 让 自动 化 流 


轩 赣 里 熏 更 克 ， 哈 耶 克 (Frederick Hayek ) : 殉 好 利 经 济 学 家 - 
团 计 算 论证 : calculation argument 


180 


程 所 具有 的 自我 修正 的 特性 去 进行 最 优化 、 从 而 只 放行 高 质量 的 产品 吧 。 
或 者 ， 投 入 品质 划一 的 原料 ， 将 反馈 回路 设置 到 一 个 更 高 的 质量 水 准 ， 给 
下 一 道 工序 提供 精度 更 高 的 精品 。 同 一 理念 也 可 以 上 淹 运 用 到 原材料 供应 
高 那里 ， 他 们 也 可 以 使 用 类 似 的 自动 回路 来 挑选 更 高 品质 的 产品 。 如 果 这 
一 理念 贯通 了 整个 产业 链 的 上 下 游 ， 那 么 自动 化 的 自我 就 会 在 一 夜 之 间 变 
成 一 部 品质 管理 机 器 ， 而 原来 总 是 操持 要 提高 精度 的 人 类 就 可 以 不 费 吹 灰 
之 力 地 从 物质 中 获得 了 。 

以 利 . 惠 特 尼 ? 的 可 互 换 的 标准 件 以 及 福特 的 流水 线 理念 的 引入 ,已 
经 让 生产 方式 发 生 了 根本 性 的 变化 。 但 是 ， 这 些 改进 需要 大 规模 地 更 新 设 
备 、 投 入 资金 ， 而 且 也 不 是 处 处 都 适用 。 另 一 方面 ， 家 用 的 自动 电路 一 一 
这 种 价格 便宜 得 可 疑 的 辅助 设施 一 一 却 能 够 被 移植 到 几乎 所 有 业 有 专属 的 
机 器 上 。 就 好 像 一 只 丑小鸭 ， 经 过 印 制 ， 一 下 就 变 成 了 优雅 的 鹅 ， 而 且 还 
下 金 蛋 。 

不 过 ， 不 是 每 一 种 自动 电路 都 能 产生 比尔 鲍 尔 斯 的 炮 管 所 拥有 的 铁 
定 会 产生 的 即时 性 。 在 一 个 串 接 的 回路 串 中 ， 每 增加 一 个 回路 ， 都 加 大 了 
一 种 可 能 : 即 在 这 个 变 得 更 大 的 回路 中 漫游 的 信号 ， 当 回 到 它 的 起 点 的 时 
候 却 发 现 事情 早 在 它 还 在 回路 中 游荡 的 时 候 就 已 经 发 生 了 根本 性 的 改变 。 
特别 是 那些 环境 快速 变动 中 的 大 型 网 络 ， 遍 历 整个 线路 所 需 的 那 几 分 之 一 
秒 ， 都 可 能 要 大 于 环境 发 生变 化 所 需要 的 时 间 。 而 作为 回应 ， 最 后 一 个 节 
点 倾向 于 发 出 更 大 的 修正 作为 补偿 。 可 是 ， 这 样 一 种 补偿 性 的 指令 ， 同 样 
会 因为 所 需 穿越 的 节点 太 多 而 被 延迟 ， 于 是 它 抵达 时 也 错过 了 移动 标记 ， 
就 又 产生 了 一 个 无 缘 无 故 的 修正 。 这 就 跟 新 手 开车 总 是 开 出 之 字形 道理 一 
样 ， 因 为 每 次 对 方向 的 修正 ， 总 是 会 矫 枉 过 正 ， 超 过 上 一 次 的 过 度 反 应 。 
这 种 情况 会 一 直 延 续 下 去 ， 直 到 新 手 学 会 收 紧 整 个 反馈 回路 ， 让 它 作出 更 
小 、 更 快 的 反应 ， 否 则 他 一 定 会 不 由 自主 地 (徒劳 地 ) 在 高 速 路 上 改变 方 
向 寻找 中 线 。 这 也 是 简单 的 自动 线路 为 什么 会 消亡 的 原因 。 它 往往 会 进入 
“大 摆 ” 或 者 “ 频 跳 ”的 状态 ， 也 就 是 说 ， 神 经 质地 从 一 个 过 度 反应 摆 荡 


四 以 利 ' 圳 待 尼 (Eli Whimey，1765 ~ 1825 ) : 美国 机 械 工 各 工程 师 、 发 角 家 ， 发 购 乳 花 机 ， 设 计 并 生产 装配 
步枪 用 的 互 换 罕 件 ， 对 工业 生产 有 很 大 影响 。 
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到 下 一 个 过 度 反 应 ， 努 力 寻 求 安稳 。 对 付 这 种 过 度 补偿 的 倾向 ， 办 法 有 
一 千 种 ， 每 个 办 法 都 有 上 千 种 已 经 发 明 出 来 的 更 先进 的 电路 实现 。 在 过 去 
的 四 十 年 间 ， 有 控制 理论 学 位 的 工程 师 们 写 了 装 满 一 个 书架 又 一 个 书架 的 
论文 来 交流 刚刚 发 现 的 震荡 反 馈 问 题 的 最 新 解决 方案 。 幸 运 的 是 ， 反 馈 回 
路 是 可 以 被 整合 进入 有 用 的 配置 之 中 的 。 

让 我 们 以 抽水 马桶 这 个 控制 装置 原型 机 为 例 。 给 它 安 上 一 个 把 手 ， 我 
们 就 可 以 调节 水 箱 中 水 线 的 高 度 。 而 水 箱 中 的 自我 调节 机 制 会 随 之 把 水 调 
节 到 我 们 所 设 定 的 高 度 。 向 下 扳 ， 自 我 调节 机 制 就 会 保持 在 一 个 满意 的 低 
水 平 ， 往 上 扳 ， 它 就 会 放水 进来 达到 一 个 高 水 位 。 ( 现代 的 抽水 马桶 上 还 
真有 这 种 把 手 ) 现在 让 我 们 走 得 更 远 一 点 ， 再 加 上 一 个 自我 调节 的 回路 来 
扳 动 把 手 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 连 这 一 部 分 的 活 都 放手 不 做 了 。 这 第 二 
个 回路 的 工作 ， 是 为 第 一 个 回路 寻找 目标 。 这 么 说 吧 ， 第 二 个 机 制 在 感受 
到 进 水 管 的 水 压 ， 就 会 移动 把 手 ， 如 果 水 压 高 ， 就 给 水 箱 定 一 个 高 水 位 ， 
如 果 水 压低 ， 就 给 它 定 一 个 低 水 位 。 

第 二 个 回路 控制 着 第 一 个 回路 的 波动 范围 ， 而 第 一 个 回路 则 控制 着 
水 。 从 抽象 的 意义 上 来 说 ， 第 二 个 回路 给 出 的 是 一 种 二 级 控制 : 对 控制 的 
控制 ， 或 者 说 ， 元 控制 。 而 有 了 这 个 元 控制 ， 我 们 这 个 新 出 炉 的 二 级 马桶 
的 行为 方式 就 是 “有 目的 的 ”。 它 可 以 依据 目标 的 变化 进行 调整 。 尽 管 为 
第 一 个 线路 进行 目标 设 定 的 第 二 线路 也 同样 是 机 械 的 东西 ， 但 整个 机 制 本 
身 确实 在 选择 自己 的 目标 的 事实 ， 使 这 个 元 回路 获得 了 某 种 生物 的 感觉 。 

就 是 这 么 简单 的 一 个 反馈 回路 ， 却 可 以 在 一 种 无 穷 无 尽 的 整合 过 程 中 
缝合 在 一 起 、 永 远 共同 地 工作 下 去 ， 直 到 形成 一 个 由 各 种 具有 最 不 可 思议 
的 复杂 性 和 错综复杂 的 子 目标 构成 的 塔 。 这 些 回 路 塔 会 不 断 地 给 我 们 带 来 
话 异 ， 因 为 ， 沿 着 它们 流转 的 信号 ， 会 无 可 避免 地 相互 交叉 自己 的 路 径 。 
A 引发 B，B 引 发 C，C 又 引发 A。 以 一 种 直 白 的 悖 论 形式 来 说 : A 既是 
原因 ， 又 是 结果 。 控 制 论 专家 海 因 茨 ， 冯 “' 福 斯 特 把 这 种 难以 捉摸 的 特 
环 称 为 “循环 因果 ”?。 早 期 人 工 智能 权威 沃 伦 * 麦克 洛克 ”把 它 称 为 “ 非 


人 @ 循 环 因果 : circular causality 
团 疾 伦 - 麦克 路 元 ( Waren MeCulloch，1898.11.16 ~ 1969.09.24 ) : 类 国 神 妈 生理 学 宁 和 控 抽 论 装 繁 。 
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传递 性 优先 ””， 意思 是 说 ， 优 先 级 的 排序 上 会 像 小 孩子 玩 的 石头 一 剪 
刀 一 一 布 那样 无 休止 地 以 一 种 自我 参照 的 方式 自我 交 又 : 布 能 包 石头 ， 石 
头 能 崩 坏 剪刀 、 剪 刀 能 裁剪 布 ， 循 环 不 已 。 而 黑客 们 则 把 这 种 情况 称 之 为 
递归 循环 。 不 管 这 个 谜 一 样 的 东西 到 底 叫 做 什么 ， 它 都 给 了 传承 三 千年 的 
逮 辑 哲学 以 猛然 一 击 。 它 动摇 了 传统 的 一 切 。 如 果 有 什么 东西 既是 因 又 是 
果 的 话 ， 那 么 所 谓 的 理性 ， 岂 非 对 任何 人 来 说 都 是 唾 手 可 得 之 物 ? 


加 非 传递 性 优先 intransitive preference ) : 所 调 传 递 竹 ， 就 是 说 如 果 A 和 B 有 关系 R， B 和 C 有 关系 R， 那 么 A 和 C 
志 就 关系 R,，“ 大 于 ”就 是 一 个 有 传递 性 的 关系 : 如 果 4 大 于 B， 而 B 又 大 于 C， 那 么 4 大 于 C 一 一 “大 天 ”这 个 关 
系 经 由 8 传递 到 C。 现 在 的 傅 况 蚌 4 引发 B，B 引 发 C， 所 以 如 果 佬 递 的 话 ， 那 么 应 该 是 4 引发 C， 但 现在 是 C 引 发 
A， 所 以 说 不 传递 
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7.4 自我 能 动 派 


复杂 电路 常常 具有 奇怪 的 反 直 觉 行为 ， 其 根源 正 是 在 那些 套 秋 起 来 且 
首尾 相 接 的 回路 所 具备 的 复合 逻辑 。 精 心 设计 的 电路 看 似 能 够 可 靠 、 合 理 
地 运行 ， 然 而 突然 之 间 ， 它 们 就 踩 着 自己 的 鼓点 ， 毫 无 预兆 地 转向 了 。 人 
们 付 给 电子 工程 师 们 高 额 的 工资 ， 就 是 让 他 们 去 解决 所 有 回路 中 的 横向 因 
果 关 系 。 然 而 ， 对 于 机 器 人 这 种 程度 的 复杂 性 来 说 ， 电 路 的 异常 表现 是 无 
法 消除 的 。 如 果 把 这 一 切 都 简化 到 其 最 简 形 式 一 一 反馈 回路 一 一 的 话 ， 循 
环 因果 正 是 那 无 处 不 在 的 矛盾 。 

自我 从 何 而 来 ?控制 论 给 出 了 这 样 让 人 摸 不 着 头脑 的 答案 ; 它 是 从 它 
自己 那里 涌现 出 来 的 。 而 且 没 有 别 的 法 子 。 进 化 生物 学 家 布 赖 恩 * 古 德 
温 ? 告 诉 记者 罗 杰 。 卢 因 ?2: “有 机 体 既 是 它 自己 的 因 也 是 它 自己 的 果 ， 距 
是 它 自己 固有 的 秩序 和 组 织 的 因 ， 也 是 其 固有 秩序 和 组 织 的 果 。 自 然 选 择 
并 不 是 有 机 体 的 因 。 基 因 也 不 是 有 机 体 的 因 。 有 机 体 的 因 不 存在 。 有 机 体 
是 自我 能 动 派 。” 因 此 ， 自 我 实际 上 是 一 种 自 谋划 的 形式 。 它 冒 出 来 是 


四 布 坊 恩 古 基 兆 ( Brian Goodwin，1931 ~ 2009 ) : 加 拿 大 数学 家 和 生物 学 家 ， 圣 塔 菲 研 究 所 的 创办 者 之 一 。 
2009 年 不 幸 从 自行 车 上 拱 蒂 受伤 ， 在 医院 做 了 手术 后 去 刀 。 ( 译 自 继 基 百科 ) 

轿 罗 杰 . 卢 因 ( Roger Lewin ) : 英国 人 类 学 家 和 和 科学 作 租 ， 名 全 过 十 年 《科学 上 来 志 的 新 闻 编 帮 ， 契 伦 才 经 济 
学 院 复 杂 性 研究 小 组 的 成 员 之 一 。 【谋生 维 基 瑟 科 ) 
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为 了 超越 它 自 己 ， 就 好 像 一 条 长 蛇 吃 掉 自 己 的 尾巴 ， 变 成 了 乌 洛 波 洛斯 
衡 尾 蛇 ? 一 一 那个 神秘 的 圆 环 。 

按照 荣 格 ? 的 说 法 ， 衔 尾 蛇 是 人 类 灵 线 在 永恒 概念 上 的 最 经 典 的 投影 
之 一 。 这 个 咬 着 自己 的 尾巴 的 蛇 所 形成 的 环 ， 最 初 是 作为 艺术 装饰 出 现在 
埃及 雕塑 中 。 而 荣 格 则 发 展 出 一 套 观点 ， 认 为 那些 在 梦 中 造访 人 类 的 近乎 
混沌 的 形形色色 的 意象 ， 容 易 被 吸附 在 稳定 节点 上 ， 形 成 重要 且 普 适 的 
图 像 。 如 果 用 现代 术语 来 作 比 的 话 ， 这 跟 互 连 的 复杂 系统 很 容易 在 “吸引 
子 ” 上 安顿 下 来 的 情形 非常 相像 。 而 一 大 堆 这 样 具有 吸引 力 、 奇 异 的 节 
点 ， 就 形成 了 艺术 、 文 学 以 及 某 些 类 型 的 疗法 的 视觉 词汇 。 在 那些 最 持久 
的 吸引 子 当 中 ， 一 个 早期 的 图 式 就 是 “吞食 自己 尾巴 的 东西 ”， 往 往 用 图 
像 简单 地 表示 为 一 个 在 吞噬 自己 尾巴 的 蛇 状 龙 所 形成 的 完美 圆 环 。 

衔 尾 蛇 的 循环 回路 显然 是 一 个 反馈 概念 的 象征 ， 我 难以 确定 到 底 是 谁 
先 在 控制 论 的 语 境 中 使 用 它 。 作 为 真正 的 原型 ， 它 也 许 不 止 一 次 地 被 独立 
地 看 作 是 一 个 反馈 的 象征 。 我 毫 不 怀疑 ， 当 任何 一 个 程序 员 在 使 用 GOTO 
START 循环 的 时 候 ， 他 脑子 里 都 会 浮现 出 那 副 蛇 吃 自己 尾巴 的 微弱 图 像 。 

蛇 是 线性 的 ， 但 当 它 回身 咬 住 自己 的 时 候 ， 它 就 变 成 了 非 线性 物体 的 
原型 。 在 经 典 的 荣 格 主义 框架 中 ， 咬 住 尾巴 的 衔 尾 蛇 是 对 自我 的 一 种 象征 
性 的 图 解 。 贺 图 的 完整 性 就 是 自我 的 自我 控制 ， 这 种 控制 既 来 源 于 一 个 事 
物 ， 也 来 源 于 相互 况 争 的 部 件 。 从 这 个 意义 上 说 ， 作 为 反馈 回路 的 最 为 平 
实 的 体现 ， 抽 水 马桶 也 同样 是 一 只 神秘 的 野兽 一 一 自我 之 兽 。 

荣 格 派 学 者 认为 ， 自 我 (self ) 其 实 应 该 被 看 成 是 “我 (ego ) 的 意识 
的 诞生 前 的 一 种 原始 心理 状态 ”， 也 就 是 说 ，“ 是 那 种 原始 的 曼 达 拉 状 
态 98， 而 个 体 的 我 (ego ) 正 是 从 这 种 心灵 状态 中 产生 出 来 的 ”。 所 以 ， 我 


轩 衡 必 蛇 ( Ouroboros， 亦 作 咬 必 蛇 ) : 是 一 个 自古 化 流 传 至 今 的 符号 ， 大 致 形象 为 一 条 蛇 ( 或 龙 ) 正在 奉 食 自 
己 的 居 巴 ， 结 黑 形 成 一 个 贺 环 ( 有 时 亦 会 尾 示 成 才 统 形 ， 即 阿拉 伯 数 字 8 的 形状 )， 其 名 字 洱 义 为 “自我 丰 俱 
者 ”。 这 个 答 号 一 直 都 有 委 多 不 同 的 象征 音义， 而 当中 最 广 为 接 受 的 是 “无 腿 大 ”、“ 循 环 ”等 意义 。 血 外 ， 
交尾 蛇 亦 是 宗教 及 神话 中 的 常见 符号 ， 在 炼金 术 中 更 是 重要 的 如 记 。 近 代 ， 有 些 心理 学 家 (如 卡尔 * 荣 格 ) 认 
为 ， 街 尾 蛇 其 实 反 喘 了 人 类 心理 的 原型 。 

全 荣 格 (C. CG. Jung，1875 ~ 1961 ) : 瑞士 著名 心理 学 家 、 精 神 外 析 学 家 ， 他 是 分 析 心 理学 的 始 便 者 ， 是 现代 心 
理学 的 在 丰 之 一 - 

国 瑟 达 拉 (mandala ) :所谓 “各 达 拉 ”， 是 指 左 人 类 文化 史上 和 人 类 大 往 记 亿 体 内 存在 着 一 种 图 式 或 图形 : 基 
外 转 是 -_- 园 形 履 或 方形 甸 ; 其 中 央 或 作对 称 的 “十 ”字形 ， 或 作对 称 的 “ 米 ” 字 形 。 
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们 说 一 个 带 着 恒温 器 的 炉子 有 自我 ， 并 不 是 说 它 有 一 个 我 。 所 谓 自 我 ， 只 
不 过 是 一 个 基础 状态 ， 一 个 自动 谋划 出 来 的 形式 ， 而 假如 它 的 复杂 性 允许 
的 话 ， 一 个 更 为 复杂 的 我 便 藉 此 凸显 出 来 。 

每 一 个 自我 都 是 一 个 同 义 反复 : 自明 、 自 指 、 以 自己 为 中 心 并 且 自己 
创造 自己 。 格 雷 葬 里. 贝 特 森 说 ,一 个 活 系统 就 是 一 个 “缓慢 地 进行 自我 
复原 的 同 义 反复 。” 他 的 意思 是 说 ， 如 果 系 统 受 到 干扰 或 者 干涉 ， 它 的 自 
我 就 会 “朝向 同 义 反复 寻求 解决 ”一 一 沉降 到 它 的 基础 自 指 状态 ， 它 那个 
“必要 的 矛盾 ”中 。 

每 一 个 自我 ， 都 是 一 场 试图 证 明 自己 特性 的 论争 。 恒 温 系 统 的 自我 内 部 
总 是 在 争论 到 底 该 调 高 还 是 调 低 炉子 温度 。 海 伦 的 阀门 系统 则 会 不 间断 地 就 
它 所 能 执行 的 唯一 的 、 孤 立 的 动作 进行 争论 : 应 不 应 该 移动 那个 浮子 ? 

一 个 系统 ， 就 是 任何 一 种 能 够 自 说 自 话 的 东西 。 而 所 有 的 有 生命 的 系 
统 以 及 有 机 体 ， 最 后 都 必然 精简 为 一 组 调节 器 ， 即 化 学 路 径 和 神经 回路 ， 
其 间 总 是 进行 着 如 此 愚 春 的 对 话 : “我 要 ， 我 要 ， 我 要 要 要 ; 不行， 不 
行 ， 你 不 能 要 ”。 

把 各 种 自我 播种 到 我 们 构建 的 世界 ， 就 给 控制 机 制 提供 了 一 个 家 ， 让 
它们 在 那里 滴 注 、 蓄 积 、 满 溢 和 进发 。 自 动 控制 的 出 现 分 成 三 个 阶段 ， 也 
已 经 在 人 类 文化 中 钱 化 出 三 个 几乎 是 形而上学 的 改变 。 控 制 领域 的 每 个 体 
制 ， 都 是 靠 逐渐 深化 的 反馈 和 信息 流 推进 的 。 

由 蒸汽 机 所 引发 的 能 量 控 制 是 第 一 阶段 。 能 量 一 旦 受到 控制 ， 它 就 达 
到 了 一 种 “自由 ”。 我 们 释放 的 能 量 再 多 ， 它 也 不 会 从 根本 上 改变 我 们 的 
生活 。 同 时 ， 由 于 我 们 达成 某 一 目标 所 需要 的 卡路里 〈 能 量 ) 越 来 越 少 ,我 
们 那些 最 为 重大 的 技术 成 果 ， 也 不 再 朝向 对 强 有 力 的 能 源 做 进一步 控制 。 

相反 ， 我 们 现在 的 成 果 是 通过 加 大 对 物质 的 精确 控制 得 来 的 。 而 对 物 
质 的 精确 控制 ， 就 是 控制 体制 的 第 二 阶段 。 采 用 更 高 级 的 反馈 机 制 给 物质 
灌输 信息 ， 就 像 计 算 机 芯片 的 功用 那样 ， 使 物质 变 得 更 为 有 力 ， 渐 渐 地 就 
能 用 更 少 的 物质 做 出 没有 信息 输入 的 更 大 数量 物质 相同 的 功 。 随 着 那 种 尺 
寸 堪 比 微 尘 的 马达 的 出 现 〈1991 年 成 功 制作 出 了 原型 机 ) ， 似 乎 任何 规 
格 的 东西 都 可 以 随心 所 欲 地 制造 出 来 。 分 子 大 小 的 照相 机 ? 可 以 ， 怎 么 不 
行 ? 房子 大 小 的 水 晶 ? 如 你 所 愿 。 物 质 已 经 被 置 于 信息 的 掌握 之 下 ， 就 跟 
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现在 的 能 量 所 处 的 状态 一 样 ， 方 法 也 是 同样 的 简便 一 一 只 要 拨 动 拨号 盘 就 
好 。“ 二 十 世纪 的 核心 事件 ， 就 是 对 物质 的 颠覆 。” 技 术 分 析 家 乔治 、 
吉尔 德 ?如 是 说 。 这 是 控制 史 的 一 个 阶段 ， 一 个 我 们 身 历 其 中 的 控制 的 阶 
段 。 从 根本 上 说 ， 物 质 一 一 无 论 你 想 要 它 是 什么 形状 一 一 都 已 经 不 再 是 障 
碍 。 物质 已 经 几乎 是 “自由 ”的 了 。 

控制 革命 的 第 三 阶段 ， 是 对 信息 本 身 的 控制 。 两 个 世纪 之 前 ， 当 把 信息 
应 用 于 燃 煤 蒸汽 的 时 候 ， 就 播 下 了 它 的 种 子 。 从 这 里 到 那里 ， 长 达 数 英里 的 
电路 和 信息 回路 执行 着 对 能 量 和 物质 的 控制 ， 而 这 些 线路 和 信息 回路 也 在 不 
经 意 间 让 我 们 的 环境 充满 了 信号 、 比 特 和 字 节 。 这 个 未 受 约束 的 数据 狂潮 达 
到 了 有 害 的 水 平 。 我 们 产 出 的 信息 ， 已 经 超过 了 我 们 能 够 控制 的 范围 。 我 
们 所 曾 昼 慑 的 更 多 的 信息 ， 已 经 成 为 事实 。 但 是 ， 所 谓 更 多 的 信息 ， 就 好 象 
是 未 受 控制 的 蒸汽 爆炸 一 一 除非 有 自我 的 约束 ， 否 则 毫 无 用 处 。 我 们 可 以 
这 样 改写 吉尔 德 的 警句 : “二 十 一 世纪 的 核心 事件 ， 是 对 信息 的 颠覆 ”。 

基因 工程 (控制 DNA 信 息 的 信息 ) ， 以 及 电子 图 书馆 管理 图 书信 息 
的 信息 ) 所 需 的 各 种 工具 ， 预 示 着 对 信息 的 征服 。 首 先 感受 到 信息 控制 的 
冲击 的 ， 是 工业 和 商业 ， 这 跟 能 量 和 物质 控制 产生 的 冲击 一 样 ， 后 来 才 会 
逐渐 渗入 到 个 体 领域 。 

对 能 量 的 控制 征服 了 自然 的 力量 ( 让 我 们 变 得 肥胖 ) ; 对 物质 的 控制 带 
来 了 可 以 轻易 获取 的 物质 财富 ( 让 我 们 变 得 贪 禁 ) 。 那 么 ， 当 全 面 的 信息 控 
制 遍 地 开花 的 时 候 ， 又 会 为 我 们 带 来 怎样 五 味 杂 陈 的 混乱 ?困惑 ? 辉煌” 躁动? 

没有 自我 ， 几 乎 什么 也 不 会 发 生 。 马 达 ， 数 以 百 万 计 的 马达 ， 被 赋予 
了 自我 ， 现 在 正 管理 着 各 种 工厂 。 硅 基 芯 片 ， 数 以 十 亿 的 硅 基 芯片 ， 被 赋 
予 了 自我 ， 将 会 自我 设计 得 更 小 更 快 来 管理 马达 。 很 快 ， 纤 细 的 网 络 ， 数 
量 无 限 的 网 络 ， 被 赋予 了 自我 ， 将 会 重新 构思 芯片 ， 并 统治 所 有 我 们 让 它 
们 统治 的 东西 。 假 使 我 们 试图 通过 掌控 一 切 的 方式 来 利用 能 量 、 物 质 和 信 
息 的 巨大 宝藏 的 话 ， 那 么 必然 会 陷 人 失败。 

我 们 正在 以 所 能 达到 的 速度 ， 尽 可 能 快 地 把 我 们 这 个 已 经 建 好 的 世界 


轩 乔治 . 吉尔 落 ( George Cilder ) : 当今 美国 著名 未 来 学 家 、 经 济 学 浅 ， 益 丈 为 “数字 财 化 的 三 大 估 想 家 之 
一 ”。 上 内 纪 八 十 年 代 ， 他 是 供应 学 派 经 济 学 的 代表 人 物 ， 九 十 年 代 ， 他 是 新 经 济 的 艾 欢 者 。 他 为 《毛布 
斯 》、《 哈 佛 商 业 评论 》 等 著名 杂 去 扣 稿 ， 影 响 镑 大 的 著作 有 : 《企业 之 强 》，《 旭 窗 与 才 采 》。 
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装备 起 来 ， 指 令 它 自我 治理 、 自 我 繁衍 、 自 我 认 知 ， 并 赋予 它 不 可 逆转 的 
自我 。 自 动 化 的 历史 ， 就 是 一 条 从 人 类 控制 到 自动 控制 的 单 向 通道 。 其 结 
果 就 是 从 人 类 的 自我 到 第 二 类 自我 的 不 可 逆转 的 转移 。 

而 这 些 第 二 类 自我 是 在 我 们 控制 之 外 的 ， 是 失控 的 。 文 艺 复兴 时 期 那 
些 最 聪慧 的 头脑 也 未 能 发 明 出 一 个 超越 古代 的 海伦 所 发 明 的 自我 调节 装置 ， 
其 关键 原因 就 在 于 此 。 伟 大 的 莱 奥 纳 多 * 达 芬 奇 "建造 的 是 受 控制 的 机 器 ， 
而 不 是 失控 的 机 器 。 德 国 的 技术 史学 家 奥 托 . 麦 尔 说 过 ， 启蒙 时 代 的 工程 
师 们 本 可 以 利用 在 当时 就 已 经 掌握 的 技术 建造 出 某 种 可 调节 的 蒸汽 动力 的 。 
但 是 ， 他 们 没有 ， 因 为 他 们 没有 那 种 放手 让 他 们 的 造物 自行 其 事 的 魄力 。 

另 一 方面 ， 古代 的 中 国人 尽管 其 创造 从 来 没有 超出 过 指南 车 ， 却 拥有 
一 种 正确 的 关于 控制 的 无 念 心态 。 听 听 老 子 这 位 神秘 的 学 者 在 二 千 六 百年 
前 的 《道德 经 》 中 所 写 的 ， 翻 译 成 最 地 道 的 现代 话语 就 是 : 


智能 控制 体现 为 无 控制 或 自由 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 智能 控制 ; 
轴 夯 的 控制 体现 为 外 来 的 辖 制 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 恩 类 控制 。 
智能 控制 施加 的 是 无 形 的 影响 ， 
电 豆 的 控制 以 炫 洒 武力 造势 。2 


老子 的 害 智 ， 完 全 可 以 作为 二 十 一 世纪 饱含 热忱 的 硅谷 创业 公司 的 座 
右 铭 。 在 一 个 练 达 、 超 智能 的 时 代 ， 最 智慧 的 控制 方式 将 体现 为 控制 缺失 
的 方式 。 投 资 那 些 具有 自我 适应 能 力 、 向 自己 的 目标 进化 、 不 受 人 类 监管 
自行 成 长 的 机 器 ， 将 会 是 下 一 个 巨大 的 技术 进步 。 要 想 获 得 有 智能 的 控 
制 ， 唯 一 的 办 法 就 是 给 机 器 自由 。 

至 于 这 个 世纪 所 剩 下 的 那 一 点 点 时 间 ， 则 是 为 了 二 十 一 世纪 那个 首要 
的 心理 再 造 工作 而 预 留 的 彩排 时 间 : 放手 吧 ， 有 尊严 地 放手 吧 。 


CD 莱 奥 纳 多 . 达 芬 奇 (Leonardo davinci ) : 意大利 文艺 复兴 中 期 的 著名 美术 家 、 科 学 家 和 工程 师 ， 以 博学 多 才 
茵 车。 在 数学 、 力 学 、 天 文学 、 净 学、 植物 学 、 动物 学 、 人 体 生理 学 、 地 质 学 、 气 象 学 ， 以 及 机 械 设计 、 土 森 
建筑 、 水 利 工程 等 方面 都 存 不 少 创见 或 发 明 - 

加 《{ 道 第 经 》 原文 上 冀 不 盘 ， 是 以 有 冀 。 下 落 不 失 德 ， 是 以 无 第 上 上 德 无 为 而 无 以 为 ， 下 德 无 为 而 有 以 为 。 
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文 藉 补 郊 屋 收 次 


的 OUT OF CONTROL 


8.1 密封 的 瓶装 生命 


旧金山 史 坦 哈 特 水 族 馆 ”一 长 溜 展品 的 尽头 ， 灯 光照 宙 下 怡然 
自得 地 生长 着 一 从 密集 的 珊瑚 礁 。 水 族 馆 的 玻璃 墙 后面 ， 几 英 
SS 尺 的 完备 空间 就 将 南 太平 洋 海底 一 英里 长 的 珊瑚 礁 上 的 各 种 生 
物 集中 展现 了 出 来 。 

这 浓缩 的 礁石 以 异乎 寻常 的 色调 和 怪异 的 生命 形态 ， 营 造 出 一 种 新 纪 
元 音乐 般 的 氛围 。 站 在 这 个 长 方形 容器 的 前 面 ， 如 同 脚 踩 着 和 谐 的 节点 。 
这 里 每 平米 生物 种 类 数目 超过 了 地 球 上 其 他 任何 地 方 。 生 命 密集 得 不 行 
了 。 那 异常 丰富 的 自然 珊瑚 礁 ， 已 经 被 进一步 压缩 成 了 超越 自然 富 集 程度 
的 人 造 堡礁 。 

两 扇 平 板 玻璃 窗 让 你 一 览 充满 异域 生物 的 爱丽 丝 奇 境 。 嬉 皮 士 般 色彩 
斑 澜 的 鱼 瞪 着 眼看 检 色 底 白条 纹 的 小 丑 鱼 ， 抑或 是 在 看 一 小 群 亮 蓝 管 钢 。 
这 些 艳 丽 的 小 精灵 时 而 在 栗色 软 珊瑚 那 羽 毛 般 的 触手 中 间 疾 速 游 走 ， 时 而 
又 在 巨型 海 蚌 那 缓 慢 仗 动 的 肥 层 间 穿梭 。 

对 这 些 生 物 说 来 ， 这 里 不 单 是 圈养 栏 ， 这 里 就 是 它们 的 家 。 它 们 要 在 
这 里 吃 、 睡 、 打 阅 ， 在 这 里 繁育 后 代 ， 直 到 生命 的 尽头 。 不 仅 如 此 ， 如 果 


加 史 坦 内 特 水 族 馆 : Steinhant 4guarium 
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时 间 充 足 ， 它 们 还 会 共同 进化 ， 共 享 天 命 。 它 们 所 拥有 的 是 一 个 真正 的 生 
命 群落 。 

在 这 个 珊瑚 展示 池 后 面 ， 一 堆 降 隆 作 响 的 泵 机 、 管 道 和 各 种 机 械 装 
置 ， 在 电力 的 带动 下 维持 着 这 个 玩具 礁 体 上 的 超级 生物 多 样 性 。 一 个 游客 ， 
打开 一 扇 没有 任何 标志 的 门 ， 从 水 族 馆 展 暗 的 观 景 室 中 跋涉 到 和 泵 机 这 里 ， 
一 开门 ， 就 有 了 眩 目 的 外 星人 似 的 光线 奔涌 而 出 。 这 里 的 房间 内 部 刷 成 了 白 
色 ， 弥 漫 着 温 热 的 水 汽 ， 滩 眼 的 灯光 令 人 感到 窑 息 。 头 项 的 架子 上 挂 着 炙 
热 的 金属 卤素 灯 ， 每 天 放射 出 十 五 个 小 时 的 热带 阳光 。 盐 水 涌 动 着 穿 过 一 个 
四 吨 重 的 水 泥 大 桶 ， 桶 里 装 了 满 是 净化 菌 的 湿 沙 。 在 人 工 阳 光 之 下 ， 长 长 
的 浅 塑 料 托盘 里 绿色 水 藻 生 长 旺盛 ,过滤 着 礁石 水 体 所 产生 的 自然 毒素 。 

对 于 这 个 礁 体 来 说 ， 工 业 管 道 装置 蔡 代 了 太平 洋 。 一 万 六 千 加 仑 的 再 
生 海水 旋转 着 流 过 仿生 系统 ， 冲 刷 着 这 块 珊瑚 礁 ， 像 南 太平 洋 那 长 达 数 英 
里 的 海藻 园 和 沙滩 给 野生 珊瑚 礁 提 供 的 东西 一 样 ， 带 来 了 过 滤 的 、 济 急 
的 、 富 含 氧气 的 海水 。 这 一 整套 带电 的 展示 ， 是 精细 脆弱 、 来 之 不 易 的 平 
衡 ， 每 天 都 需要 能 量 和 照料 。 一 步 走 错 ， 整 块 珊瑚 礁 就 可 能 在 一 天 内 分 项 
离 析 。 

古人 都 知道 ， 一 天 就 可 以 摧毁 的 东西 ， 要 想 建成 它 ， 可 能 会 需要 几 年 
甚至 几 个 世纪 的 时 间 。 在 史 坦 哈 特 珊瑚 礁 建成 之 前 ， 没 有 人 确定 是 否 能 通 
过 人 工 方法 建立 起 珊瑚 礁 群 落 ， 如 果 可 以 ， 也 没有 人 知道 这 样 的 工作 到 底 
需要 耗 费 多 长 的 时 间 。 海 洋 科学 家 清楚 地 知道 ， 作 为 一 种 复杂 的 生态 系 
统 ， 珊 瑚 礁 必须 按照 正确 的 顺序 才能 组 合成 功 。 但 是 没有 人 知道 那个 顺序 
到 底 是 什么 。 很 显然 ， 当 海洋 生物 学 家 劳 埃 德 ， 高 梅 效 起 先 在 学 院 水 族 楼 
那 阴 湿 的 地 下 室 中 转悠 的 时 候 ， 他 也 不 知道 这 个 顺序 到 底 是 什么 。 高 梅 效 
一 桶 桶 地 把 微生物 倒 在 大 塑料 模 里 搅和 ， 按 照 不 同 的 顺序 逐 样 添加 各 个 物 
种 ， 希 望 能 够 获得 一 个 成 型 群落 。 但 基本 上 每 次 尝试 都 是 失败 的 。 

每 次 尝试 开始 的 时 候 ， 他 都 会 首先 培养 出 一 份 浓 稠 的 豆 色 海苔 培 养 
液 ， 排 放 在 正午 的 阳光 下 ， 乱 精 糟 地 冒 着 泡 泡 。 如 果 系 统 开始 偏离 形成 珊 
戎 礁 的 条 件 ， 高 梅 效 就 会 冲洗 培养 槽 。 用 了 一 年 不 到 的 时 间 ， 他 终于 获得 
了 演化 方向 正确 的 原型 珊瑚 培养 液 。 

创造 自然 需要 时 间 。 高 梅 将 启动 珊瑚 礁 (项目 ) 五 年 之 后 ， 礁 体 才 形 
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成 自我 维持 系统 。 直 到 前 不 久 ， 高 梅 兹 还 必须 给 栖息 在 人 造 礁石 上 的 鱼 和 
无 峭 椎 生物 提供 食物 。 不 过 在 他 看 来 ， 现 在 这 块 礁 体 已 经 成 熟 了 。“ 经 
过 持续 了 五 年 的 精心 照料 ， 我 已 经 给 水 族 箱 建立 了 一 个 完整 的 食物 网 ， 因 
此 ， 我 不 必 再 给 它 喂 食 了 。” 唯 一 要 提供 的 就 是 阳光 ， 亢 素 能 源 不 断 地 燃 
烧 ， 生 成 人 造 日 光 倾 泻 在 这 块 人 工 礁石 上 。 阳 光 哺 育 海藻 ,海藻 养活 水 生 
物 ， 水 生物 养活 珊 珊 、 海 缩 、 蛤 蜂 和 鱼 。 而 归根 到 底 ， 这 块 礁石 是 靠 电力 
维持 生命 的 。 

高 梅 效 预测 说 ， 当 这 个 礁石 群落 最 终 稳定 下 来 时 ， 还 会 发 生 进一步 的 
转变 。“ 在 我 看 来 ， 到 满 十 岁 之 前 它 还 会 发 生 重大 的 变化 。 因 为 到 那 时候 
礁石 会 发 生 融合 。 基 脚 珊瑚 开始 向 下 扎根 到 松散 的 岩石 中 ， 而 身 处 地 下 的 
海绵 会 在 底下 挖 洞 。 所 有 这 些 会 整合 成 一 个 大 型 的 生命 群 。” 一 块 有 生命 
的 岩石 就 从 几 个 种 子 生 物体 中 发 展 起 来 。 

大 家 都 没 料 到 ， 在 所 有 融 进 这 块 玩具 礁石 的 生物 里 面 ， 大 约 有 90% 的 
生物 是 偷偷 进来 的 ， 也 就 是 说 ， 最 初 的 那 锅 培养 液 里 没有 它们 的 影子 。 其 
实 ， 当 初 那 培养 液 里 就 存在 着 少量 且 完 全 不 可 见 的 微生物 ， 只 不 过 直到 五 
年 之 后 ， 等 到 这 块 礁石 已 经 做 好 了 融合 的 准备 ， 才 具备 了 这 些微 生物 参与 
融合 发 展 的 条 件 ， 而 在 此 之 前 ， 它 们 一 直 隐 匿 而 耐心 地 漂浮 着 。 

与 此 同时 ， 某 些 在 初始 阶段 主宰 这 块 礁石 的 物种 消失 了 。 高 梅 效 说 ， 
“我 没有 预料 到 会 出 现 这 种 情况 。 这 让 我 非常 震惊 。 生 物 接连 死去 。 我 问 
自己 我 到 底 做 错 了 什么 ? 事实 证 明 我 什么 也 没有 做 错 。 这 只 不 过 是 群落 
的 循环 而 已 。 这 个 群落 启动 之 时 需要 大 量 的 微 藻类 。 之 后 的 十 个 月 内 ， 微 
党 类 消失 。 接 着 ， 某 些 开始 时 很 旺盛 的 海绵 消失 ， 另 一 种 海绵 却 突然 家 出 
头 来 。 就 在 最 近 ， 一 种 黑色 海绵 开始 在 礁石 里 扎 下 根 。 而 我 却 完全 不 知道 
它 是 从 哪 来 的 。 正 如 帕 卡 德 的 北美 大 草原 以 及 温 盖 特 的 楠 萨 奇 岛 的 复原 工 
作 ， 珊 瑚 礁 在 组 合 的 初始 阶段 ， 而 不 是 在 维护 阶段 ， 需 要 某 些 伴 护 性 物种 
的 帮助 。 礁 石 中 的 某 些 部 分 只 不 过 是 “拇指 ”。 

劳 埃 德 ， 高 梅 兹 的 这 种 建造 礁石 的 技巧 在 夜校 里 大 受 欢迎 。 对 于 那些 
痴心 不 改 的 业余 爱好 者 来 说 ， 珊 瑚 礁 可 以 算得 上 是 一 个 最 新 出 现 的 挑战 。 
这 些 人 登记 入 学 ， 就 是 为 了 学 会 怎样 把 浩瀚 的 大 洋 微 缩 到 一 百 加 仑 。 高 梅 
效 的 这 个 微缩 盐水 系统 ， 把 方圆 数 英里 的 生物 收入 一 个 带 附件 的 大 型 水 族 
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箱 里 。 附 件 也 就 是 定量 给 料 泵 机 、 讽 素 灯 、 自 氧 发 生 器 、 分 子 吸附 过 滤 装 
置 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 每 个 水 族 逢 一 万 五 千 美金 ， 价 格 不 菲 。 这 套 昂 贵 的 
设备 运转 起 来 ， 就 像 真 正 的 海洋 一 样 ， 清 洁 、 过 滤 着 礁石 周围 的 水 体 。 
珊瑚 的 生存 环境 需要 水 溶 气体 、 微 量化 学 元 素 、 酸 碱 度 、 微 生物 种 群 、 光 
照 、 波 浪 模 式 和 温度 等 种 种 因素 上 达到 非常 精细 的 平衡 。 而 所 有 这 一 切 ， 
都 是 由 机 械 装 置 和 生物 制剂 的 互联 网 络 在 水 族 箱 中 提供 的 。 按 照 高 梅 兹 的 
说 法 ， 常 见 的 失误 ， 往 往 在 于 试图 往生 物 栖息 地 塞 人 超过 系统 承载 能 力 的 
生物 ， 或 者 ， 正 如 皮 姆 和 德 雷 克 所 发 现 的 ， 没 有 按照 正确 的 顺序 来 引入 这 
些 生物 。 那 么 ， 顺 序 到 底 有 多 么 要 紧 ? 高 梅 效 的 说 法 : “生死 依 关 。” 

要 获得 稳定 的 珊瑚 礁 ， 重 要 的 是 要 做 好 最 初 的 微生物 母体 。 夏 威 夷 大 
学 的 微生物 学 家 克莱尔 ， 福 尔 索 姆 曾经 根据 他 对 广 口 瓶 中 的 微生物 培养 液 
所 作 的 研究 得 出 过 这 样 的 结论 : “任何 一 种 稳定 的 封闭 生态 系统 的 基础 ， 
基本 上 都 是 某 种 微生物 。” 他 认为 ， 在 任何 一 个 生态 系统 里 ， 微 生物 都 户 
负 着 “闭合 生物 元 素 之 环 ” 的 作用 ， 使 大 气 与 养分 能 够 循环 流动 。 对 此 ， 
他 通过 微生物 的 随机 混合 找到 了 证 据 。 福 尔 索 姆 所 做 的 实验 跟 皮 姆 和 德 雷 
克 所 作 的 实验 非常 相似 ， 唯 一 的 区 别 就 是 ， 他 把 广 口 瓶 的 盖子 给 封 上 了 。 
他 仿制 的 不 是 地 球 生命 的 一 小 部 分 ， 而 是 自给 自足 的 整个 地 球 的 自我 循环 
系统 。 地 球 上 的 所 有 物质 都 处 于 某 种 循环 之 中 〔〈 除了 些许 无 足 轻重 的 轻 气 
体 的 逃逸 ， 以 及 陨石 的 少量 坠落 ) 。 用 系统 科学 的 术语 来 说 ， 地 球 在 物质 
上 是 一 个 封闭 系统 。 而 另 一 方面 ， 从 能 量 /信息 的 角度 来 看 ， 地 球 又 是 开放 
的 : 阳光 照射 着 地 球 ， 信 息 则 来 来 去 去 。 像 地 球 一 样 ， 福 尔 索 姆 的 广 口 瓶 
在 物质 上 是 封闭 的 ， 在 能 量 上 是 敞开 的 。 他 从 夏威夷 群岛 的 海湾 控 出 含 盐 
的 微生物 样本 ， 把 他 们 用 漏斗 倒 进 实验 室 用 的 那 种 一 升 或 者 二 升 的 玻璃 烧 
瓶 中 ， 然 后 密封 起 来 ， 再 通过 一 个 采样 口 抽取 少许 来 测量 它们 的 种 群 比率 
和 能 量 流 ， 直 到 它们 稳定 下 来 。 

如 同 皮 姆 发 现 随机 混合 物 是 多 么 轻易 地 形成 自 组 织 的 生态 系统 时 一 
样 ， 福 尔 索 姆 也 是 大 吃 一 惊 。 他 惊讶 地 发 现 ， 即 使 对 封口 的 烧瓶 中 生成 
的 封闭 营养 物质 循环 回路 施 以 额外 挑战 ， 也 阻止 不 了 简单 微生物 群落 获 
得 均衡 状态 。 福 尔 索 姆 说 ， 在 1983 年 的 秋天 ， 他 和 另外 一 个 叫 曹 恒信 的 研 
究 者 意识 到 ,封闭 式 生态 系统 ，“ 哪 怕 它 的 物种 类 别 再 少 ， 也 几乎 都 能 成 
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活 。” 而 那 时 ， 福 尔 索 姆 最 初 的 那些 烧瓶 ， 有些 已 经 存活 了 十 五 年 。 最 
早 的 那 一 瓶 是 在 1968 年 搭配 封装 的 ， 到 现在 已 经 有 二 十 五 年 的 时 间 了 。 
在 此 期 间 ， 没 有 向 里 面 添加 过 一 点 空气 、 食 物 或 者 营养 物质 。 尽 管 如 此 ， 
他 这 一 瓶 以 及 所 有 其 他 的 瓶装 生物 群落 ， 仅 赁 着 室内 的 充足 光照 ， 在 此 后 
多 年 里 仍然 生长 旺盛 。 

不 过 ， 无 论 能 够 生存 多 长 时 间 ， 这 些 瓶 装 系统 都 需要 一 个 启动 阶段 ， 
一 个 大 概 会 持续 六 十 到 一 百 天 的 波动 危险 期 ， 在 此 期 间 任何 意外 都 可 能 发 
生 。 高 梅 效 在 他 的 珊瑚 微生物 中 也 看 到 了 这 种 情况 : 复杂 性 的 开端 植 根 于 
混沌 之 中 。 不 过 ， 如 果 复 杂 系 统 能 够 在 一 段 时 间 的 互相 迁就 之 后 获得 共同 
的 平衡 ， 那 么 之 后 就 再 没有 什么 能 够 让 它 脱 离 轨 道 了 。 

这 种 封闭 的 复杂 系统 到 底 能 够 运行 多 长 时 间 ? 福 尔 索 姆 说 ， 据 说 巴黎 
国家 博物 馆 展 出 过 一 株 1895 年 封 人 一 个 玻璃 饶 中 的 仙人 掌 ， 正 是 这 个 传说 
激发 了 他 制造 封闭 的 物质 世界 的 最 初 兴趣 。 他 不 能 证 实 传说 的 存在 ， 但 据 
说 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 这 株 仙 人 掌上 覆盖 的 注 类 和 蔡 砍 的 颜色 会 依 序 从 
绿 到 黄 循环 变换 。 如 果 这 个 封闭 的 玻璃 铅 能 获得 光照 和 稳定 的 温度 ， 那 
么 ， 从 理论 上 说 ， 这 些 若 花 没有 理由 不 能 生存 到 太阳 毁灭 的 那 一 天 。 

福 尔 索 姆 的 封闭 微生物 迷你 世界 有 它们 自己 的 生活 节奏 ,也 真实 地 反 
映 了 我 们 星球 的 生活 节奏 。 在 大 约 两 年 的 时 间 内 ， 它 们 重复 利用 自己 的 
碳 ， 从 二 氧化 碳 到 有 机 物质 ， 再 从 有 机 物 到 二 氧化 碳 ， 循 环 往复 。 它 们 保 
持 着 一 种 与 外 界 的 生态 系统 相 类 似 的 生物 生产 率 。 它 们 生产 出 定量 的 氧 
气 ， 比 地 球 的 氧 水 平 稍 高 。 它 们 的 能 源 效率 与 外 部 大 生态 系统 相当 。 而 
且 ， 它 们 购 养 的 生物 数量 显然 是 不 限定 的 。 

福 尔 索 姆 从 自己 的 烧瓶 世界 中 得 出 这 样 的 结论 : 是 微生物 一 一 这 种 细 
小 细胞 构成 的 微型 生命 ， 而 不 是 红 杉 、 虹 昕 或 者 猩猩 一 一 进行 了 最 大 量 的 
呼吸 ， 产 生 了 空气 ， 最 终 供养 了 地 球 上 无 穷 的 可 见 生 物 。 隐 形 的 微生物 基 
质 引导 着 生命 整体 的 发 展 进程 ， 并 将 各 种 各 样 的 养分 环 融 合 在 一 起 。 福 尔 
索 姆 觉得 ,那些 引起 我 们 注意 的 生物 ， 那 些 需 要 我 们 照料 的 生物 ， 就 环境 
而 言 ， 可 能 仅仅 是 一 些 点 缀 性 的 、 装 饰 性 的 东西 。 正 是 哺乳 动物 肠 道 中 的 
微生物 ， 还 有 黏附 在 树 根 上 的 微生物 ， 使 树木 和 哺乳 动物 在 包括 地 球 在 内 
的 封闭 系统 中 有 了 价值 。 
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8.2 邮购 盖 亚 


我 的 书桌 上 曾经 摆 放 了 一 个 小 小 的 生态 球 。 它 甚至 还 有 一 个 编号 : 
58262 号 世界 。 我 不 必 为 我 的 星球 做 什么 ， 只 要 时 不 时 地 看 看 它 就 行 了 。 

1989 年 10 月 17 日 下 午 五 点 零 四 分 ,在 突然 袭 来 的 旧金山 地 震中 ， 
58262 号 世界 变 成 了 冀 粉 。 在 大 地 的 震动 中 ， 一 个 书架 从 我 办 公 室 的 墙 面 
上 松 脱 ， 砸 在 我 的 书桌 上 。 一 皮 眼 的 功夫 ， 一 本 关于 生态 系统 的 厚重 的 大 
册子 就 把 我 的 这 个 生态 球 的 玻璃 壳 压 得 粉碎 ， 像 搅和 打 碎 的 鸡蛋 那样 把 它 
的 液体 内 及 彻底 地 搅和 在 一 起 。 

58262 号 世界 是 一 个 人 工 制作 的 生物 圈 ， 制 作者 精心 地 让 它 达到 了 一 
种 平衡 状态 ， 以 求 它 能 够 永远 生存 下 去 。 它 是 福 尔 索 姆 和 曹 恒信 的 那些 微 
生物 广 口 瓶 的 后 裔 之 一 。 曹 恒信 和 是 加 州 理 工学 院 喷 气 推力 实验 室 ? 为 NASA 
高 级 生 保 计 划 2 工 作 的 研究 人 员 。 与 福 尔 索 姆 的 微生物 世界 相 比 ， 他 创造 出 
来 的 世界 更 具 多 样 性 。 曹 恒信 是 第 一 个 找到 包含 动物 在 内 的 自 维持 生物 的 
简单 组 合 的 人 。 他 把 小 盐水 虾 和 盐 卤 藻 一 起 放 进 了 一 个 永 续 的 密闭 环境 中 。 

他 的 这 个 封闭 世界 的 商业 版 名 称 叫做 “生态 球 ”， 基 本 上 是 一 个 跟 大 
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柚子 差不多 大 小 的 玻璃 球 。 我 的 38262 号 世界 就 是 这 些 玻璃 球 中 的 一 个 。 
被 彻底 地 封 在 这 个 透明 球体 中 的 有 四 只 小 盐水 虾 、 一 团 挂 在 一 根 小 珊瑚 枝 
上 的 毛 昔 昔 的 草绿 色 水 营 ， 以 及 数 以 百 万 计 的 肉眼 看 不 见 的 微生物 。 球 的 
底部 有 一 点 沙子 。 空 气 、 水 或 者 任何 一 种 物质 都 不 能 出 人 这 个 球体 。 这 家 
伙 唯 一 摄 入 的 就 是 阳光 。 

打从 开始 制作 时 算 起 ,年头 最 长 的 曹 氏 人 造 微生物 世界 已 存活 了 十 
年 。 这 让 人 很 意外 ， 因 为 游 尺 其 中 的 盐水 是 的 平均 寿命 通常 在 五 年 左右 。 
照 理 说 这 些 生物 能 在 封闭 的 环境 中 一 直 繁 衔 下 去 ， 但 是 让 这 些 生物 在 这 样 
的 封闭 世界 里 繁衍 生息 总 归 是 个 难题 。 当 然 ， 个 体 的 盐水 虾 和 海藻 细胞 会 
死 。 获 得 “永生 ”的 是 群体 的 生命 ， 是 一 个 群落 的 整体 生命 。 

你 可 以 通过 邮购 买 到 一 个 生态 球 ， 就 好 像 买 到 一 个 瘟 亚 或 者 一 种 自发 
生命 的 实验 。 你 从 塞 满 填充 物 的 包 右 中 拆 出 这 样 一 个 球体 来 。 在 经 房 了 剧 
烈 震 荡 的 旅程 之 后 ， 那 些小 虾 看 起 来 仍然 很 健康 。 然 后 ， 你 用 一 只 手 托 起 
这 个 炮弹 大 小 的 生态 球 ， 对 着 光照 ， 它 会 闪烁 出 宝石 一 样 纯净 的 光臣。 这 
是 一 个 被 吹 制 进 瓶子 的 世界 ， 玻 璃 在 顶部 整齐 地 收拢 在 一 起 。 

这 个 生态 球 就 呆 在 那里 ， 生 存在 它 那 种 脆弱 的 不 朽 之 中 。 自 然 学 家 彼 
得 沃 肖 尔 手 里 有 一 个 第 一 批 制造 出 来 的 生态 球 ， 一 直 放 在 他 的 书架 上 。 
沃 肖 尔 的 读物 包括 那些 已 故 诗人 的 隐 用 诗作 、 法 国 哲学 家 的 法 语 著作 ， 以 
及 关于 松鼠 分 类 学 的 专题 论文 。 对 于 他 来 说 ， 自 然 就 是 诗歌 的 一 种 ;生态 
球 则 是 一 个 大 肆 宣 传 实 体 的 皮 书 套 。 沃 肖 尔 的 生态 球 生活 在 善意 的 忽视 
下 ,几乎 相当 于 某 种 不 用 去 照料 的 宠物 。 关 于 他 的 这 种 “ 非 嗜好 ”， 沃 肖 
尔 写 到 : “你 不 能 喂 虾 。 不 能 去 除 残 腐 。 你 也 不 能 去 摆弄 那些 根本 就 不 
存在 的 过 滤器 、 充 气 机 或 者 泵 机 。 你 也 不 能 把 它 打开 来 用 手指 去 测试 水 
温 。 你 所 能 做 的 唯一 的 事情 一 一 如 果 “ 做 ”在 这 里 还 是 合适 的 词汇 的 
话 一 一 就 是 观察 和 思考 。” 
生态 球 是 一 个 图 腾 ， 一 个 属于 所 有 封闭 的 生命 系统 的 图 腾 。 部 落 民众 
选 出 某 种 图 腾 物 ， 作 为 连接 灵魂 与 梦想 这 两 个 相互 分 离 的 世界 的 桥 粱 。 而 
生态 球 ， 这 个 被 封闭 在 晶莹 吻 透 的 玻璃 里 面 的 独特 世界 ， 仅 仅 赁 着 “ 存 
在 ”， 向 我 们 发 出 邀请 ， 让 我 们 去 沉思 那些 难以 把 握 的 图 腾 似 的 理念 ， 比 
如 “系统 ”、“ 封 闭 ”、 甚 至 “存活 ”。 
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“封闭 ”意味 着 与 流动 隔绝 。 一 个 树林 边 上 修剪 整齐 的 花园 ， 独 立 生 
活 在 自然 形成 的 野生 状态 的 包围 中 。 不 过 ， 花 园 生态 所 处 的 分 离 状态 是 不 
完全 的 一 一 是 想像 多 于 现实 的 分 离 。 每 一 个 花园 ， 实 际 上 只 是 我 们 都 身 历 
其 中 的 更 大 生物 圈 的 一 小 部 分 。 水 分 和 营养 物质 从 地 下 流入 其 中 ， 氧 气 和 
收获 物 又 会 从 中 “流出 ”。 如 果 没 有 花园 之 外 的 那个 持续 存在 的 生物 图， 
花园 自己 就 会 训 败 消失 。 一 个 真正 的 封闭 系统 ， 是 不 会 参与 外 部 元 素 流动 
的 ; 换 名 话说， 它 所 有 的 循环 都 是 自治 的 。 

“系统 ”意味 着 相互 连通 。 系 统 中 的 事物 是 相互 纠结 的 ， 直 接 或 者 间 
接地 连接 到 一 个 共同 的 命运 。 在 一 个 生态 球 世 界 中 ， 虾 吃 藻类 ， 灌 类 靠 阳 
光 生 存 ， 微 生物 则 靠 两 者 产生 的 “废料 ”生存 。 如 果 温 度 上 升 得 太 高 ( 超 
过 华氏 九 十 度 ? ) ， 虾 虹 皮 的 速度 就 会 超过 它 进食 的 速度 ， 这 样 一 来 它们 
实际 上 就 是 在 消耗 自己 。 而 如 果 没 有 足够 的 光照 ， 涪 类 的 生长 速度 就 达 不 
到 虾 所 需要 的 水 平 。 虾 摇摆 的 尾巴 会 搅动 水 ， 从 而 杰 起 微生物 ， 让 每 个 小 
虫 都 能 得 到 晒 太 了 的 机 会 。 生 态 球 除了 个 体 生 命 ， 更 有 整体 生命 。 

“存活 ”， 意 味 着 惊喜 。 完 全 黑暗 的 环境 里 ， 一 个 普通 的 生态 球 可 以 
生存 六 个 月 ， 与 逻辑 预期 相反 。 而 另外 一 个 生态 球 ， 在 一 个 温度 和 光线 非 
常 稳定 的 办 公 室 里 呆 了 两 年 之 后 ， 突 然 有 一 天 爆发 了 繁育 潮 ， 在 球 里 平添 
了 三 十 只 小 虾 仔 。 

不 过 ,静态 才 是 生态 球 的 常态 。 沃 肖 尔 不 经 意 地 写 过 这 样 一 段 话 : 
“有 时 候 你 会 觉得 这 个 生态 球 太 过 平静 ， 和 我 们 匆忙 的 日 常生 活 形成 鲜明 
的 反差 。 我 曾经 想 过 要 扮演 一 次 非 生 物 的 上 帝 。 拿 起 它 摇晃 一 阵 : 来 点 地 
震 怎 么 样 ， 你 这 小 虾米 ! ” 

对 生态 球 世 界 来 说 ， 像 这 样 时 不 时 地 让 其 公民 混乱 上 一 阵 ， 还 真 的 是 
一 件 好 事 。 纷 扰 维 护 着 世界 。 

森林 需要 破坏 力 巨大 的 飓风 来 吹 倒 老 树 ， 以 便 腾 出 空间 让 新 树 生长 。 
大 草原 上 的 流 火 ， 可 以 释放 必须 经 过 火烧 才能 摆脱 硬 壳 束缚 的 物质 。 没 有 
闪电 和 火焰 的 世界 会 变 得 僵硬 。 海 洋 既 有 在 短期 内 形成 海底 暖流 的 激情 ， 
也 有 在 长 期 的 地 质 运动 中 挤 压 大 陆 板块 和 海 床 的 激情 。 瞬 间 的 热力 、 火 山 
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作用 、 闪 电 、 风 力 以 及 海浪 都 能 够 让 物质 世界 焕然 一 新 。 

生态 球 中 没有 火 ， 没 有 瞬间 的 热力 ， 没 有 高 氧 环 境 ， 没 有 严重 的 冲 
突 一 一 即使 在 它 最 长 的 循环 周期 里 也 没有 。 在 它 的 那个 小 空间 里 ， 在 数 年 
的 时 间 里 ， 磷 酸 盐 一 一 所 有 活 细胞 的 重要 成 分 ， 会 跟 其 他 元 素 非常 紧密 地 
结合 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 把 磷酸 盐 易 出 这 个 生态 球 的 循环 ， 就 会 逐 
渐 减 少 产生 更 多 生命 的 希望 。 在 低 磷酸 盐 的 环境 中 ， 唯 一 能 够 繁荣 兴盛 的 
只 有 大 块 的 蓝 绿 海藻 ， 那 么 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 物种 势必 在 这 些 稳定 
系统 中 占据 主导 地 位 。 

给 这 玻璃 世界 加 点 东西 ， 比 如 能 够 产生 闪电 的 附件 ， 也 许 能 逆转 磷酸 
盐 的 沉降 ， 以 及 摆脱 随 之 而 来 的 蓝 绿 海藻 必然 的 接手 。 一 年 有 那么 几 次 ， 
让 这 个 由 小 虾 和 藻类 组 成 的 平静 世界 产生 几 个 小 时 的 灾祸 ， 哈 啦 作 响 、 跌 
晰 作 声 、 沸 腾 起 来 。 它 们 的 休假 当然 会 就 此 泡汤 ， 但 是 它们 的 世界 却 可 以 
从 此 焕发 青春 。 

在 彼得 ， 沃 肖 尔 的 生态 球 中 除了 他 的 遐想 之 外 ， 这 个 球 多 年 来 一 直 
放 在 那里 没 人 打扰 ) ， 矿 物质 已 经 在 球体 的 内 部 凝 成 一 层 坚实 的 晶体 。 从 
盖 亚 理论 的 角度 来 说 ， 就 是 生态 球 制造 出 了 陆地 。 这 块 “陆地 ”一 一 由 硅 
酸 盐 、 碳 酸 盐 以 及 金属 盐 组 成 一 -之 所 以 在 玻璃 上 形成 ， 是 因为 电荷 的 作 
用 ， 是 一 种 自然 形成 的 电解 沉积 。 唐 ' 哈 曼 尼 ， 那 个 生产 生态 球 的 小 公司 
的 主要 负责 人 ， 对 他 的 小 型 玻璃 盖 亚 的 这 种 趋势 非常 熟悉 ， 他 半 真 半 假 地 
建议 说 ， 可 以 通过 给 这 个 球体 焊 上 一 根 地 线 来 阻止 石化 层 的 形成 。 

最 后 ， 盐 晶 会 因为 自身 的 重量 从 玻璃 球 的 表面 脱落 下 来 ， 沉 积 到 液体 
的 底部 。 在 地 球 上 ， 海底 沉积 岩 的 累积 ， 也 正 是 更 大 范围 的 地 质 循环 的 一 
部 分 。 碳 和 矿物 质 通过 水 、 空 气 、 土 地 、 岩 石 进行 循环 ， 然 后 重新 返回 到 
生命 体 中 。 生 态 球 也 是 如 此 。 它 抚育 的 各 种 元 素 ， 也 是 通过 大 气 、 水 和 生 
物 圈 所 组 成 的 循环 达到 了 动态 平衡 。 

绝 大 多 数 的 野外 生态 学 家 都 感到 惊讶 ， 这 样 一 种 自我 维持 的 封闭 世界 
居然 能 够 如 此 简单 。 看 来 随 着 这 种 玩具 式 的 生物 圈 的 出 现 ， 那 种 可 持续 的 
自给 自足 状态 也 可 以 轻易 地 创造 出 来 ， 特 别 是 如 果 你 对 这 种 系统 维持 的 到 
底 是 哪些 生物 不 太 在 意 的 话 。 可 以 说 ， 邮 购 的 生态 球 证 明了 一 个 不 同 寻常 
的 断言 : 自我 维持 的 系统 “主观 上 ”愿意 出 现 。 
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如 果 说 简单 的 小 型 系统 唾 手 可 得 ， 那 么 我 们 到 底 能 够 把 这 种 和 谐 扩 大 
到 什么 程度 ， 而 不 至 于 失去 这 样 一 个 除了 能 量 输入 之 外 完全 封闭 的 自我 维 
持 的 世界 呢 ? 

事实 证 明 ， 生 态 球 按 比 例 放 大 后 仍 很 完好 。 一 个 巨大 的 商业 版 生态 球 
可 达 二 百 升 。 这 差不多 是 一 个 大 垃圾 箱 的 容积 一 一 大 到 你 无 法 环抱 。 在 一 
个 直径 三 十 英寸 漂亮 的 玻璃 球 里 ， 海 虾 在 海藻 的 叶片 之 间 戏 水 。 不 过 ， 与 
通常 只 有 三 四 只 食 孢 虾 的 生态 球 不 同 ， 这 个 巨大 的 生态 球 里 装 了 三 千 只 
虾 。 这 是 一 个 有 自己 居民 的 小 月 球 。 大 数 定律 在 这 里 应 验 ; 多 则 意味 着 不 
同 。 更 多 的 个 体 生命 让 这 个 生态 系统 更 具 活 力 。 事 实 上 ， 生 态 球 越 大 ， 达 
到 稳定 所 需 时 间 就 越 长 ， 破 坏 它 也 就 越 困难 。 只 要 处 于 正常 状态 ， 一 个 活 
系统 的 的 集体 代谢 过 程 就 会 扎 下 根 ， 然 后 一 直 持续 下 去 。 
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8.3 人 与 绿 洛 息 息 相 关 


下 一 个 问题 显然 是 : 这 种 与 外 界 流动 隔绝 的 玻璃 瓶 ， 到 底 要 多 大 、 里 
面 要 装 些 什么 样 的 活 物 ， 才 能 保障 人 在 里 面 生存 ? 

当 人 类 的 冒失 鬼 们 冒险 穿越 地 球 大 气 这 个 柔软 的 瓶 壁 的 时 候 ， 上 述 的 
学 术 问题 就 具备 了 现实 意义 。 你 能 通过 保证 植物 持续 存活 ， 来 让 人 类 在 太 
空 里 像 是 在 生态 球 里 一 样 持续 存活 吗 ? 你 能 把 人 也 封闭 在 一 个 受到 日 光照 
射 、 有 充足 的 活 物 的 瓶子 里 ， 让 他 们 相互 利用 彼此 的 呼吸 吗 ? 这 是 一 个 值 
得 动手 去 探寻 的 问题 。 

小 学 生 都 知道 ， 动 物 消耗 植物 产 出 的 氧气 和 食物 ， 植 物 则 消耗 动物 产 
出 的 二 氧化 碳 和 养料 。 这 是 一 个 美好 的 镜像 : 一方 生产 另 一 方 所 需要 的 东 
西 ， 就 好 像 虾 和 水 藻 那 样 ， 彼 此 服务 。 也 许 ， 可 以 按照 植物 和 哺乳 动物 对 
等 的 要 求 ， 以 一 种 正确 的 方式 把 它们 搭配 在 一 起 ， 它 们 就 能 够 相互 扶持 。 
也 许 ， 人 也 能 在 一 个 封闭 的 容器 里 找到 适合 自己 的 生物 体 化 身 。 

第 一 个 足够 疯狂 来 做 这 个 尝试 性 实验 的 人 ， 是 一 名 莫斯科 生物 医学 问 
题 研究 所 的 俄罗斯 研究 员 。 在 对 太空 研究 热火 朝天 的 头 些 年 里 ， 叶 夫 根 
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尼 . 含 甫 列 夫 " 于 1961 年 焊 了 一 个 铁 匣 子 ， 匣 子 的 大 小 足以 把 他 还 有 八 加 
仓 的 绿 藻 装 进去 。 舍 甫 列 夫 的 精心 计算 表明 ， 八 加 仓 的 小 球 藻 在 钠灯 的 照 
射 下 可 以 产生 足够 一 个 人 使 用 的 氧气 ， 而 一 个 人 也 可 以 呼出 足够 八 加 仑 的 
小 球 莹 使 用 的 二 氧化 碳 。 方 程 的 两 边 可 以 相互 抵消 成 为 一 体 。 所 以 ， 从 理 
论 上 说 ， 应 该 是 行 得 通 的 ， 至 少 纸 面 上 是 平衡 的 ， 在 黑板 上 的 演算 也 非 
常 完美 。 

但 在 这 个 气 密 的 铁 仓 里， 情况 却 全 然 不 同 。 你 不 能 凭 理论 呼吸 。 假 如 
绿 藻 发 育 不 良 ， 那 天 才 的 舍 甫 列 夫 也 得 跟着 倒 考 反之， 如果 舍 甫 列 夫 玩 
完了 ， 那 绿 藻 也 活 不 下 去 。 换 名 话说， 在 这 个 匣子 里 ， 这 两 个 物种 几乎 是 
完全 共 栖 的 关系 ， 它 们 自身 的 生存 完全 依赖 对 方 的 存在 ， 而 不 再 依赖 外 部 
那个 由 整个 星球 担当 、 以 海洋 、 空 气 以 及 各 种 大 小 生物 构成 的 巨大 的 保障 
网 络 。 被 封闭 在 这 个 舱 里 的 人 和 水 藻 ， 实 际 上 已 经 脱离 了 由 其 他 生命 编织 
起 来 的 宽广 网 络 ， 形 成 一 个 分 离 的 、 封 闭 的 系统 。 正 是 出 于 对 科学 的 信 
念 ， 干 练 的 舍 甫 列 夫 爬 进 了 舱室 并 封 上 了 门 。 

绿 泪 和 人 坚持 了 整整 一 天 。 在 大 约 二 十 四 个 小 时 的 时 间 中 ， 人 吸入 绿 
涪 呼 出 的 气息 ， 绿 藻 吸 人 人 呼出 的 气息 。 之 后 腐败 的 空气 把 舍 甫 列 夫 赶 了 
出 来 。 在 这 一 天 临近 结束 的 时 候 ， 最 初 由 绿 藻 提供 的 氧气 浓度 迅速 降低 。 
在 最 后 一 刻 ， 当 含 甫 列 夫 打 破 密封 门 疏 出 来 的 时 候 ， 他 的 同事 们 都 被 他 的 
小 屋 里 的 那 令 人 反胃 的 恶臭 惊 呆 了 。 二 氧化 碳 和 氧气 倒是 交换 得 颇 为 和 
谐 ， 但 是 绿营 和 舍 甫 列 夫 排出 的 其 他 气体 ， 比 如 甲烷 、 和 氧化 硫 以 及 氮气 ， 
却 逐 渐 污染 了 空气 。 就 好 像 富 言 中 那个 被 慢 慢 烧 开 的 水 者 熟 的 快乐 青蛙 ， 
合 甫 列 夫 自己 并 没有 注意 到 这 种 恶臭 。 

会 表 列 夫 带 有 冒险 色彩 的 工作 ， 受 到 了 远 在 北西 伯 利 亚 的 一 个 秘密 实 
验 室 中 的 其 他 苏联 研究 人 员 的 严肃 对 待 ， 后 者 继续 做 了 舍 甫 列 夫 的 工作 。 
会 甫 列 夫 自 己 的 小 组 能 够 让 狗 和 老鼠 在 绿 藻 系统 中 生存 最 长 七 天 。 他 们 不 
知道 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 美 国 空军 航空 医学 学 院 把 一 只 猴子 关 进 了 由 绿 藻 
制造 的 大 气 里 五 十 个 小 时 。 在 此 之 后 ， 舍 甫 列 夫 他 们 把 一 桶 八 加 仑 的 小 球 


站 叶 夫 根 尼 * 合十 列 夫 (Evgenii Shepelev ) : 第 一 位 在 封 闲 的 生命 系统 内 中 生活 的 人 类 。 构 成 该 系统 生物 再 生 
部 分 的 只 有 小 球 蒋 。 
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绽放 在 一 个 更 大 密封 室 里 ， 并 且 调节 了 绿 藻 的 养料 以 及 光线 的 强度 ， 创 造 
了 一 个 人 在 这 个 气 密室 里 生存 三 十 天 的 记录 ! 在 这 个 特别 持久 的 过 程 中 ， 
研究 人 员 发 现 绿 苔 和 人 的 呼出 物 并 不 完全 相称 。 要 想 保持 大 气 的 平衡 ， 还 
需要 使 用 化 学 滤 剂 去 除 过 量 的 二 氧化 碳 。 不 过 ， 让 科学 家 们 感到 鼓舞 的 
是 ,自身 的 甲烷 的 含量 ， 在 十 二 天 之 后 就 稳定 下 来 了 。 

到 了 1972 年 ， 也 就 是 十 多 年 之 后 ， 这 个 苏联 的 研究 团队 ， 在 约瑟夫 ， 
吉 特 尔 森 的 带领 ， 建 立 了 能 够 支撑 人 类 生存 的 第 三 版 小 型 生物 栖息 地 。 
俄 国人 管 它 叫 生物 圈 三 号 。 它 的 里 面 很 拥挤 ， 仅 可 供 三 人 生存 。 四 个 小 
气 密室 里 装 进 了 好 几 桶 无 土 栽培 的 植物 ， 用 氮气 灯 照 射 。 盒 装 的 人 在 这 些 
小 房间 里 种 植 、 收 获 那些 俄罗斯 出 产 的 作物 一 一 土豆 、 小 麦 、 甜 菜 、 胡 草 
下 、 甘 蓝 、 水 萝卜 、 洋 区 和 小 匣 香 。 他 们 的 食物 一 半 来 自 这 些 收获 的 作 
物 ， 包 括 用 小 麦 做 出 的 面包 。 在 这 个 拥挤 、 闷 热 的 密封 暖 房 星 ， 人 和 植物 
相依 为 命 共同 生活 长 达 六 个 月 之 久 。 

这 个 苗子 其 实 还 不 是 完全 密封 的 。 它 密封 的 空气 倒是 没有 气体 交换 ， 
但 它 只 能 再 循环 95% 的 水 。 苏 联 科学 家 事先 在 里 面 存储 了 一 半 的 食物 〈 肉 
类 和 和 蛋白质) 。 另 外 ， 生 物 圈 三 号 不 能 对 人 类 的 排泄 物 或 者 厨房 垃圾 进行 
回收 ;生物圈 三 号 的 住 客 只 得 把 这 些 东西 从 匣子 里 排放 出 去 ， 这 样 也 就 排 
出 了 某 些微 量 元 素 和 碳 。 

为 了 避免 所 有 的 碳 都 在 循环 中 流失 ， 居 民 把 死 掉 的 植物 中 那些 不 能 吃 
的 烧 掉 一 部 分 ， 把 它 变 成 二 氧化 碳 和 灰 烃 。 几 个 星期 里 房间 就 积累 了 不 少 
微量 气体 ,源头 各 有 不 同 : 植物 、 建 材 还 有 居民 自己 。 这 些 气 体 有 些 是 有 
毒 的 ， 而 当时 的 人 们 还 不 知道 如 何 回收 这 种 气体 ， 于 是 ， 只 好 用 催化 炉 把 
这 些 东 西 “ 烧 ” 掉 。 

当然 ，NASA 对 在 太空 为 人 类 提供 食物 和 住所 也 非常 感 兴趣 。1977 
年 ， 他 们 发 起 了 一 个 持续 至 今 的 计划 : 受 控 生 态 生 命 保障 系 统 ?。NASA 采 
用 的 是 简约 式 的 方法 : 寻找 能 够 生产 出 人 类 消耗 所 必需 的 氧气 、 蛋 白质 以 
及 维他命 的 最 简单 的 生命 形式 。 事 实 上 ， 正 是 在 摆弄 这 些 基本 系统 的 过 程 
中 ， 身 为 NASA 一 员 的 曹 恒信 偶然 发 现 了 虽然 有 趣 但 在 NASA 眼 中 并 不 是 特 


四 受 控 生态 生命 保障 系统 : CELSS，Contpmlled Ecological Life Support System 
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别 有 用 的 虾 /党 搭配 。 

1986 年 ，NASA 启 动 了 面包 板 计 划 ?。 这 个 计划 的 目的 是 在 更 大 的 范围 
内 实现 那些 在 桌面 上 获得 的 试验 结果 。 面 包 板 计 划 的 管理 人 找到 一 个 “水 
星 号 ” 字 宙 飞船 ?遗留 下 来 的 废弃 的 圆 简 。 这 个 巨大 的 管状 容器 ， 曾 经 用 
作 安 在 “水 星 号 ” 火 第 顶尖 上 的 小 型 太空 舱 的 压力 测试 室 。NASA 给 这 个 
双 层 结构 的 圆柱 体外 面 添加 了 通风 和 给 排水 管道 系统 ， 把 里 面 改装 成 带 有 
灯具 、 植 物 和 循环 养料 架 的 瓶装 住宅 。 

与 苏联 的 生物 圈 三 号 试验 的 办 法 一 样 ， 面 包 板 计 划 利 用 更 高 等 的 植物 
来 平衡 大 气 、 提 供 食物 。 一 个 人 一 天 能 勉强 下 咽 的 绿 藻 实在 有 限 ， 而 且 ， 
就 算 一 个 人 只 吃 绿 藻 ， 小 球 藻 每 天 能 为 人 类 提供 的 养分 也 只 达到 人 类 所 需 
的 十 分 之 一 。 正 是 这 个 原因 ，NASA 的 研究 人 员 才 放弃 了 绿 藻 系统 而 转向 
那些 不 仅 能 清洁 空气 ， 而 且 还 能 提供 食物 的 植物 。 

看 起 来 每 个 人 都 不 约 而 同 想到 了 超 密集 栽培 。 超 密集 栽培 能 够 提供 真 
正 能 吃 的 东西 ， 比 如 说 小 麦 。 而 其 中 最 可 行 的 装置 ， 就 是 各 种 水 培 装 置 ， 
也 就 是 把 水 溶性 的 养料 通过 雾 、 泡 沫 的 形式 传输 给 植株 ， 或 者 用 薄膜 滴灌 
的 方式 给 那些 遮盖 了 塑料 支撑 架 的 黄 笋 之 类 的 绿叶 植物 输送 养分 。 这 种 
精心 设计 的 管道 装置 在 狭窄 的 空间 生产 出 密集 的 植物 。 狂 他 州 大 学 的 弗 兰 
克 … 索 尔 效 巴 利 3 找 到 了 不 少 精确 控制 的 办 法 ， 把 小 麦 生 长 所 需 的 光照、 
湿度 、 温 度 、 二 氧化 碳 含量 以 及 养料 等 控制 在 最 佳 状态 ， 将 春小麦 的 种 植 
密度 扩大 了 一 百倍 。 根 据 野 外 试验 的 结果 ， 索 尔 兹 巴 利 估算 出 在 月 球 基地 
之 类 的 封闭 环境 下 每 一 平方 米 超 密集 播种 的 小 麦 能 够 产 出 多 少 卡 路 里 。 
他 的 结论 是 ，“ 一 -个 美式 橄榄 球场 大 小 的 月 球 农场 能 够 供养 一 百名 月 球 城 
居民 ”。 

一 百 个 人 就 靠 一 个 足球 场 大 小 的 蔬菜 农场 过 活 ! 这 不 就 是 杰 弗 进 的 那 


加 面包 板 计划 :， Breadboard Project 

加 “次 性 导 ”: 是 类 国 的 第 一 代 裁 人 飞升 ， 避 共 进 行 了 二 十 五 次 飞行 试验 ， 其 中 六 次 是 裁 人 飞行 试验 > "次 性 
号 ”飞船 计划 始 于 1958 年 10 月 ， 结 束 于 1963 年 5 月 ， 历 时 四 年 八 个 月 。 

回 弗兰克- 索 尔 花 巴 利 ( Frank Salisbury ) : 1955 年 获 加 州 理工 学 院 植物 生理 学 /地 球 化 学 铺 士 学 位 ， 先 后 在 波 
摩 纳 学 院 、 科 罗拉 多 州 州立 大 学 任教 ， 1966 年 到 狐 他 州 州立 大 学 农业 学 院 担任 新 建立 的 植物 科学 系 主任 直至 退 
休 。 研 究 灌 且 包括 开花 生理 学 、 雪 下 植物 生长 、 演 控 环 境 下 的 植物 生长 (以 启 宇航 员 提 供 食物 和 气 气 ) 以 及 村 
物 对 地 心 引 力 的 反应 等 
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个 农业 理想 国 的 愿景 吗 ! 你 可 以 想象 一 下 ， 一 个 近邻 的 星球 聚居 着 无 数 带 
有 超大 圆 顶 的 村 庄 ， 每 一 个 村 庄 都 可 以 为 自己 生产 食物 、 水 、 空 气 、 人 以 
及 文化 。 

然而 ，NASA 在 创造 封闭 的 生存 系统 方面 给 许多 人 的 感觉 是 ， 过 于 小 
心 道 慎 、 速 度 缓慢 得 令 人 窗 息 ， 而 且 简 约 到 了 令 人 无 法 容忍 的 程度 。 事 
实 上 ，NASA 这 个 “ 受 控 生态 生命 保障 系统 ”可 以 用 一 个 很 贴切 的 词 来 形 
容 : “ 受 控 ”。 

而 我 们 需要 的 ， 却 是 一 点 点 的 “失控 ”。 
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8.4 巨大 的 生态 技术 玻璃 球 


那 种 比较 合适 的 失控 状态 ， 发 端 于 靠近 新 墨西哥 州 圣 达 菲 的 一 家 年 久 
失修 的 大 牧场 。 在 二 十 世纪 七 十 年 代 早期 也 就 是 公社 最 繁荣 的 时 代 ， 这 
家 牧场 收拢 了 一 群 文化 不 适应 的 典型 叛 道 者 。 当 时 ， 绝 大 多 数 公 社 都 在 随 
心 所 欲 地 运转 。 而 这 个 被 命名 为 协作 牧场 的 大 牧场 并 未 随波逐流 。 这 个 新 
墨西哥 州 的 公社 要 求 其 成 员 遵守 纪律 ， 辛 勤劳 作 。 大 灾变 来 临时 ， 他 们 不 
是 听天由命 ， 怨 天 尤 人 ， 而 是 致力 于 研究 怎么 做 才能 摆脱 社会 的 疾患 。 他 
们 设想 出 几 个 制作 巨型 精神 方舟 的 方案 。 那 异想天开 的 方舟 设计 得 越 是 宏 
大 ， 大 家 对 整个 的 构想 就 越 感 兴趣 。 

想 出 了 这 个 令 人 振奋 的 主意 的 ， 是 公社 的 建筑 师 菲 尔 霍 斯 。1982 
年 ， 在 法 国 开 的 一 次 会 议 上 ， 霍 斯 展示 了 一 个 透明 球体 太空 飞船 的 实体 模 
型 。 这 个 玻璃 球 里 面 有 花园 、 公 寓 ， 还 有 一 个 承接 瀑布 的 水 潭 。“ 为 什么 
仅仅 把 太空 生活 看 成 是 一 段 旅 程 ， 而 不 把 它 当做 真正 的 生活 来 看 待 呢 ? ” 
霍 斯 问 到 。“ 为 什么 不 仿造 我 们 一 直 游 历 其 中 的 环境 建造 一 般 宇 宙 飞 船 
呢 ? ” 换 名 话说， 为 什么 不 创造 一 个 活 的 卫星 ， 来 替代 打造 出 来 的 死 气 沉 
沉 的 空间 站 呢 ? 把 地 球 本 身 的 整体 自然 环境 复制 出 来 ， 做 出 一 个 小 型 的 透 
明 球体 在 太空 中 航行 。“ 我 们 知道 ， 这 是 行 得 通 的 。” 富 有 魅力 的 牧场 领 


205 


导 者 约翰 艾 伦 说 道 ，“ 因 为 这 其 实 就 是 生物 圈 每 天 在 干 的 事情 ， 我 们 要 
做 的 ， 只 不 过 是 找 出 合适 的 规模 。” 

在 离开 牧场 之 后 ， 协 作 牧 场 的 成 员 仍 在 继续 努力 实现 这 隐秘 的 生活 方 
舟 的 梦想 。1983 年 ， 德 克 萨 斯 州 的 艾 德 - 巴 斯 ， 前 牧场 成 员 之 一 ， 利 用 
家 族 非常 雄厚 的 石油 财富 的 一 部 分 ， 为 建造 这 个 方舟 的 实证 原型 提供 了 
资金 。 

跟 NASA 不 一 样 ， 协 作 牧 场 人 解决 问题 靠 的 不 是 技术 。 他 们 的 想法 是 
尽 可 能 多 地 在 密封 的 玻璃 圆 项 屋内 添置 生物 系统 一 一 植物 、 动 物 、 昆 虫 、 
鱼 还 有 微生物 ， 然后， 依靠 初始 系统 的 自我 稳定 倾向 自行 组 织 出 一 个 生物 
圈 的 大 气 。 生 命 经 营 的 事业 就 是 改造 环境 使 其 有 益 于 生命 。 如 果 你 能 把 生 
物 聚 拢 成 为 一 个 群落 ， 给 它们 充分 的 自由 制造 自己 匣 壮 成 长 所 需 的 条 件 ， 
这 个 生物 集合 体 就 能 够 永远 生存 下 去 ， 也 没有 必要 知道 它 是 怎样 运转 的 。 

实际 上 ， 不 仅 它们 不 知道 ， 生 物 学 家 们 也 并 不 真正 知道 植物 到 底 是 怎 
么 工作 的 一 一 它 到 底 需 要 什么 ， 又 生产 出 了 什么 一 -也 根本 不 知道 一 个 封 
闭 在 小 屋子 里 的 分 布 式微 型 生态 系统 到 底 会 怎样 运转 。 他 们 只 能 依靠 分 散 
的 、 不 受 控制 的 生命 自己 理 出 头绪 ， 从 而 达到 某 种 自我 加 强 的 和 谐 状态 。 

还 没有 人 建造 过 这 么 大 的 生命 体 。 就 连 高 梅 兹 那 时 也 还 没有 建造 他 的 
珊瑚 礁 。 协 作 牧场 人 对 克莱尔 福 尔 索 姆 的 生态 球 也 只 有 个 模糊 的 概念 ， 
而 对 俄罗斯 的 生物 圈 三 号 试验 的 了 解 就 更 少 了 。 

这 个 小 团体 一 一 如 今 自称 为 太空 生物 圈 企 业 SBV” 一 一 利用 艾 德 * 巴 
斯 资助 的 数 千 万 美金 ， 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 设 计 建造 了 一 个 小 棚 屋 
大 小 的 试验 装置 。 小 棚 屋 里 塞 满 了 一 个 暖 房 那么 多 的 植物 ， 一 些 负责 水 循 
环 的 别致 的 管道 ， 几 个 灵敏 的 环境 监控 装置 的 黑箱 子 ， 还 有 一 个 小 厨房 和 
卫生 间 ， 当 然 还 有 很 多 玻璃 器 下。 

1988 年 9 月 ， 约 翰 ' 艾 伦 把 自己 封闭 在 这 个 装置 中 进行 了 第 一 次 试 
验 ， 为 期 三 天 。 跟 叶 夫 根 尼 使 甫 列 夫 那 勇敢 的 一 步 类 似 ， 这 也 是 一 次 基 


站 太空 生物 轿 企 业 (SBV - Space Biosphere Ventures ) : 是 生物 圈 二 导 最 早 的 符 理 机 构 ， 由 石油 大 说 爱 繁 巴 斯 
提供 部 分 资金 。 该 机构 的 投资 人 试图 从 项 目 进程 中 次 肥 商 用 技术 。1996 年 美国 如 伦 比 亚 大 学 加 人 ， 建立 生物 万 
二 号 中 心 股 份 公 司 。 该 合资 公司 将 生物 圈 二 叶 的 设施 改造 成 为 会 议 、 教 学 以 及 日 后 短期 的 不 包括 人 类 的 人 复生 
态 系统 研究 基地 。 
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于 信念 的 行动 。 虽 然 是 通过 理性 的 推测 精 选 出 来 了 植物 ， 但 这 些 植物 作为 
一 个 系统 怎样 才能 工作 得 好 ， 却 是 完全 不 受 控制 的 。 和 高 梅 兹 辛苦 得 来 投 
放 顺 序 相反 ，SBY 的 家 伙 们 只 是 把 所 有 的 东西 一 股 脑 儿 往 里 一 扔 。 这 个 封 
闭 的 家 园 至 少 能 依靠 某 些 个 品种 的 植物 来 满足 一 个 人 的 肺活量 。 

测试 的 结果 非常 令 人 鼓舞 。 艾 伦 在 他 九 月 十 二 日 的 日 记 中 写 到 : “看 
起 来 ， 我 们 一 植物、 土壤 、 水 、 阳 光 、 夜 晚 还 有 我 ， 已 经 接近 了 某 种 均 
衡 ”。 在 这 个 大 气 循环 达到 100% 的 有 限 生物 图 中 ，“ 可 能 原本 都 是 由 人 
类 活动 产生 的 ”四 十 七 种 微量 气体 的 含量 降 到 了 微乎其微 的 水 平 ， 这 是 因 
为 小 棚 屋 的 空气 是 透 过 植被 土壤 传送 的 一 SBV 把 这 种 古老 的 技术 现代 化 
了 。 跟 舍 甫 列 夫 的 实验 不 同 的 是 ， 当 艾 伦 走出 来 的 时 候 ， 里 面 的 空气 是 清 
新 的 ， 完 全 可 以 接纳 更 多 的 人 进去 生活 。 而 对 于 外 边 的 人 来 说 ， 吸 一 口 里 
面 的 空气 ， 就 会 震惊 于 它 的 湿润 、 浓 厚 和 “人 鲜 活 ”。 

艾 伦 的 试验 数据 表明 ， 人 类 可 以 在 这 个 小 屋子 里 生活 一 段 时 间 。 后 
来 ， 生 物 学 家 琳 达 ' 利 在 这 个 小 玻璃 棚 里 过 了 三 个 星期 。 在 二 十 一 天 的 独 
居 结 束 之 后 ， 她 跟 我 说 : “一 开始 我 担心 自己 是 否 能 忍受 呼吸 里 面 的 空 
气 ， 不 过 两 个 星期 之 后 我 就 几乎 不 再 注意 那里 的 湿 气 了 。 事 实 上 ， 我 感到 
精力 充沛 ， 更 舒适 ， 也 更 健康 了 ， 也 许 是 因为 密闭 植物 清洁 空气 、 制 造 氧 
气 的 天 性 使 然 。 而 大 气 即 使 在 那个 小 空间 里 ， 也 是 稳定 的 。 我 觉得 这 个 测 
试 模块 完全 可 以 持续 两 年 的 时 间 ， 而 且 大 气 还 不 出 什么 问题 。"” 

在 这 三 周 的 时 间 里 ， 棚 屋 里 那些 精密 的 监测 设备 显示 ， 无 论 是 来 自 建 
筑 材 料 ， 还 是 来 自生 物体 的 微量 气体 ， 都 没有 增加 。 尽 管 总 的 来 说 ， 大 气 
是 稳定 的 ， 但 它 也 很 敏感 ， 任 何 微小 的 变异 都 能 轻易 地 引起 它 的 波动 。 当 
利 在 棚 屋 动土 收 红 昔 的 时 候 ， 她 的 挖掘 惊扰 了 制造 二 氧化 碳 的 土壤 生物 。 
慌乱 的 虫子 们 暂时 改变 了 实验 室 中 的 二 氧化 碳 浓度 。 这 是 蝴蝶 效应 的 一 个 
实例 。 在 复杂 系统 中 ,初始 条 件 的 一 个 小 变动 都 可 能 放大 ， 大 范围 影响 到 
整个 系统 。 这 个 原理 通常 是 用 这 样 来 说 明 的 : 假设 北京 的 一 只 蝴蝶 扇 动 了 
一 下 翅膀 ， 就 会 在 佛罗里达 引发 一 场 飓风 。 而 在 SBV 封 闭 的 玻璃 棚 屋 里 ， 
蝴蝶 效应 是 小 规模 的 : 利 动 了 动手 指 ， 就 扰乱 了 大 气 的 平衡 。 

约翰 . 艾 伦 和 另外 一 位 协作 牧场 人 马克 “' 尼尔森 设想 在 不 远 的 将 来 ， 
将 火星 空间 站 建成 一 个 巨型 封闭 式 系统 瓶 。 艾 伦 和 尼尔森 逐渐 推 注 出 一 种 
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名 为 生态 技术 的 混合 技术 ， 这 种 混合 技术 基于 机 器 和 活 生 物体 的 融合 而 建 
立 ， 引 在 支持 未 来 人 类 外 星 移民 。 

他 们 对 上 火星 的 事 是 极其 认真 的 ， 而 且 已 经 开始 解决 细节 问题 了 。 
为 了 去 火星 甚至 更 远 的 地 方 旅行 ， 你 需要 一 组 工作 人 员 。 到 底 需 要 多 少 人 
呢 ? 军事 长 官 、 探 险 队 领队 、 创 业经 理 、 还 有 危机 处 理 中 心 的 人 对 此 早 有 认 
识 。 他 们 认为 ， 对 于 任何 一 个 复杂 、 危 险 的 项 目 来 说 ， 最 理想 的 团队 人 数 是 
八 个 人 。 超 过 八 个 人 ， 会 造成 决策 缓慢 和 耽搁 ; 而 少 于 八 个 人 ， 突 发 事件 
或 者 疏忽 大 意 就 会 变 成 严重 的 阻碍 。 艾 伦 跟 尼尔森 决定 采用 八 人 一 组 制 。 

下 一 步 : 要 想 为 八 个 人 无 限期 地 提供 庇护 、 食 物 、 水 和 氧气 ， 这 个 瓶 
装 世界 要 有 多 大 ? 

人 类 的 需要 是 相当 确定 的 。 每 个 成 年 人 每 天 大 概 需要 半 公 斤 食物 ， 一 
公斤 氧气 ，1.8 公 斤 饮 用 水 ， 美 国 食品 及 药物 管理 局 (FDA ) 建议 的 维他命 
量 ， 以 及 几 加 仑 用 来 洗 测 的 水 。 克 莱 尔 : 福 尔 索 姆 从 他 的 小 生态 圈 中 得 到 
推算 结果 。 按 照 他 的 计算 ， 你 需要 一 个 半径 为 五 十 八 米 的 球体 ~ 一 半 是 空 
气 半 是 微生物 的 混合 液 一 一 来 为 一 个 人 提供 无 限期 的 氧气 供应 。 接 着 ， 艾 
伦 和 尼尔森 提取 了 俄国 生物 圈 三 号 的 试验 数据 ， 并 把 它 跟 福 尔 索 姆 、 索 尔 
效 巴 利 以 及 其 他 人 从 密集 栽培 农业 收获 的 数据 结合 在 一 起 。 根 据 二 十 世纪 
八 十 年 代 的 知识 和 技术 ， 需 要 三 英亩 (大约 一 万 二 千 平 米 ) 的 土地 才能 养 
活 八 个 人 。 

三 英亩 ! 那个 透明 的 容器 必须 得 像 阿 斯 托 洛 圆 顶 体 育 馆 ?那么 大 了 。 
这 么 大 的 跨度 至 少 需 要 五 十 英尺 ( 十 五 米 多 ) 高 的 帘 项 ， 外 面 再 单 上 玻 
璃 ， 它 真 会 成 为 一 个 不 寻常 的 景观 。 当 然 也 相当 昂贵 。 

不 过 ， 它 一 定 会 很 壮观 ! 他 们 一 定 会 建成 它 ! 凭借 艾 德 . 巴 斯 的 进 
一 步 资 助 ， 他 们 也 做 到 了 ， 总 共 追 加 了 一 亿美 元 。 这 个 八 人 方舟 的 工 
程 ， 于 1988 年 正式 动工 。 协 作 牧 场 人 把 这 个 宏大 的 工程 称 为 生物 圈 二 号 
( Bio2 ) ,我 们 地 球 (生物圈 一 号 ) 的 盆景 版 。 建 成 这 个 “盆景 ”耗费 了 
三 年 时 间 。 


站 阿 斯 托 冰 圆 顶 体 育 詹 : 耗资 三 于 一 百 万 美元 、 于 1965 年 兴建 完成 的 这 一 运动 场 是 目前 世界 上 最 大 的 一 座 窒 内 
运动 妃 ， 内 部 装 有 冷 艘 气 设备 。 春 球 、 尼 球 、 甘 马 ， 以 至 于 马戏 著 玫 演 ， 部 可 以 在 室内 进行 。 赛 领 的 阿 斯 托 洲 
倪 界 ( Astro Worid ) 是 一 个 规模 机 大 的 扣 乐 中 心 ， 游 容 可 以 更 党 契 洲 各 种 村 蓄 的 景色 ， 也 能 够 砍 当 各 类 表演 。 
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”8.5 在 持久 的 混沌 中 进行 的 实验 


生物 圈 二 号 跟 地 球 相 比 是 小 ， 但 是 作为 一 个 完全 自足 的 玻璃 容器 ， 在 
人 类 眼 里 ， 它 的 规模 就 很 令 人 震撼 了 。 生 物 圈 二 号 这 个 巨型 玻璃 方舟 有 机 
场 飞机 库 那 么 大 。 至 于 它 的 形状 ， 你 可 以 想像 一 舟 全 身 透明 的 远洋 轮船 ， 
再 把 它 倒 过 来 就 是 了 。 这 个 巨大 的 温室 的 密闭 性 超 强 ， 连 底部 也 是 密封 好 
的 一 一 在 地 下 二 十 五 英尺 的 位 置 埋 了 一 个 不 锈 钢 的 托盘 来 防止 空气 从 地 下 
汇 露 出 去 。 没 有 任何 气体 、 水 或 者 物质 能 够 出 人 这 个 方舟 。 它 就 是 一 个 体 
育 馆 大 小 的 生态 球 一 一 一 个 巨大 的 物质 封 团 、 但 能 量 开 放 的 系统 一 一 只 不 
过 要 复杂 得 多 。 除 了 生物 圈 一 号 ( 地 球 ) 之 外 ,生物圈 二 号 就 是 最 大 的 封 
闭 式 活 系统 了 。 

要 想 创造 一 个 有 生命 的 系统 ， 无 论 大 小 ， 所 面临 的 挑战 都 令 人 心 生 县 
惧 。 而 创造 一 个 像 生物 圈 二 号 这 么 大 的 生命 奇迹 ， 只 能 说 这 是 一 种 在 持久 
的 混沌 中 进行 的 实验 。 我 们 面临 的 挑战 有 : 首先 要 在 几 十 亿 种 组 件 中 挑选 
出 几 千 个 合适 的 物种 ; 然后 把 它们 合理 地 安排 在 一 起 ， 让 它们 能 够 互通 有 
无 ， 以 便 这 个 混合 物 整体 能 任凭 时 间 流 逝 而 自我 维持 ; 还 要 保证 没有 任何 
一 种 有 机 体 以 其 他 有 机 体 为 代价 在 这 个 混合 体 中 占据 主宰 的 位 置 ， 只 有 这 
样 ， 这 个 整体 才能 保证 它 所 有 成 员 都 不 断 地 运动 ， 不 会 让 任何 一 种 成 分 边 
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缘 化 ; 同时 保证 整个 活动 和 大 气 气体 的 组 分 永远 维持 在 摇摇欲坠 的 状态 。 
噢 ， 对 了 ， 人 还 得 在 里 面 活 得 下 去 ， 也 就 是 说 ,里面 得 有 东西 吃 ， 有 水 
喝 ， 而 食物 和 水 ， 也 都 要 从 这 个 生态 图 中 获取 。 

面 对 这 些 挑战 ，SBV 决 定 把 生物 圈 二 号 的 存亡 问题 ， 托 付 给 这 样 一 条 
设计 原则 : 生命 体 大 杂烩 那 不 寻 常 的 多 样 性 能 够 达成 统一 的 稳定 性 。 而 生 
物 圈 二 号 这 个 “实验 ”， 即 使 证 明 不 了 别 的 什么 ， 至 少 能 够 为 我 们 理解 下 
面 这 条 在 过 去 的 二 十 年 间 几乎 被 所 有 人 都 认可 的 假设 提供 某 些 帮 助 : 多 
样 性 保证 了 稳定 性 。 它 还 可 以 检验 某 种 程度 的 复杂 性 是 否 可 以 诞生 自我 延 
续 性 。 

作为 一 个 具有 最 大 多 样 性 的 建筑 ， 在 生物 圈 二 号 最 终 的 平面 设计 图 中 
有 7 个 生态 区 (生物 地 理 的 栖息 环境 ) 。 玻璃 苍 窒 下 ， 一 个 岩石 面 的 混 凝 
土山 直 插 窒 项 。 上 面 种 着 移植 过 来 的 热带 树木 ， 还 有 一 个 喷雾 系统 :这 个 
合成 的 山体 被 改造 成 了 一 片 雳 林 ， 也 就 是 高 海拔 地 区 的 雨林 。 这 片 雾 林 向 
下 融和 一片 高 地 热带 草原 ( 有 一 个 大 天 井 那么 大 ， 但 是 长 满 了 齐 腰 高 的 野 
草 ) 。 璀 林 的 一 边 在 一 面 上 其 岩 边 住 脚 ， 悬崖 下 探 至 一 个 咸水湖 ， 里 面 配 有 
珊瑚 、 色 彩 斑 澜 的 鱼 类 ， 还 有 龙虾 。 而 高 地 草原 则 向 下 延伸 到 一 片 更 低 更 
干燥 的 草原 上 ， 黑 明明 地 布 满 了 多 刺 、 纠 结 的 灌木 众 。 这 个 生态 区 叫做 多 
刺 高 灌 从 ， 是 地 球 上 最 常见 的 动 植 物 栖息 地 之 一 。 在 真实 世界 中 ， 这 种 地 
域 对 人 类 来 说 几乎 是 不 可 穿越 的 ( 因此 也 被 忽视 了 ) 。 但 是 在 生物 圈 二 
号 ， 它 却 为 人 类 和 野生 动物 提供 了 一 小 块 隐居 地 。 这 片 植物 从 又 通 往 一 小 
块 紧凑 湿 软 的 湿地 ， 这 就 是 第 五 个 生态 区 了 ， 它 最 后 注 和 人 了 咸水湖 。 而 在 
生物 圈 二 号 的 最 低 处 ， 是 一 片 沙漠 ， 大 小 跟 一 个 体操 馆 差 不 多 。 由 于 里 面 
湿度 非常 的 大 ， 所 以 种 植 的 是 从 下 加 利 福 尼 亚 和 南美 移植 来 的 雾 漠 植 物 。 
在 这 块 沙漠 的 一 边 ， 就 是 第 七 个 生态 区 : 一 块 密集 农业 区 和 城市 区 ， 这 里 
就 是 八 个 现代 人 种 植 食物 的 地 方 。 跟 诺 亚 的 方舟 一 样 ， 这 里 面 也 有 动物 。 
有 些 是 为 了 作 食 用 肉 ， 有 些 是 为 了 当 宠 物 养 ， 还 有 些 遂 盘 自 在 : 在 荒野 漫 
游 的 蜥 蝎 ， 鱼 以 及 鸟 类 。 另 外 还 有 蜜蜂 、 番 木瓜 树 、 海 滩 、 有 线 电 视 、 图 
书馆 、 健 身 房 和 自助 洗衣 房 。 乌 托 邦 啊 ! 

这 东西 规模 大 得 惊人 。 有 一 次 我 去 参观 他 们 的 建筑 工地 ， 有 一 台 十 八 
轮 的 半 挂 大 卡 朝 生物 圈 二 号 的 办 公 室 开 去 。 司 机 从 车 窗 里 斜 探 出 身子 问 他 
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们 想 要 把 海 放 在 哪里 ， 他 拖 来 了 一 整 车 的 海盐 ， 还 要 在 天 黑 之 前 把 这 车 东 
西 印 下 来 。 办 公 室 的 工作 人 员 指 了 指 工地 中 心 的 一 个 大 洞 。 在 那里 ， 史 
密 森 学 会 ?的 瓦尔 特 * 阿迪 正在 建 一 个 一 百 万 加 仑 的 海 ， 有 珊瑚 礁 ， 有 湖 
沼 。 在 这 个 巨大 的 水 族 箱 里 ， 有 足够 紧凑 的 空间 让 各 种 惊喜 出 现 。 

造 一 个 海 并 不 是 容易 的 事情 。 不 信 你 可 以 去 问 高 梅 效 还 有 那些 喜欢 摆 
弄 咸 水 水 族 箱 的 业余 爱好 者 们 。 阿 迪 曾 经 在 史 密 森 学 会 的 一 个 博物 馆 开 馆 
前 给 它 培养 过 一 个 人 造 的 、 能 够 自我 再 生 的 珊瑚 礁 。 不 过 生物 圈 二 号 的 这 
个 海 极 大 ， 它 有 自己 的 沙滩 。 它 的 一 端 是 一 个 昂贵 的 波浪 生发 汞 ， 给 珊瑚 
提供 它们 所 喜爱 的 油 流 。 就 是 这 个 机 器 ， 还 可 以 按照 月 亮 盆 缺 的 循环 周期 
制造 出 半 米 高 的 海潮 。 

司机 把 海 印 下 来 了 : 一 堆 每 包 重 五 十 磅 ( 约 22.6 公 斤 ) 的 速溶 大 海 ， 
跟 你 在 热带 水 族 店 里 买 的 没什么 两 样 。 稍 后 ， 另 一 辆 卡车 会 从 太平 洋 拉 
来 含有 合适 微生物 (类似 发 面团 用 的 酵母 ) 的 启动 溶液 ， 然 后 搅和 好 ， 
倒 进去 。 

负责 修建 生物 圈 二 号 野生 物 区 的 那些 生态 学 家 属于 一 个 学 派 。 他 们 认 
为 : 土壤 加 上 虫子 就 是 生态 学 。 为 了 获得 你 想 要 的 那 种 热带 雨林 ， 你 需要 
有 合适 的 丛林 土壤 。 为 了 能 在 亚利桑那 州 得 到 这 样 的 土壤 ， 你 必须 从 零 开 
始 。 用 推土机 锌 一 两 斗 的 玄武 岩 、 一 些 沙 子 和 一 些 粘 土 ， 再 撒 进 去 一 点 合 
适 的 微生物 ， 然 后 混合 到 位 。 生 物 圈 二 号 中 的 所 有 六 个 生态 区 下 面 的 土 
二， 都 是 这 样 辛苦 得 来 的 。“ 我 们 一 开始 没有 意识 到 的 是 ，” 托 尼 * 博 格 
斯 说 ，“ 土 壤 是 活 的 。 它 们 会 呼吸 ， 而 且 跟 你 呼吸 得 一 样 快 。 你 必须 像 对 
待 有 生命 的 东西 一 样 对 待 土壤 。 最 终 是 土壤 控制 着 生物 区 系 ”。 

一 旦 拥有 了 土壤 ， 你 就 可 以 扮演 诺 亚 的 角色 了 。 诺 亚 把 所 有 能 活动 的 
东西 都 弄 上 了 他 的 方舟 ， 当然 这 种 做 法 在 这 里 肯定 是 行 不 通 的 。 生 物 圈 
二 号 封闭 系统 的 设计 者 不 断 地 返回 到 那个 让 人 又 气 恼 又 兴奋 的 问题 上 : 生 
物 圈 二 号 到 底 应 该 吸纳 哪些 物种 ? 现在 问题 已 经 不 仅仅 是 “我 们 需要 什么 
样 的 有 机 体 才能 正好 对 应 上 八 个 人 的 呼吸 ”了 。 现 在 的 难题 是 “我 们 得 选 


@ 史 刻 森 学 会 ( Smithsonian Jnstinurion ) : 英国 科学 家 府 姆 新 " 史 赣 森 去 世 后 遵照 其 章 凯 ， 在 1836 年 将 时 们 五 十 万 
美金 ( 约 合 2008 年 的 一 千 万 美金 ) 的 章 产 俱 赠 纷 美国 政府 ， 并 在 八 年 后 设立 了 史 密 森 尼 学 会 。 今 天 ， 史 密 森 尼 
学 会 已 成 为 世界 上 最 大 的 精 物 请 系统 和 研究 机 构 联 合体 ， 摇 有 十 九 处 精 物 销 和 动物 周 ， 以 及 九 个 研究 中 心 。 
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什么 样 的 有 机 体 才能 对 应 上 盖 亚 ? ”什么 祥 的 物种 组 合 ， 才 能 生产 出 供 呼 
吸 的 氧气 、 供 食用 的 植物 、 喂 养 食 用 动物 ( 如 果 有 的 话 ) 的 植物 ， 以 及 供 
养 食 用 植物 的 物种 ? 我 们 如 何 才 能 随便 用 有 机 体 编织 出 一 张 自 我 支持 的 网 
络 ? 我 们 怎样 才能 启动 一 种 共同 进化 的 回路 ? 

几乎 可 以 任 举 一 种 生物 为 例 。 绝 大 多 数 的 水 果 都 需要 昆虫 来 授粉 。 所 
以 如 果 你 希望 生物 圈 二 号 里 有 蓝莓 ， 你 就 需要 蜜蜂 。 但 是 你 要 想 让 蜜蜂 在 
蓝 侮 准备 好 授粉 的 时 候 飞 过 来 ， 你 就 要 让 它们 在 其 他 季节 也 有 花 采 。 可 如 
果 你 要 为 蜜蜂 提供 足够 的 应 季 花 条 以 免 它 们 饭 死 ， 那 其 他 的 植物 就 没 地 方 
摆 了 。 那 么 ， 也 许可 以 换 另外 一 种 同样 能 够 授粉 的 蜂 ? 你 可 以 用 草 蜂 ， 一 
点 点 花 就 能 养活 它 。 可 是 它们 不 去 为 蓝 蕉 以 及 其 他 几 种 你 想 要 的 果实 授 
粉 。 那 么 ， 蛾 子 呢 ? 以 此 类 推 你 就 会 一 直 在 生物 目录 上 这 么 找 下 去 了 。 要 
分 解 枯 朽 的 木 本 植物 ， 和 白蚁 是 必需 的 ， 但 人 们 发 现 它们 喜欢 吃 窗户 边 上 的 
密封 胶 。 那 么 ， 又 到 哪里 去 找 一 种 能 够 替代 白蚁 ， 同 时 又 能 和 其 他 生物 和 
平 共处 的 益 虫 呢 ? 

“这 个 问题 挺 棘 手 ” ， 这 个 项 目的 生态 学 顾问 彼得 . 沃 肖 尔 说 ，“ 想 
要 挑 出 一 百 样 生 物 然后 让 它们 组 成 一 个 “野生 环境 ”， 哪 怕 从 一 个 地 方 来 
挑 ， 也 是 相当 难 的 事情 。 而 在 这 里 ， 因 为 我 们 有 这 么 多 的 生态 区 ， 我 们 得 
从 世界 各 地 把 它们 挑 出 来 混合 在 一 起 。” 

为 了 要 拼凑 起 一 个 合成 生态 区 ， 六 七 个 生态 学 家 一 起 坐 下 来 玩 这 个 终 
极 拼图 游戏 。 每 个 科学 家 都 是 某 个 方面 的 专家 ,要么 是 哺乳 动物 、 昆 虫 、 
鸟 类 ， 要 么 是 植物 。 尽 管 他 们 了 解 一 些 莎 草 和 池 蛙 的 情况 ， 但 是 他 们 的 知 
识 很 少 是 可 以 系统 地 加 以 利用 的 。 沃 肖 尔 叹息 到 ，“ 如 果 什 么 地 方 能 有 一 
个 关于 所 有 已 知 物种 的 数据 库 ， 里 面 列 出 它们 的 食物 和 能 量 要 求 、 生 活 
习性 、 所 产生 的 废物 、 相 伴 物 种 、 繁 育 要 求 诸 如 此 类 的 东西 就 好 了 。 但 
是 ， 现 在 连 与 之 稍微 有 点 类 似 的 都 没有 。 就 是 对 那些 相当 常见 的 物种 ， 我 
们 了 解 的 也 很 少 。 事 实 上 ， 这 个 项 目 让 我 们 看 到 ， 我 们 对 任何 物种 都 所 知 
甚 少 。” 

在 设计 生态 区 的 那个 夏天 ， 急 待 解决 的 问题 是 ，“ 呢 ,一 只 蝙蝠 到 底 
要 吃 多 少 蛾 子 ? ”到 最 后 ， 选 出 一 千 多 种 较 高 等 生物 的 工作 ,实质 上 成 了 
有 根据 的 猜测 和 某 种 生物 外 交 活 动 。 每 一 个 生态 学 家 都 列 了 一 个 长 长 的 待 


212 


选 名 单 ， 里 面 有 他 们 最 钟 意 、 可 能 是 最 多 才 多 艺 、 也 最 灵活 的 物种 。 他 们 
的 脑子 里 满 是 各 种 相互 冲突 的 因素 一 一 加 号 、 减 号 ,喜欢 跟 这 家 伙 在 一 
起 ， 又 跟 那 个 处 不 到 一 块 。 生 态 学 家 们 推测 生物 竞争 对 手 的 竞争 力 。 他 们 
为 帮助 生物 争取 水 和 日 照 的 权利 而 斗争 。 就 好 像 他 们 是 一 些 大 使 ,为 了 保 
护 他 们 所 选 出 的 那些 物种 的 地 盘 不 被 侵占 而 进行 着 外 交 努 力 。 

“我 的 海龟 需要 那些 从 树 上 掉 下 来 的 果实 ， 越 多 越 好 ，” 说 这 话 的 是 
生物 圈 二 号 的 沙漠 生态 学 家 托尼 “' 博 格 斯 ，“ 可 是 海龟 会 让 果 蝇 无 法 繁 
育 ， 而 沃 肖 尔 的 蜂鸟 需要 吃 果 蝇 。 我 们 是 不 是 应 该 种 更 多 的 树 来 增加 剩余 
果实 的 数量 ， 要 不 就 把 这 块 地 方 用 作 蝙 蝠 的 栖息 地 ? ” 

于 是 ， 谈 判 开始 了 : 如 果 我 能 为 鸟 类 争取 到 这 种 花 ， 你 就 可 以 保留 你 
的 蝙蝠 。 偶 尔 ， 彬 彬 有 礼 的 外 交 活动 ， 也 会 变 成 赤裸 裸 的 颠覆 行为 。 管 沼 
泽 的 家 伙 想 要 他 挑 的 锯齿 草 ， 可 沃 肖 尔 不 喜欢 他 的 选择 ， 因 为 他 觉得 这 个 
物种 太 富 攻击 性 ， 而 且 会 侵略 到 他 照看 的 那 片 干 地 生态 群 系 。 最 后 ， 沃 肖 
尔 向 管 沼泽 的 家 伙 的 选择 做 了 有 条 件 的 让 步 ， 不 过 ， 半 真 半 假 地 找补 了 一 
句 : “ 噢 ， 反 正 也 没有 大 不 了 的 ， 因 为 我 正 准备 种 些 高 点 的 大 象 草 来 遮 住 
你 的 那些 东西 。” 管 沼泽 的 家 伙 回 敬 说 他 正 准 备 种 松树 ， 比 这 两 个 都 高 。 
沃 肖 尔 开怀 大 笑 ， 发 暂 说 他 一 定 会 在 边缘 地 带 种 上 一 图 番 石 榴 树 作为 防御 
墙 ， 这 种 树 倒是 不 比 松树 高 ， 可 是 它 长 得 快 ， 而 且 要 快 得 多 ， 可 以 提前 占 
领 这 个 生态 位 。 

物 物 相关 使 规划 成 了 一 场 亚 梦 。 生 态 学 家 们 喜欢 采用 的 一 种 做 法 是 在 
食物 网 络 中 设立 宛 余 的 路 径 。 如 果 每 个 食物 网 络 中 有 多 条 食物 链 ， 那 么 ， 
假设 沙 蝇 死 绝 了 ， 还 有 其 他 的 东西 可 以 成 为 蜥 蝎 的 备 选 食物 。 所 以 说 ， 他 
们 的 做 法 不 是 要 去 跟 那 个 纠结 复杂 的 相互 关系 网 斗争 ， 而 是 去 发 掘 它 。 而 
要 做 到 这 一 点 的 关键 ， 就 是 要 发 现 具 备 尽 可 能 多 的 替代 能 力 的 生物 体 ， 只 
有 这 样 ， 当 物种 的 某 种 角色 不 起 作用 了 ， 它 还 有 另外 一 、 两 个 方法 来 完善 
某 个 物种 的 循环 回路 。 

“设计 一 个 生态 群 系 ， 实 际 上 是 一 个 像 上 帝 一 样 去 思考 的 机 会 ”， 沃 
肖 尔 回忆 说 。 你 ， 作 为 一 个 上 帝 ， 能 够 从 无 中 生出 某 种 有 来 。 你 可 以 创造 
出 某 些 东西 一 一 某 些 奇妙 的 、 合 成 的 、 活 生生 的 生态 系统 一 一 但 是 对 于 其 
中 到 底 会 进化 出 什么 ， 你 是 控制 不 了 的 。 你 所 能 做 的 唯一 的 事情 ， 就 是 把 
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所 有 的 部 件 都 归 拢 到 一 起 ， 然 后 让 它们 自己 组 装 成 某 种 行 得 通 的 东西 。 瓦 
尔 特 ' 阿迪 说 : “野外 的 生态 系统 是 由 各 种 补丁 拼凑 起 来 的 。 你 向 这 个 系 
统 中 注 人 尽 可 能 多 的 物种 ， 然 后 让 这 个 系统 自己 去 决定 它 到 底 想 要 哪 块 物 
种 补 进 来 。” 事 实 上 ， 把 控制 权 交 出 去 ， 已 经 成 为 “合成 生态 学 的 原则 " 
之 一 。“ 我 们 必须 接受 这 样 一 个 事实 ”， 阿 迪 继 续 说 ，“ 蕴 含 在 一 个 生态 
系统 中 的 信息 远 远 超过 了 我 们 头脑 中 的 信息 。 如 果 我 们 只 对 我 们 能 够 控制 
和 理解 的 东西 进行 尝试 ， 我 们 肯定 会 失败 。” 所 以 ， 他 警告 说 ， 自 然 生 成 
的 生物 图 二 号 生态 ， 其 精确 的 细节 是 无 法 预测 的 。 

可 细节 却 是 至 关 重 要 的 东西 。 八 条 人 命 就 靠 这 些 形成 生物 圈 二 号 的 整 
体 的 细节 上 。 生 物 圈 二 号 的 造物 主 之 一 ， 托 尼 . 博 格 斯 ， 为 沙漠 生态 群 系 
订购 了 沙丘 上 的 沙子 让 卡车 运 进来 ， 因 为 生物 圈 二 号 有 的 只 是 建筑 用 沙 ， 
而 对 于 陆 龟 来 说 ， 这 种 沙子 太 尖 利 ， 会 划 破 它们 的 脚 。“ 你 必须 好 好 地 有 昭 
顾 你 的 龟 ， 这 样 它们 才能 照顾 好 你 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 有 一 种 神父 一 样 
的 语气 。 

在 生物 圈 二 号 头 两 年 中 ， 那 些 到 处 乱 跑 、 照 顾 着 这 个 系统 的 生物 数量 
非常 少 ， 因 为 没有 足够 的 野生 食物 来 让 它们 大 规模 地 生存 。 沃 肖 尔 几乎 
没有 把 像 猴 子 一 样 的 非洲 婴 猴 放 进去 ， 因 为 他 不 能 肯定 初生 的 洋 槐 能 否 
为 它们 提供 足够 的 咀嚼 物 。 最 后 他 放 了 四 只 婴 猴 在 里 面 ， 又 在 方舟 的 地 
下 室 里 存放 了 几 百 磅 救急 用 的 猴 嚼 谷 。 生 物 圈 二 号 其 他 野生 动物 居民 还 有 
豹 纹 龟 、 蓝 舌 石 龙 子 ( “因为 它们 是 通才 ”一 一 不 挑食 ) 、 各 种 蜥 蝎 、 小 
省 类 、 以 及 袖珍 绿 蜂鸟 〈 部 分 原因 是 为 了 授粉 ) 。“ 绝 大 多 数 的 物种 都 会 是 
袖珍 型 的 ”， 在 封闭 之 前 ， 沃 首尔 告诉 《发 现 》 杂 志 的 记者 ，“ 因 为 我 们 
确实 没有 那么 大 的 空间 。 事 实 上 ， 最 理想 的 是 我 们 能 连 人 也 弄 成 袖珍 的 。” 

这 些 动 物 ， 并 不 是 一 对 一 对 地 放 进 去 的 。“ 要 想 保障 繁殖 ， 肉 性 的 比 
例 应 该 高 一 点 ”， 沃 肖 尔 告诉 我 。“ 原 则 上 ， 我 们 想 让 肉 性 和 雄性 的 比例 
达到 5:3。 我 知道 主管 约翰 ， 艾 伦 说 的 八 个 人 一 一 四 男 四 女 一 一 对 于 人 类 的 
新 建 殖民 地 和 繁殖 来 说 是 最 小 的 规模 了 ， 但 是 从 符合 生态 学 而 不 是 符合 政 
治 观点 来 看 ， 生 物 圈 二 号 的 组 员 其 实 应 该 是 五 个 女性 、 三 个 男性 。” 

有 史 以 来 第 一 次 ， 创 造 一 个 生物 固 的 谜 题 逼 得 生态 学 家 们 不 得 不 像 
工程 师 那样 去 考虑 问题 了 : “需要 的 东西 都 齐 了 ， 用 什么 样 的 材料 才 合 
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适 ? ”与 此 同时 ， 参 与 这 个 计划 的 工程 师 们 ， 则 不 得 不 像 生物 学 家 那样 去 
思考 问题 : “这 可 不 是 土 ， 这 是 活 物 ! ” 

对 生物 圈 二 号 的 设计 者 们 来 说 ， 一 个 难以 解决 的 问题 是 为 雾 林 造 两。 
降雨 很 难 。 最 初 的 计划 比较 乐观 ， 就 是 在 覆盖 丛林 分 区 的 八 十 五 英尺 高 的 
玻璃 屋顶 的 最 高 处 安 一 些 冷凝 管 。 这 些 冷 凝 管 会 凝结 丛林 中 的 湿 气 ， 形 成 
温和 的 雨滴 从 天 项 降 下 一 一 真正 的 人 工 雨 。 但 是 ， 早 期 的 测试 表明 ， 这 种 
方式 获得 的 雨水 出 现 的 次 数 非常 少 ， 而 一 旦 出 现 ， 又 太 大 、 太 具有 摧毁 
性 ， 根 本 不 是 计划 中 的 那 种 植物 所 需 的 温柔 持续 的 雨水 。 第 二 个 获得 雨水 
的 计划 寄 热 望 于 固定 在 上 空 框 架 上 的 酒水 装置 ， 但 事实 证 明 这 个 办 法 简直 
是 维护 方面 的 一 个 杜 梦 : 在 两 年 的 时 间 里 ， 这 些 被 打 了 精细 的 小 孔 的 喷雾 
装置 ， 肯 定 需 要 朴 通 或 更 换 。 最 后 的 设计 方案 是 把 散 置 在 坡 面 上 的 水 管 在 
末端 装 上 水 雾 喷 头 ， 然 后 把 “雨水 ”从 这 些 喷头 里 喷 出 来 。 

生活 在 一 个 物质 封闭 的 小 系统 里 面 ， 有 一 点 未 曾 预 料 得 到 ， 那 就 是 水 
不 仅 不 缺 ， 而 且 还 颇 为 充裕 。 在 大 约 一 周 的 时 间 里 ， 所 有 的 水 都 完成 了 一 
次 循环 ， 通 过 湿地 的 处 理 区 中 微生物 的 活动 而 得 到 了 净化 。 当 你 的 用 水 量 
加 大 时 ， 也 不 过 是 稍微 加 快 了 水 进入 循环 的 速度 罢了 。 

生命 的 任何 领域 都 是 由 数 不 清 的 独立 的 回路 编织 而 成 的 。 生 命 的 回 
路 一 一 物质 、 功 能 和 能 量 所 追 循 的 路 线 一 一 重重 番 释 、 横 七 竖 八 地 交织 起 
来 ， 形 成 解 不 开 的 结 ， 直 至 脉络 莫 辨 。 显 现 出 来 的 只 有 由 这 些 回路 编 结 而 
成 的 更 大 的 模式 。 每 个 环 路 都 使 其 他 环 路 变 得 更 强 ， 直 至 形成 一 个 难以 解 
开 的 整体 。 

这 并 不 是 说 ， 在 包 于 得 严 严 实 实 的 生态 系统 中 ， 就 没有 什么 灭绝 的 事 
情 发 生 。 一 定 的 灭绝 率 ， 对 于 进化 来 说 是 必要 的 。 在 之 前 做 部 分 封闭 的 珊 
瑚 礁 的 时 候 ， 瓦 尔 特 * 阿迪 所 得 到 的 物种 流失 率 大 概 是 1%。 他 估计 在 第 一 
个 两 年 周期 结束 的 时 候 ， 整 个 生物 圈 二 号 中 的 物种 会 有 30-40% 的 下 降 。 
(我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 的 生物 学 家 们 还 没有 完成 物种 流失 的 研 
究 ， 目 前 正在 清点 生物 圈 二 号 重新 开放 之 后 的 物种 数量 了 。 ) 


CD 生物 图 二 号 的 物种 流失 : 由 于 物种 关系 失 阅 ， 热 带 十 林 蕉 物 和 葡 欧 芯 在 高 二 撮 化 左 泣 放下 寺 度 生长 ; 所 有 传 
播 花 疡 的 昆 由 消失 ， 大 多 数 植物 灭亡 ; 外 来 侵入 的 归 较 和 其 依 生生 物 以 及 微生物 成 为 独占 物种 ;引信 的 二 十 五 
种 状 检 动物 中 有 十 九 种 消失 。 
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不 过 阿迪 相信 ， 他 已 经 学 会 如 何 培育 多 样 性 了 : “我 们 所 做 的 ， 就 是 
塞 进去 比 我 们 希望 能 活 下 来 的 物种 数量 更 多 的 生物 。 这 样 流失 率 就 会 降下 
来 。 特 别 是 昆虫 和 低 等 生物 。 之 后 ， 等 到 新 的 一 轮 重新 开始 的 时 候 ， 我 们 
就 再 过 量 地 往 里 塞 ， 不 过 换 一 些 有 些许 差别 的 物种 一 一 这 是 我 们 的 第 二 次 
猜想 。 可 能 会 发 生 的 情况 是 ， 这 一 次 还 是 会 有 大 比例 的 损失 ， 也 许 是 四 分 
之 一 。 但 是 我 们 在 下 一 次 封闭 的 时 候 再 进行 重新 注 人 。 每 一 次 ， 物 种 的 数 
量 都 会 稳定 在 一 个 比 上 一 次 高 一 点 的 水 平 上 。 而 系统 越 复杂 ， 它 所 能 容纳 
的 物种 就 越 多 。 当 我 们 不 断 这 样 做 下 去 的 时 候 ， 多 样 性 就 确立 起 来 了 。 而 
如 果 你 把 生物 圈 二 号 在 最 后 所 能 容纳 的 物种 都 在 第 一 次 就 放 进去 ， 这 个 系 
统 就 会 在 一 开始 就 崩溃 。” 可 以 说 ， 这 个 巨大 的 玻璃 瓶 ， 其 实 是 个 多 样 性 
的 泵 机 一 一 它 能 增加 多 样 性 。 

留 给 生物 圈 二 号 的 生态 学 家 的 一 个 巨大 问题 ， 就 是 如 何以 最 佳 方式 启 
动 初始 多 样 性 ， 使 它 成 为 后 续 多 样 性 成 长 的 杠杆 。 而 这 个 问题 ， 跟 那个 如 
何 能 把 所 有 的 动物 都 装 到 方舟 上 去 的 实际 问题 是 紧密 相关 的 。 你 要 怎么 
做 ， 才 能 把 三 千 个 互相 依存 的 生物 塞 到 笼子 里 去 一 一 还 得 是 活着 的 ? 阿迪 
曾经 提出 过 这 样 一 个 建议 : 用 缩写 一 本 书 的 方法 压缩 整个 生态 群 系 ， 然 后 
把 它 挪 进 生物 圈 二 号 那个 相对 来 说 缩小 了 的 空间 ， 也 就 是 说 ， 选 择 分 散在 
各 处 的 精华 ， 然 后 把 它们 融合 进 一 个 取样 器 。 

他 在 佛罗里达 的 埃 弗 格 莱 兹 地 区 选 了 一 块 三 十 英里 长 的 优良 的 红 树林 
沼泽 ， 把 它 一 格格 地 勘查 了 一 遍 。 按 照 盐 分 含量 的 梯度 ， 大 约 每 半 英 里 就 
挖 一 小 方 红 树 根 ( 四 英尺 深 、 四 平方 英尺 大 ) 。 把 这 带 有 多 时 的 枝条 、 
根 、 泥 以 及 附着 在 上 面 的 芯 壶 的 样本 装 箱 拉 上 岸 ， 这 些 分 段 取出 的 沼泽 样 
本 ， 每 一 块 的 含 盐 量 都 因 其 中 稍 有 不 同 的 微生物 而 咯 有 不 同 。 在 和 一 些 
把 红 树 认 作 芒果 ?的 农业 海关 人 员 长 时 间 谈 判 之 后 ， 这 些 沼泽 样本 被 运 回 
了 亚利桑那 。 

就 在 这 些 来 自 大 沼泽 区 的 泥 块 等 着 被 放 进 生物 圈 二 号 的 沼泽 里 的 同 
时 ， 生 物 图 二 号 的 工人 们 把 水 密 箱 和 各 种 管道 组 成 的 网 络 钩 连 起 来 使 其 
形成 一 个 分 布 式 的 盐水 潮 。 然 后 大 约 三 十 块 立方 体 就 被 重新 安放 在 了 生 


团 红 树 认 作 芒果 : 英语 中 ， 红 树 (mangroves ) 和 芒 条 (mangoes ) 的 拼写 很 接近 。 
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物 圈 二 号 里 。 开 条 之后， 重新 形成 的 沼泽 ， 只 占 了 小 小 的 90 x 30 英 尺 的 地 
方 。 不 过 在 这 个 排球 场 大 小 的 沼泽 中 ， 每 个 部 分 都 生活 着 越 来 越 多 的 嗜 盐 
微生物 的 混合 体 。 这 样 一 来 ， 从 淡水 到 盐水 的 生命 流 ， 就 被 讨 缩 到 了 一 个 
鸡 犬 相 闻 的 范围 之 中 。 对 于 一 个 生态 系统 来 说 ， 要 运用 与 此 类 似 的 方法 ， 
规模 是 其 关键 问题 的 一 部 分 。 比 如 说 ， 当 沃 肖 尔 鼓 捣 那 些 用 来 制造 一 个 小 
型 稀 树 草原 的 各 部 分 的 时 候 ， 他 摇 着 头 说 : “我 们 最 多 也 就 把 大 约 一 个 系 
统 的 十 分 之 一 的 品种 搬 进 了 生物 圈 二 号 。 至 于 昆虫 ， 这 个 比例 差不多 接近 
百 分 之 一 。 在 西部 非洲 的 一 片 稀 树 草原 上 会 有 三 十 五 种 虫子 。 而 我 们 这 里 
最 多 也 就 三 种 。 所 以 ,问题 在 于 : 我 们 到 底 是 在 弄 草原 还 是 在 弄 草 坪 ? 这 
当然 要 比 草坪 强 …… 可 到 底 能 强 多 少 ,我 就 不 知道 了 。”? 


OD 生物 用 二 号 的 结局 :在 经 过 两 年 半 的 实验 后 ， 生 物 必 二 号 宣告 其 长 其 维持 八 个 人 生存 的 努力 失 贼 。 原 因 主 要 
有 化 学 元 素 循环 平衡 失调 、 物 种 关系 失调 、 水 循环 失调 、 食 物 短 钢 等 。2005 年 该 工程 拼 出 售 ， 现 在 已 用 于 观光 
和 社区 建设 - 
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8.6 另外 一 种 合成 生态 系统 


获取 自然 环境 中 的 某 些 部 分 ， 再 将 它们 重新 组 装 成 湿地 或 者 草原 ， 只 
是 建立 生态 区 的 办 法 之 一 ， 生 态 学 家 们 把 这 种 办 法 叫做 “ 比 对 ”法 。 这 种 
办 法 的 效果 似乎 还 不 错 ， 但 是 ， 正 如 托尼 博 格 斯 所 指出 的 ，“ 这 个 办 法 
其 实 有 两 种 途径 。 你 可 以 模拟 在 自然 界 中 发 现 的 某 个 特定 的 环境 ， 或 者 参 
照 多 个 环境 创造 一 个 合成 的 环境 。” 生 物 圈 二 号 最 终 成 了 一 个 合成 的 生态 
系统 ， 其 中 有 很 多 比 对 的 部 分 ， 比 如 阿迪 的 沼泽 。 

“生物 圈 二 号 是 一 种 合成 的 生态 系统 ， 而 现在 的 加 利 福 尼 亚 也 是 一 种 
合成 的 生态 系统 。” 博 格 斯 说 。 沃 肖 尔 也 同意 这 种 观点 : “你 在 加 利 福 尼 
亚 所 看 到 的 ， 其 实 是 未 来 的 一 个 征 光 。 一 种 程度 很 深 的 合成 生态 。 它 有 数 
百 种 非 本 地 的 物种 。 澳 大 利 亚 的 很 多 地 方 也 在 朝 着 这 条 路 走 。 而 且 红 杉 树 / 
核 树林 其 实 也 是 一 种 新 的 合成 生态 。” 在 这 个 飞机 传播 的 世界 ， 很 多 物种 
有 意 无 意 地 搭 上 飞机 ， 从 它们 的 原生 地 传播 到 它们 原本 根本 不 能 到 达 的 远 
方 , 造就 了 许多 不 同 的 生态 系统 。 沃 首尔 说 : “第 一 个 使 用 合成 生态 ?这 个 
词 的 人 是 瓦尔 特 * 阿迪 。 之 后 我 意识 到 其 实在 生物 圈 一 号 里 已 经 有 了 大 量 的 
合成 生态 。 而 我 并 没有 在 生物 圈 二 号 中 发 明 一 个 合成 的 生态 ， 我 只 是 把 早 
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已 经 存在 的 东西 进行 了 复制 而 已 。” 康 奈 尔 大 学 的 爱德华 密 尔 斯 已 经 在 
北美 五 大 湖 中 识别 出 了 一 百 三 十 六 种 来 自 欧 洲 、 太 平 洋 和 其 他 地 方 的 鱼 ， 
它们 已 经 在 五 大 湖 地 区 兴旺 发 过 了 。“ 也 许 五 大 湖 地 区 绝 大 多 数 的 生物 量 其 
实 都 是 外 来 的 ”， 密 尔 斯 宣称 ，“ 它 现在 已 经 是 一 个 十 足 的 人 造 系统 了 ”。 

我 们 不 妨 开发 一 门 关 于 合成 生态 的 科学 ， 反 正 我 们 已 经 在 不 经 意 间 创 
造 了 合成 生态 。 很 多 古 生 态 学 家 认为 ， 人 类 早期 的 整个 活动 谱系 一 一 打 
猫 、 放 牧 、 放 火烧 荡 以 及 对 草药 的 选择 和 收集 一 一 已 经 在 荒野 打造 出 了 一 
种 “人 工 的 ”生态 ,确切 地 说 ， 就 是 依靠 人 类 的 技能 大 大 改变 了 的 生态 。 所 
有 那些 我 们 觉得 是 自然 的 、 未 受 侵犯 的 野生 环境 ， 其 实 都 充满 了 人 为 和 人 类 
活动 的 痕迹 。“ 很 多 雨林 实际 在 很 大 程度 上 处 于 印第安 土著 的 管理 之 下 ，” 
博 格 斯 说 ，“ 可 是 等 到 我 们 进去 的 时 候 ， 我 们 做 的 第 一 件 事 就 是 清除 印第安 
人 ， 于 是 管理 技能 就 消失 了 。 我 们 之 所 以 认为 这 片 老 树 是 原始 雨林 ， 是 因 
为 我 们 自己 所 知道 的 唯一 的 管理 树木 的 方式 就 是 把 树 砍 掉 ， 而 这 里 没有 明 
显 的 砍伐 痕迹 。” 博 格 斯 相信 ， 人 类 活动 的 痕迹 留 得 很 深 ， 根 本 不 会 被 轻易 
抹 除 。“ 一 旦 你 改变 了 生态 系统 ， 并 找到 适合 播种 的 种 子 ， 以 及 必 不 可 少 的 
气候 窗口 ， 改 变 就 开始 了 ， 而 且 这 是 不 可 逆转 的 。 这 个 合成 的 生态 系统 持 
续 运转 下 去 并 不 需要 人 的 存在 ， 它 不 受 干扰 地 运转 。 加 利 福 尼 亚 的 人 即 
使 都 死 了 ， 现 在 这 个 合成 的 动 植物 群落 仍 会 保持 下 去 。 这 是 一 种 新 的 亚 
稳定 状态 ?>， 只 要 现 有 的 自我 强化 的 条 件 不 变化 ， 它 就 会 一 直 如 此 。” 

博 格 斯 认为 : “加 利 福 尼 亚 、 智 利 以 及 澳大利亚 正在 非常 迅速 地 会 聚 
合流 ， 成 为 同样 的 合成 生态 。 同 样 的 人 ， 同 样 的 目的 : 弄 走 那些 古老 的 食 
草 动物 ， 换 上 生产 牛肉 的 牛 。” 作 为 一 个 合成 的 生态 ， 生 物 轿 二 号 实际 上 
正 预示 着 未 来 的 生态 学 。 显 然 ， 我 们 对 自然 界 的 影响 并 没有 消失 。 而 也 许 
生物 圈 二 号 这 个 大 玻璃 瓶 能 够 教会 我 们 如 何人 工地 演化 出 一 种 有 用 的 、 破 
坏 性 更 小 的 合成 生态 。 

当 这 些 生态 学 家 存心 装配 第 一 个 合成 生态 的 时 候 ， 他 们 尝试 着 设计 了 几 
条 他 们 觉得 对 于 创造 任何 活 的 封闭 生物 系统 都 非常 重要 的 指导 原则 。 生 物 圈 
二 号 的 制造 者 们 把 这 些 原则 称 为 “生物 圈 原 则 ”。 创 造 生物 圈 的 时 候 要 记 住 


(0D 亚 称 态 : meta-stable state， 又 称 奖 弱 的 平 竺 大 ， 多 见于 弱 力 作用 的 先 理 和 化 学 系统 。 系 统 处 于 亚 稳 术 也 满足 
邓 葡 条 件 和 天 定 性 条 件 。 从 是 该 系统 往往 受 外 捉 小 的 于 拓 即 向 梧 定 的 平 竺 表 过 其。 
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多 微生物 做 绝 大 部 分 的 工作 。 

4 土壤 是 有 机 体 。 它 是 活 的 。 它 会 呼吸 。 

多 创造 【元 余 】 (多余) 的 食物 网 络 。 

多 逐步 地 增加 多 样 性 。 

4 如 果 不 能 提供 一 种 物理 功能 ， 就 需要 模拟 一 个 类 似 的 功能 。 

多 大 气 会 传达 整个 系统 的 状态 。 

4 聆听 系统 : 看 看 它 要 去 哪里 。 

雨林 、 冻 土 带 、 沼 泽 本 身 并 不 是 自然 的 封闭 系统 : 它们 相互 之 间 是 开 
放 的 。 我 们 所 知道 的 唯一 的 自然 封闭 系统 : 整体 来 看 是 地 球 ， 或 者 说 ， 盖 
亚 。 说 到 底 ， 我 们 对 创造 新 的 封闭 系统 的 兴趣 ， 其 实 还 是 在 于 调配 出 拥有 
自己 生命 的 生态 系统 的 实例 ， 这 样 我 们 就 能 概括 它们 的 表现 ， 从 而 去 理解 
地 球 系统 ， 我 们 的 家 园 。 

在 封闭 系统 中 ， 共 同 进化 的 多 样 性 得 到 了 集中 体现 。 把 虾 倒 进 一 个 烧 
瓶 里 然后 卡 死 瓶 诺 ， 就 好 象 是 把 一 条 变色 龙 仍 进 了 一 个 镜像 狐 ， 然 后 堵 上 
人 口 。 这 条 变色 龙 会 对 它 自己 生成 的 形象 做 出 反应 ， 就 好 像 虾 会 对 它 自己 
形成 的 氛围 做 出 反应 一 样 。 封 了 口 的 瓶子 一 一 当 内 部 的 回路 编织 成 形 然后 
又 变 得 紧凑 之 后 一 就 会 加 速 其 内 部 的 变化 及 进化 。 这 种 隔绝 ， 就 跟 陆 栖 
进化 的 隔绝 一 样 ， 培 育 着 多 样 性 和 显著 的 差异 性 。 

不 过 ， 最 终 ， 所 有 的 封闭 系统 都 是 会 被 打开 的 ， 至 少 会 出 现 泄露 。 我 们 
可 以 肯定 的 是 ， 无 论 哪 一 个 人 工 制造 的 封闭 系统 ， 都 或 早 或 晚 地 会 被 打开 。 
生物 图 二 号 大 约会 每 年 封闭 、 打 开 一 次 。 而 在 字 窗 中， 在 星系 时 间 的 尺度 
内 ， 星 球 的 这 种 封闭 体系 也 会 被 穿 透 ， 以 交叉 的 方式 相互 提供 生命 种 子 一 
彼此 交换 一 下 物种 。 字 宙 的 生态 类 型 是 : 封闭 系统 各 星球 ) 中 的 某 个 星 
系 ， 像 被 锁 在 镜像 瓶 里 的 变色 龙 那 样 疯狂 地 发 明 着 各 种 东西 。 而 时 不 时 地 ， 
从 一 个 封闭 系统 中 产生 出 来 的 奇迹 ， 就 会 给 另外 的 一 个 封闭 系统 带 来 震撼 。 

在 盖 亚 ， 我 们 所 建造 的 那些 在 短暂 的 时 间 内 处 于 封闭 状态 的 小 盖 亚 ， 
绝 大 多 数 其 实 都 只 是 有 指导 意义 的 辅助 物 。 它 们 是 为 了 回答 一 个 基本 问题 
建造 出 来 的 模型 : 我 们 对 地 球 上 这 个 大 一 统 的 生命 体系 到 底 能 产生 什么 样 
的 影响 ， 发 挥 什么 样 的 作用 ?有 没有 我 们 可 以 达到 的 控制 层面 ， 要 么 ， 盖 
亚 根本 就 不 受 我 们 控制 ? 
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灵 丸 负 『 右 汪 上 当世 阁下 


人 OUT OF CONTROL 


9.1 一 亿美 元 玻璃 方舟 的 天 驾驶 


“我 觉得 自己 仿佛 身 处 遥远 的 太空 。” 罗 伊 ， 沃 尔 福 德 通过 视 
周 频 连 线 对 记者 说 。 自 1991 年 9 月 26 日 至 1993 年 9 月 26 日 ， 方 舟 进 
3 行 了 首次 为 期 两 年 的 封闭 实验 ， 罗 伊 是 当时 住 在 生物 图 二 号 里 
的 人 之 一 。 在 那 段 时 间 里 ， 八 个 人 ， 或 者 说 是 八 个 生物 圈 人 ， 断 绝 了 与 地 
球 上 一 切 其 他 生命 的 直接 联系 ， 远 离 了 由 生命 推进 的 所 有 实 实在 在 的 物质 
流 ， 他 们 在 袖珍 盖 亚 中 构建 了 一 个 与 世 隔 绝 的 、 自 治 的 生命 圈 ， 并 生活 
在 其 中 。 他 们 仿佛 住 进 了 太空 。 

沃 尔 福 德 身体 健康 ， 但 是 却 奇 瘦 无 比 ， 给 人 吃 不 饱 饭 的 感觉 。 在 那 两 
年 里 ， 所 有 的 生物 轿 人 都 没有 吃 过 饱 饭 。 他 们 的 超 微型 农场 一 直 受 到 虫害 
的 困扰 。 因 为 他 们 不 能 向 这 些 肆 虚 的 小 动物 喷 酒 农药 一 一 否则 稍 后 就 得 饮 
用 燕 馏 过 的 水 了 一 一 所 以 他 们 只 能 忍 饥 挨 饿 。 绝 望 的 生物 图 人 曾 一 度 外 和 多 
在 马铃薯 的 垄沟 ， 用 便携 式 吹风 机 驱赶 叶片 上 的 小 虫 , 但 是 没有 成 功 。 结 
果 ， 他 们 总 共 失 去 了 五 种 主食 作物 。 其 中 一 位 生物 圈 人 的 体重 更 是 从 二 百 
零 八 磅 又 减 至 一 百 五 十 六 磅 。 不 过 ， 他 为 此 做 了 充分 的 准备 ， 随 身 带 了 几 
件 刚 来 时 穿 还 嫌 太 小 的 衣服 。 

一 些 科学 家 认为 ， 一 开始 就 让 人 类 生活 在 生物 圈 二 号 中 并 不 是 最 有 效 
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的 方式 。 他 们 的 自然 学 家 顾问 彼得 沃 肖 尔 说 : “作为 一 名 科学 家 ， 我 更 
赞同 第 一 年 只 把 最 底层 的 两 、 三 种 生物 封闭 其 中 : 放 入 单 细胞 微生物 以 及 
更 低 等 的 生物 。 我 们 就 可 以 观察 这 个 微生物 小 宇 定 是 如 何 调节 大 气 的 。 接 
下 来 ， 再 把 所 有 东西 都 放 进去 ， 把 系统 封闭 一 年 ， 比 较 其 间 的 变化 。” 一 
些 科 学 家 认为 ， 难 以 伺候 的 现代 人 类 根本 就 不 应 该 进入 生物 圈 二 号 ， 人 类 
在 里 面 仅仅 是 增添 了 一 些 娱乐 色彩 。 还 有 许多 科学 家 确信 ， 相 比 于 发 展 人 
类 在 地 球 以 外 生存 技术 的 实用 目标 ， 生 态 研究 毫 无 意义 。 为 了 评判 在 这 个 
项 目的 科学 意义 和 进程 安排 上 的 对 立 观点 ， 生 物 圈 二 号 的 资助 者 艾 德 ， 巴 
斯 先生 授权 成 立 了 一 个 独立 的 科学 顾问 委员 会 。1992 年 7 月 ， 他 们 递交 了 
一 份 报 告 ， 肯 定 了 这 项 实验 的 双重 意义 。 报 告 阐述 如 下 : 


委员 会 认识 到 ， 生 物 圈 二 号 工程 至 少 能 对 两 大 科学 领域 做 出 显著 
贡献 。 其 一 ， 让 我 们 了 解 封闭 系统 的 生物 地 球 化 学 循环 。 从 这 个 角度 
来 说 ， 生 物 图 二 号 比 以 往 所 研究 过 的 封闭 系统 都 要 大 得 多 ， 也 复杂 得 
多 。 在 以 往 的 研究 中 ， 人 类 除去 对 系统 进行 观察 和 测量 外 ， 并 没有 必 
要 出 现在 封闭 系统 中 ， 因 而 其 重要 性 也 有 所 折扣 。 其 二 ， 让 我 们 获得 
了 在 封闭 的 生态 系统 中 维持 人 类 生存 和 生态 平衡 的 知识 和 经 验 。 综 上 
所 述 ， 人 类 的 存在 正 是 这 项 实验 的 核心 。 


作为 后 一 种 情况 的 例子 ， 人 类 居住 在 封闭 系统 里 的 第 一 年 ， 就 产生 了 
一 个 完全 出 乎 意料 的 医学 结果 。 对 这 群 与 世 隔 绝 的 生物 图 人 的 常规 血液 测 
试 表 明 ， 他 们 血液 中 的 杀 虫 剂 和 除草 剂 浓度 增加 了 。 因 为 生物 圈 二 号 里 任 
何 一 个 环境 因素 都 受到 持续 而 精确 的 监控 ， 可 以 说 是 有 史 以 来 受 监控 程度 
最 严密 的 环境 ， 所 以 科学 家 们 知道 这 里 面 不 可 能 存在 任何 杀 虫 剂 或 是 除草 
剂 。 他 们 甚至 在 一 位 曾经 在 第 三 世界 国家 生活 过 的 生物 圈 人 的 血液 里 ， 找 
到 了 美国 二 十 年 前 就 禁止 使 用 的 杀 忠 剂 成 分 。 根 据 医生 的 推测 ， 由 于 日 党 
食物 有 限 ， 生 物 圈 人 的 体重 大 幅度 下 降 ， 于 是 开始 消耗 过 去 储存 在 体内 的 
脂肪 ， 导 致 几 十 年 前 残留 在 脂肪 中 的 毒素 释放 出 来 。 在 生物 圈 二 号 建成 之 
前 ， 精 确 测试 人 体内 的 毒素 并 没有 什么 科学 意义 ， 因 为 没有 办 法 严格 控制 
人 们 的 饮食 ， 甚 或 是 呼吸 的 空气 和 接触 的 事物 。 但 现在 有 了 。 生 物 圈 二 号 
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不 仅 提供 了 一 个 精确 追踪 生态 系统 中 污染 物质 流向 的 实验 室 ， 也 提供 了 一 
个 精确 追踪 污染 物 在 人 体内 流动 的 实验 室 。 

人 体 本 身 是 一 个 巨大 的 复杂 系统 一 尽管 我 们 有 先进 的 医学 知识 ， 但 
是 仍 未 被 探 明 一 一 我 们 只 能 将 其 孤立 于 更 加 复杂 的 生命 之 外 加 以 适当 的 研 
究 。 生 物 圈 二 号 是 进行 这 项 研究 的 极 好 方式 。 但 是 科学 顾问 委员 会 却 忽略 
了 载 人 人 类 的 另 一 个 理由 ， 这 个 理由 在 重要 性 上 堪 比 为 人 类 进 和 人 太空 做 好 
准备 ; 这 个 理由 事 关 控制 与 辅助 。 人 类 将 充当 “ 通 往 思想 之 路 的 拇指 ”， 
成 为 初期 到 场 的 伴 护 ， 一 旦 过 了 那个 阶段 ， 也 就 不 需要 人 类 了 。 封 闭 的 生 
态 系统 一 旦 稳定 下 来 ， 人 类 就 非 必 不 可 少 了 ， 不 过 ， 他 们 可 能 有 助 于 稳定 
系统 。 

璧 如 说 ， 从 时 间 成 本 的 角度 看 ， 任 何 一 位 科学 家 也 负担 不 起 这 样 的 损 
失 : 任 由 苦心 经 营 多 年 才 涌现 出 的 生态 系统 随时 自行 崩溃 ， 不 得 不 从 头 再 
来 。 而 生活 在 生态 圈 里 的 人 类 可 以 将 这 个 封闭 系统 从 灾难 的 边缘 拉 回 来 ， 
只 要 他 们 测量 并 记录 下 自己 的 所 做 所 为 ， 就 不 违背 科学 研究 的 宗旨 。 在 很 
大 程度 上 ， 生 物 圈 二 号 这 个 人 造 的 生态 系统 循 自己 的 线路 运行 ， 当 它 滑 向 
失控 状态 ， 或 者 停止 运转 时 ， 生 物 圈 人 可 助 其 一 臂 之 力 。 他 们 与 这 个 涌现 
出 来 的 系统 共享 控制 权 。 他 们 是 副 驾 驶 。 

生物 圈 人 共享 控制 权 的 方式 之 一 ， 是 起 到 “关键 捕食 者 ”” 的 作 
用 一 一 生态 抑制 的 最 后 一 招 。 超 过 生态 位 8 的 植物 或 动物 数量 都 受到 人 类 
的 “仲裁 ”， 保 持 在 合理 的 范围 内 。 如 果 燕 衣 草 灌木 众生 长 过 旺 ， 生 物 圈 
人 就 手 起 刀 落 ， 把 它们 劈 回 到 合适 的 密度 。 当 热带 稀 树 草原 上 的 草 疯 长 ， 
挤占 了 仙人 掌 的 生存 空间 ， 他 们 就 拼命 除草 。 事 实 上 生物 圈 人 每 天 要 花 几 
个 小 时 的 时 间 在 野地 里 除草 ( 还 不 算 他 们 在 庄稼 地 里 除草 的 时 间 ) 。 阿 迪 
说 ，“ 你 想 要 建立 多 小 的 合成 生态 系统 都 随 你 。 不 过 ， 你 建立 的 系统 越 
小 ， 人 类 作为 操 刀 手 的 作用 就 越 大 ， 因 为 他 们 必须 表现 出 比 施加 于 生态 群 


四 关键 捕食 者 ( keystone predators ) : 指 生物 群 蒂 中 ， 处 于 较 育 营养 级 的 少数 物种 ， 其 到 食 活动 对 群 玉 的 结构 产 
生 巨 大 的 影响 ， 称 关键 种 ， 关 键 捕 食 者 或 称 硕 级 捕食 者 ， 去 除 后 会 对 群落 结构 产生 重大 影响 - 

团 生 态 位 (erological niche ) : 又 称 小 生境 ， 是 一 个 猎 才 象 而 信义 又 十 分 广泛 的 生态 学 蕉 念 ， 主 要 是 自 械 生 态 系 
统 中 种 群 在 时 间 、 空 间 上 的 位 置 及 其 与 相关 种 群 之 间 的 关系 。1910 年 ， 美 国学 者 R" 上 H* 约 其 过 第 一 次 在 生态 学 
论述 中 使 用 生态 位 一 词 
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落 上 的 自然 力量 更 强大 的 力量 。 我 们 从 自然 获得 的 施 予 令 人 难以 置信 。” 

我 们 从 自然 中 获得 的 施 予 是 令 人 难以 园 信 的 一 一 这 是 参与 生物 圈 二 号 
的 自然 科学 家 们 一 次 又 一 次 发 出 的 信息 。 生 物 圈 二 号 最 缺少 的 生态 施 予 就 
是 扰动 。 突 如 其 来 不 合 时 宜 的 大 雨 ， 风 ， 闪电， 友 然 倒 下 的 大 树 ， 出 乎 意 
料 的 事件 ， 等 等 。 正 如 同 在 那个 迷你 的 “生态 球 ”中 一 样 ， 不 论 是 温和 也 
好 还 是 粗暴 也 好 ， 自 然 都 需要 一 些 变化 。 扰 动 对 养分 循环 来 说 至 关 重 要 。 
突如其来 的 一 场 大 火 可 以 催生 出 一 片 大 草原 或 者 一 片 森林 。 彼 得， 沃 肖 尔 
说 ，“ 生 物 圈 二 号 中 的 一 切 都 是 受 控 的 ， 但 是 大 自然 需要 狂 野 ， 需 要 一 点 
点 的 混乱 。 用 人 工 来 产生 扰动 是 一 件 昂 贵 的 事情 。 另 外 ， 扰 动 也 是 一 种 沟 
通 的 方式 ， 是 不 同 的 物种 和 不 同 的 小 生境 间 彼 此 打招呼 的 方式 。 诸 如 扬 晃 
这 样 的 扰动 ， 对 于 最 大 化 小 生境 的 效率 来 说 也 是 必 不 可 少 的 。 而 我 们 这 里 
没有 任何 扰动 。” 

生物 圈 二 号 中 的 人 类 就 是 扰动 之 上 帝 、 混 乱 之 代表 。 作 为 驾驶 员 ， 他 
们 有 责任 共同 控制 方舟 ， 而 从 另 一 个 角度 讲 ， 他 们 也 有 责任 不 时 制造 一 定 
的 失控 状态 ， 做 个 破坏 分 子 。 

沃 肖 尔 负责 在 生物 圈 二 号 里 制造 微型 热带 草原 以 及 针对 它 的 微小 扰 
动 。 他 说 ， 热 带 草 原 在 周期 扰动 的 情况 下 进化 ， 时 不 时 地 需要 自然 助力 。 
热带 草原 上 的 植物 都 需要 一 些 扰动 ， 要 么 经 过 火 的 洗礼 ， 要 么 遭 到 羚羊 的 
哨 噬 。 他 说 : “热带 草原 对 扰动 非常 适应 ， 以 致 于 没有 了 扰动 ， 它 就 难以 
维持 下 去 。” 接 着 他 开玩笑 说 ， 可 以 在 生物 圈 二 号 的 热带 草原 上 立 一 块 标 
牌 ， 上面 写 着 “欢迎 打扰 ”。 

扰动 是 生态 的 必要 催化 剂 ,但 是 在 生物 圈 二 号 这 样 的 人 工 环境 中 复制 
这 样 的 扰动 却 不 便宜 。 搅 动 湖水 的 造 波 机 既 复杂 、 哺 杂 ， 又 昂贵 ， 还 没完 
没 了 地 失灵 ; 更 糟糕 的 是 ， 它 只 能 制造 非常 规则 的 小 波动 一 一 产生 最 小 的 
扰动 。 生 物 圈 二 号 地 下 的 巨大 风扇 推动 四 周 的 空气 ， 模 拟 风 的 运动 ， 但 是 
这 样 的 风 却 几乎 吹 不 动 花 粉 。 制造 能 够 吹 动 花粉 的 风 昂贵 得 让 人 咋舌 ， 而 
火 带 来 的 烟雾 也 会 蒜 倒 里 面 的 人 类 。 

沃 肖 尔 说 ，“ 如 果 我 们 真 的 要 把 这 个 工程 做 得 完美 的 话 ， 就 要 为 青蛙 
模拟 雷电 现象 ， 因 为 大 雨 倾盆 和 电 闪 涯 鸣 能 刺激 它们 繁殖 。 不 过 我 们 真正 
模拟 的 不 是 地 球 ， 而 是 在 模拟 诺 亚 方舟 。 事 实 上 ， 我 们 要 问 的 问题 是 , 我 
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们 究竟 可 以 切断 多 少 联系 ， 还 能 保证 一 个 物种 的 生存 ? ” 

“还 好 ， 我 们 还 没有 垮 掉 ! ”瓦尔 特 ， 阿迪 轻声 笑 道 。 尽 管 一 直 与 世 
隔绝 ， 接 触 不 到 大 自然 的 施 予 ， 他 在 生物 圈 二 号 创建 的 模拟 珊瑚 礁 以 及 在 
史 密 森 尼 Q 的 模拟 沼泽 地 都 还 苗 壮 成 长 ( 某 人 曾 对 着 它 开 大 了 水 龙头 ， 使 
其 经 历 了 一 场 暴风 雨 ) 。 阿 迪 说 ，“ 只 要 处 置 得 当 ， 它 们 是 很 难 被 杀 死 
的 一 一 即便 偶尔 处 置 不 当 也 没关系 。 我 的 一 个 学 生 有 一 天 晚上 忘 了 拔 掉 史 
密 森 尼 沼 译 地 的 某 个 插头 ， 致 使 盐水 渡 没 了 主 电 路 板 ， 凌 晨 两 点 的 时 候 整 
个 东西 都 炸 习 了。 直到 第 二 天 下 午 我 们 才 修复 了 沼泽 的 抽水 机 ， 但 是 沼泽 
却 活 下 来 了 。 我 们 不 知道 ， 如 果 我 们 被 这 么 折腾 的 话 ， 能 活 多 久 。” 


四 风 密 森 尼 (Smithsonian ) : 这 里 撒 史 陛 亲 尼 学 会 位 于 美国 华 盛 频 地 区 的 禁 物 众 群 - 
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9.2 城市 野草 


生命 在 生物 圈 二 号 中 不 断 繁衍 ， 生 生 不 息 。 生 态 瓶 里 肥沃 富饶 ， 生 机 
勃勃 。 生 物 圈 二 号 头 两 年 诞生 的 幼 嘎 中 ， 最 引 人 注 目的 是 系统 关闭 后 头 几 
个 月 里 诞生 的 夜 狱 。 两 只 非洲 矮 山羊 孕育 了 五 个 小 生命 ; 奥 萨 博 岛 猪 ? 产 
下 七 只 小 猪 ; 一 条 格 纹 交 错 的 乌 梢 蛇 在 雨林 边缘 淡 黄 色 地 带 迎 来 了 她 的 三 
个 小 宝宝 ; 蜥 蝎 把 众多 的 蜥 蝎 宝 宝 悄悄 藏 在 了 沙漠 岩石 下 面 。 

不 过 ， 所 有 的 大 黄蜂 都 死 了 。 四 只 蜂鸟 也 都 死 了 。 围 湖 里 的 一 种 珊瑚 
(总 共有 四 十 支 ) 也 走向 了 “灭绝 ”， 仅 存 一 支 。 所 有 的 蓝 带 汕 还 在 过 渡 
笼 里 时 就 都 死 了 7 了， 也 许 亚利桑那 州 异常 多 云 的 冬天 太 冷 了 ， 它 们 受 不 了 。 
生物 圈 二 号 内 的 生物 学 家 琳 达 ' 利 很 伤感 ， 她 想 ， 如 果 早 点 把 它们 放出 
来 ， 说 不 定 它们 能 自己 找到 一 个 温暖 的 藏身 角落 。 此 时 ， 人 类 成 了 饮 悔 的 
神 。 而 且 ， 命 运 始终 具有 讽刺 意味 。 在 系统 封闭 之 前 ， 三 只 英国 麻 淮 偷偷 
地 溜 进 来 ， 成 了 不 速 之 客 ， 在 这 里 快乐 地 生活 。 利 抱怨 说 ， 麻 淮 既 傲慢 又 


加 奥 萨 二 岛 钱 ( 0ssahaw Island pig ) : 生活 在 美国 乔治 亚 州 诲 崖 对 过 不 远 的 奥 萨 圭 岛 ， 由 四 百年 脐 从 西班牙 引 
进 、 吉 入 岛 东南 材 共 的 狂 种 时 化 先生 而 成 ， 属 颜 危 插 种 。 其 特点 为 : 短小 ， 耳 僚 ， 艰 长 ， 皮 厚 ， 及 有 防 多 ， 有 
款 ， 斑点 恬 ， 白 、 红 、 起 五 种 若 色 ， 保 有 西班牙 捕 种 的 遗传 符 征 。 为 适应 该 岛 春季 食物 短 红 的 生态 ， 该 猪 种 形 
成 了 独特 的 脐 腑 代谢 系统 ， 并 在 鱼 郑 大量 路 咏 的 同时 ， 卡 有 低 度 、 非 敌 岛 农 依 蒜 的 糖尿 病 ， 是 医学 实验 的 理想 
咒 种 。 
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吵 病 ， 甚 至 一 意 孤 行 、 粗 鲁 不堪 ， 而 蓝 带 洗 优 雅 、 安 宁 ， 是 悠扬 的 歌唱 
家 。 

斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 有 一 次 在 电话 里 刺激 琳 达 : “你 们 这 些 人 怎么 回 
事 ? 为 什么 不 顺 其 自然 呢 ? 留 着 麻 省 吧 ， 别 再 想 那些 蓝 带 省 了 ! ” 布 兰 德 
极力 推荐 进化 论 : 找到 活 下 来 的 生物 ， 任 其 自然 繁殖 。 让 生物 圈 告 诉 你 自 
己 要 向 何 处 发 展 。 利 坦白 地 说 : “第 一 次 听 斯 图 尔 特 这 么 说 时 ， 我 被 吓 了 
一 跳 ， 不 过 ， 我 越 来 越 赞 同 他 的 说 法 。” 问 题 是 ， 不 速 之 客 不 仅 只 有 麻 
和 党， 还 有 生长 在 人 工 热 带 大 草原 上 的 霸道 的 芯 蕊 ， 沙 江上 的 热带 草原 草 ， 
无 处 不 在 的 蚂蚁 ， 以 及 其 他 不 请 自 来 的 生物 。 

城市 化 导致 边缘 物种 "的 出 现 。 当 今世 界 分 裂 成 一 个 个 的 小 斑 块 ; 存 
留 下 来 的 荒野 则 被 分 割 成 岛屿 ; 那些 能 够 繁衍 生息 的 物种 最 适合 在 斑 块 间 
的 区 域 苗 壮 成 长 。 而 生物 圈 二 号 就 是 各 种 边缘 地 带 的 紧缩 合集 。 它 单位 
面积 所 包含 的 生态 边缘 比 地 球 上 任何 一 个 地 方 都 要 多 。 不 过 它 既 没有 所 
谓 的 中 心地 带 ， 也 没有 幽暗 的 地 下 世界 。 欧 洲 的 大 部 分 地 区 以 及 亚洲 的 许 
多 地 方 ， 还 有 北美 洲 东部 都 正在 逐渐 显露 出 这 个 特点 。 边 缘 物 种 都 是 些 
机 会 主义 分 子 : 乌鸦 、 鲍 子 、 老 鼠 和 杂 草 ， 它 们 在 世界 各 地 的 城市 边缘 随 
处 可 见 。 

林 恩 . 马 基 莉 斯 ， 这 位 直言 不 讳 的 斗士 、 盖 亚 理论 的 合 著者 ， 在 生物 
图 二 号 封闭 以 前 就 对 它 的 前 景 作出 了 预言 。 她 告诉 我 ，“ 这 个 系统 最 终 将 
被 “城市 野草 ”所 履 盖 。”“ 城 市 野草 ”是 指 那些 活跃 在 人 类 制造 出 来 的 
一 块 块 栖息 地 边缘 的 各 种 动 、 植 物 ， 它 们 随遇而安 。 而 生物 圈 二 号 正 是 最 
典型 的 斑 块 化 的 荒野 。 根 据 马 基 莉 斯 的 推测 ， 当 你 最 终 打开 生物 圈 二 号 大 
门 的 时 候 ， 你 会 发 现 里 面 到 处 都 是 蒲公英 、 麻 党 、 蜂 螂 和 浣熊 。 

人 类 的 任务 就 是 防止 这 一 切 的 发 生 。 利 说 : “如 果 我 们 不 干预 的 
话 一 一 就 是 说 ， 没 有 人 铲除 那些 过 于 成 功 的 物种 一 一 那么 我 相信 生物 轿 二 
号 可 能 会 朝 林 恩 . 马 基 莉 斯 预言 的 方向 发 展 : 最 终 成 为 狗 牙 草 和 绿 头 鸭 的 
世界 。 不 过 ， 因 为 我 们 在 做 有 选择 的 砍伐 ， 我 想 ， 这 种 结果 不 会 发 生 ， 至 
少 在 短期 内 不 会 。” 


@@ 边 缘 物 种 : 指 生活 于 群落 交错 区 里 的 生物 - 
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我 个 人 心 存疑 惑 ， 不 知道 生物 圈 人 能 否 操控 由 三 千 八 百 个 物种 自然 
生成 的 生态 系统 。 在 最 初 的 两 年 里 ， 云 雾 综 绕 的 沙漠 变 成 了 雾气 笼 单 的 
灌木 从 一 一 其 湿度 高 于 预期 ， 草 儿 们 喜欢 这 里 。 疯 长 的 牵 牛 花蕊 越过 了 
雨林 的 天 蓬 。 为 了 能 按 自己 的 心愿 发 展 ， 这 三 千 八 百 个 物种 采取 迁 回 、 
智 取 、 暗 箱 操作 等 各 种 战 本， 一 步 步 瓦 解 了 生物 圈 人 想 要 成 为 “关键 捕食 
者 ”的 目标 。 那 些 随 遇 而 安 的 物种 十 分 有 韧劲 。 何 况 天 时 、 地 利 、 人 和 俱 
在 ， 它 们 怎么 会 走 呢 ? 

有 弯 史 矢 嘲 稚 为 证 。 有 一 天 ， 一 位 来 自 美国 鱼 类 和 野生 动物 部 门 的 官 
员 出 现在 生物 圈 二 号 的 玻璃 窗外 。 蓝 带 省 的 死亡 上 了 电视 新 闻 ， 动 物 权 益 
活动 家 们 不 停 地 拨打 他 办 公 室 的 电话 ， 希 望 他 能 够 履行 职责 前 来 审查 ， 看 
看 生物 圈 二 号 里 的 蓝 带 省 是 不 是 他 们 从 野外 捕获 并 带 到 那里 致死 的 。 生 物 
圈 人 向 这 名 官员 出 示 了 收据 和 其 他 证 明文 书 ， 证 明 已 故 的 蓝 带 党 不 过 是 笼 
养 的 店 售 宠物 ， 其 身份 符合 野生 动物 部 门 的 规定 。“ 顺 便 问 一 句 ， 你 们 这 
里 还 有 什么 其 他 种 类 的 鸟 ? ”他 问 他 们 。 

“现在 只 有 一 些 英国 麻 洛 外 加 一 只 弯 吃 矢 嘲 复 。” 

“你 们 有 没有 饲养 矢 嘲 稚 的 许可 证 ?“ 

“ 呢 ， 没 有 。” 

“你 们 应 该 知道 ， 根 据 《 候 鸟 协定 》， 图 养 拓 哮 转 是 违反 联邦 法 律 
的 。 如 果 你 们 故意 圈 住 它 ， 我 必须 给 你 们 开 一 张 传票 。” 

“故意 ? 不 ， 你 误会 了 。 它 是 一 名 偷渡 客 ， 我 们 想方设法 要 把 它 赶 出 
去 ， 也 试 过 利用 一 切 能 够 想到 的 办 法 来 诱捕 它 。 以 前 我 们 没 想 让 它 进来 ， 
现在 也 不 想 让 它 留 在 这 里 。 它 吃 了 我 们 的 蜜蜂 、 蝴 蝶 ， 还 有 一 切 它 找 得 到 
的 昆虫 。 如 今 ， 昆虫 已 经 所 剩 无 几 了 。” 

狩猎 监督 官 和 生物 圈 人 在 厚 厚 的 气 密 玻璃 两 侧面 对 面 地 交谈 。 尽 管 他 
们 近 在 葡 尺 ， 却 需要 通过 步 话机 谈话 。 这 场 梦 幻 般 的 对 话 仍 在 继续 。 生 物 
圈 人 说 ，“ 瞧 ， 即 使 我 们 把 它 抓 住 了 ,也 没 法 把 它 放出 去 。 我 们 还 要 被 封 
闭 在 这 里 一 年 半 呢 。” 

“ 噢 。 嗯 ， 我 知道 了 。” 监 督 官 停 了 一 下 ，“ 那 好 ， 猎 然 你 们 不 是 有 
意 把 它 圈 起 来 的 ， 那 我 就 给 你 们 发 一 张 圈养 矢 嘲 葛 的 许可 证 ， 你 们 可 以 在 
开启 系统 以 后 ， 再 把 它 放出 来 。” 
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有 没有 人 愿意 打赌 它 永 远 也 不 会 出 去 ? 

顺 其 自然 就 好 。 不 同 于 脆弱 的 蓝 带 汰 精力 充沛 的 麻 堂 和 偶 强 的 矢 嘲 
转 都 爱 上 了 生物 圈 二 号 。 矢 嘲 转 自 有 它 迷 人 的 魅力 。 清 晨 ， 它 的 妙 曼 歌声 
桔 越 莞 野 ， 白 天 ， 它 为 劳动 中 的 “关键 捕食 者 ” 们 喝彩 。 

生物 圈 二 号 里 自行 交织 在 一 起 的 杂乱 生物 都 在 奋力 抗争 。 这 是 一 个 共 
同 进化 的 世界 ， 生 物 圈 人 不 得 不 和 这 个 世界 一 起 进化 。 而 生物 圈 二 号 正 是 
专 为 测试 一 个 封闭 系统 如 何 共同 进化 而 建造 的 。 在 一 个 共同 进化 的 世界 
里 ,动物 栖 居 的 大 气 环境 及 物质 环境 和 动物 本 身 一 样 ， 适 应 性 越 来 越 强 ， 
也 越 来 越 棚 棚 如 生 。 生 物 圈 二 号 是 一 个 试验 工作 台 ， 用 来 揭示 环境 如 何 统 
治 温和 其 中 的 生物 ， 以 及 生物 如 何 反 过 来 支配 环境 。 大 气 是 极为 重要 的 环 
境 因素 ， 大 气 产生 生命 ， 而 生命 也 产生 大 气 。 结 果 表明 ， 生 物 圈 二 号 这 个 
透明 的 玻璃 容器 是 观察 大 气 和 生命 交互 作用 的 理想 场所 。 
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9.3 有 意 的 季节 调配 


在 这 个 密闭 程度 高 于 任何 NASA 太 空 舱 数 百倍 的 超级 密封 世界 里 ， 大 
气 中 充满 了 惊喜 。 首 先 ， 空 气 纯净 得 出 人 意料 。 在 以 往 的 封闭 栖息 地 和 类 
似 NASA 航 天 飞机 这 样 的 高 科技 封闭 系统 中 ， 微 量 气体 累积 的 问题 实在 令 
人 头疼 ， 而 这 片 落 野 的 集体 呼吸 作用 却 消 除了 这 些微 量 气体 。 某 种 未 知 的 
平衡 机 制 ( 很 可 能 是 由 微生物 引起 的 ) 净化 了 这 里 的 空气 ， 使 生物 圈 二 号 
里 的 空气 比 迄今 为 止 任何 空间 旅行 器 中 都 要 干净 得 多 。 马 克 “' 尼尔森 说 ， 
“有 人 算 过 ， 为 了 保证 一 名 宇航 员 能 在 太空 舱 里 生存 ， 每 年 约 需 花费 一 亿 
美元 ， 而 其 居住 环境 却 恶 劣 得 令 人 难以 想像 ， 甚 至 不 如 贫民 区 。” 马 克 跟 
我 提 到 他 的 一 个 熟人 ， 说 她 曾经 有 幸 迎 接 返 航 的 宇航 员 。 他 们 做 着 开 舱 准 
备 的 时 候 ， 她 正 激动 地 站 在 摄像 机 前 面 等 着 。 他 们 打开 了 舱 门 ， 一 股 难 闻 
的 气味 扑面 而 来 ， 她 吐 了 起 来 。 马 克 说 ，“ 这 些 家 伙 真是 英雄， 居然 在 这 
么 差 的 环境 下 撑 了 过 来 1 ” 

两 年 中 ， 生 物 圈 二 号 内 的 二 氧化 碳 含量 时 高 时 低 。 有 一 次 ， 连 续 六 天 
阴 天 ， 二 氧化 碳 的 含量 高 达 3800ppm 了 。 让 我 们 来 看 一 组 形象 的 对 比 数字 : 


中 ppm: 身 鳃 空气 中 某 称 气体 密度 的 单位 ， 指 一 百 万 体重 空气 中 某 种 气体 所 占 的 体积 。 
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外 部 环境 中 的 二 氧化 碳 含量 通常 保持 在 350ppm 左 右 ; 闹市 区 的 现代 化 办 
公 室内 ,二氧化碳 含量 可 能 会 达到 2000ppm; 潜艇 在 开启 二 氧化 磋 “ 净 化 
器 ”以 前 ， 允许 艇 内 的 二 氧化 碳 食量 达到 8000ppm; NASA 航 天 飞机 空气 
中 二 氧化 碳 的 “正常 ”含量 是 5000ppm。 相 比 之 下 ， 生 物 围 二 号 在 春季 里 
日 均 1000ppm 的 二 氧化 碳 含量 已 经 相当 不 错 了 ; 二 氧化 碳 含量 的 波动 也 完 
全 处 于 普通 城市 生活 环境 的 变动 范围 内 ， 人 体 几 乎 难以 察觉 。 

不 过 ,大 气 中 二 氧化 碳 含量 的 波动 确实 影响 到 了 植物 和 海洋 。 在 二 氧 
化 碳 含量 高 得 令 人 紧张 的 那 几 天 ， 生 物 圈 人 担心 空气 中 增加 的 二 氧化 碳 会 
溶解 在 温暖 的 海水 中 ， 增 加 水 中 的 碳酸 比例 ， 降 低 水 的 PH 值 ， 伤 害 到 新 近 
移植 过 来 的 珊瑚 。 生 物 圈 二 号 的 部 分 使 命 就 是 了 解 二 氧化 碳 的 增加 对 生态 
的 进一步 影响 。 

地 球 大 气 的 成 分 似乎 在 变化 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 。 但 是 ， 我 们 只 能 
肯定 它 在 变化 ， 除 此 以 外 ， 我 们 对 这 种 变化 的 表现 几乎 一 无 所 知 。 历 史上 
仅 有 的 精确 测量 只 与 一 个 因素 有 关 一 一 二 氧化 碳 。 有 关 数 据 显示 ， 近 三 十 
年 来 ,地球 大 气 层 的 二 氧化 碳 含量 在 加 速 上 升 。 绘 制 此 曲线 图 的 是 一 位 坚 
持 不 懈 、 孤 身 作战 的 科学 家 一 一 查尔斯 . 基 林 。1955 年 ， 基 林 设 计 了 一 台 
仪器 ， 可 以 用 来 测量 任何 环境 中 的 二 氧化 碳 含量 ， 从 煤 烟 阳 黑 的 城市 屋 
项， 到 原始 荒芜 的 森林 。 基 林 像 着 了 魔 似 的 去 每 一 个 他 认为 二 氧化 碳 含量 
可 能 有 所 变化 的 地 方 测量 。 他 不 分 白天 黑夜 地 测量 ,还 发 起 了 在 夏威夷 山 
项 和 南极 不 间断 测量 二 氧化 碳 含量 的 工作 。 基 林 的 一 位 同事 告诉 记者 ， 
“ 基 林 最 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 有 测量 二 氧化 碳 含量 的 强烈 愿望 。 他 无 时 
无 刻 不 在 想 着 这 件 事 ， 不 论 是 大 气 中 的 还 是 海洋 中 的 二 氧化 碳 含量 ， 他 都 
想 测量 。 他 毕生 都 在 做 这 件 事 。” 直 到 今天 ， 基 林 仍 然 在 世界 各 地 进行 着 
二 氧化 碳 含量 的 测量 工作 。 

基 林 很 早 就 发 现 ， 大 气 中 的 二 氧化 碳 含量 每 天 都 呈 周 期 性 变化 。 晚 
上 ,植物 停止 了 一 天 的 光合 作用 ， 空 气 中 的 二 氧化 碳 含量 明显 增高 ; 晴天 
的 下 午 ， 由 于 植物 全 力 将 二 氧化 碳 转化 为 营养 物质 ， 会 使 二 氧化 碳 含量 达 
到 低 点 。 几 年 后 ， 基 林 观 察 到 了 二 氧化 碳 的 第 二 个 周期 : 南北 半球 的 季节 
性 周期 ， 夏 低 冬 高 ， 其 原因 与 日 周期 的 形成 一 样 ， 都 是 因为 绿色 植物 停止 
了 捕食 二 氧化 碳 。 而 基 林 的 第 三 个 发 现 则 将 人 们 的 关注 集中 到 大 气动 态 的 
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变化 上 。 基 林 注 意 到 ， 不 论 何 时 何 地 ， 二 氧化 碳 的 最 低 浓度 永远 也 不 会 低 
于 315ppm。 这 个 阔 值 就 是 全 球 二 氧化 碳 含量 的 背景 值 。 此 外 ， 他 注意 到 ， 
该 阔 值 每 年 都 会 升 高 一 些 ， 到 如 今 ， 已 经 达到 350ppm。 最 近 ， 其 他 研究 人 
员 在 基 林 一 丝 不 苟 的 记录 中 发 现 了 二 氧化 碳 的 第 四 个 趋势 : 其 季节 性 周期 
的 幅度 在 不 断 增 大 。 仿 佛 这 个 星球 一 年 呼吸 一 次 ， 夏 天 吸 气 ， 冬 天 呼 气 ， 
而 且 它 的 呼吸 越 来 越 沉 重 。 大 地 女神 到 底 是 在 深呼吸 ， 还 是 在 喘息 ? 

生物 圈 二 号 是 微缩 的 盖 亚 ， 是 一 个 自我 闭合 的 小 世界 ， 有 由 生活 于 其 
中 的 生物 所 创造 的 微型 大 气 环境 。 这 是 第 一 个 完整 的 大 气 /生物 圈 实 验 室 。 
它 有 机 会 解 开 有 关 地 球 大 气 工作 机 理 的 科学 谜 题 。 人 类 进入 这 个 试管 ， 是 
为 了 预防 实验 崩溃 ， 帮 助 它 避 过 一 些 显 而 易 见 的 危机 。 我 们 其 余 的 人 虽然 
在 生物 圈 二 号 外 面 ， 却 身 处 地 球 这 个 大 试管 里 面 。 我 们 胡乱 地 改变 着 地 球 
大 气 ， 却 根本 不 知道 如 何 控制 它 ， 不 知道 它 的 调节 器 在 哪里 ， 甚 至 不 知道 
这 个 系统 是 否 真 的 失调 ， 是 否 真 的 处 于 危机 之 中 。 生 物 图 二 号 可 以 为 我 们 
提供 解答 所 有 这 些 问题 的 线索 。 

生物 轿 二 号 的 大 气相 当 敏 感 ， 即 使 只 是 一 片 云 束 过 ， 二 氧化 碳 的 指针 
也 会 杰 起 。 阴 影 在 瞬间 减缓 植物 的 光合 作用 ， 会 暂时 阻 断 二 氧化 碳 的 吸 
人 ， 并 且 立 刻 在 二 氧化 碳 计量 表 上 反映 出 来 。 在 局 部 多 云 的 日 子 里 ， 生 物 
圈 二 号 的 二 氧化 碳 曲线 图 上 会 显示 出 一 连 串 的 尖峰 信号 。 

尽管 在 过 去 十 年 里 大 气 中 的 二 氧化 碳水 平 得 到 了 全 面 关注 ， 而 且 农业 
学 家 也 仔细 研究 了 植物 中 的 碳 循 环 ， 但 是 地 球 大 气 中 碳 的 去 向 依然 是 一 个 
谜 。 气 候 学 家 们 普遍 认为 ， 当今 时 代 ， 二 氧化 碳 含量 的 增长 和 工业 人 类 燃 
烧 碳 的 速率 相 匹 配 。 这 种 单纯 的 对 应 忽略 了 一 个 令 人 震惊 的 因素 : 经 过 更 
精确 的 测量 之 后 ， 我 们 发 现 ， 现 在 地 球 上 燃烧 的 碳 只 有 一 半 留 在 大 气 中 ， 
增加 了 二 氧化 碳 浓度 ， 另 一 半 却 消失 不 见 了 ! 

有 关 碳 失踪 的 理论 很 多 ， 占 主导 地 位 的 有 三 个 : 〈1) 深入 海洋 ， 以 
碳 雨 的 形式 沉降 到 海底 ; 《2 ) 被 微生物 储存 到 泥土 中 ; (3 ) 最 具 争 议 的 
理论 是 : 失踪 的 碳 刺 激 了 草原 的 生长 ， 或 者 变 身 为 树木 ， 其 规模 隐秘 而 巨 
大 ， 我们 还 无 法 对 其 进行 测量 。 二 氧化 碳 是 公认 的 生物 圈 中 的 有 限 资 源 。 
当 二 氧化 碳 含量 为 350ppm 时 ， 其 浓度 百分比 只 有 微弱 的 0.03%， 仅 仅 是 一 
种 示 踪 气体 。 阳 光 普 照 下 的 一 片 玉米 地 ， 不 到 五 分 钟 就 可 以 耗 尽 离 地 三 英 
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尺 范 围 内 的 二 氧化 碳 。 二 氧化 碳水 平 的 微小 增加 也 能 显著 地 提升 生物 
量 ?。 根 据 这 个 假说 ， 在 还 没有 被 我 们 砍伐 殖 尽 的 森林 里 ， 树 木 正 因为 大 
气 中 的 二 氧化 碳 “ 肥 料 ” 增 加 了 15% 而 快速 “ 增 重 ”， 其 速率 甚至 可 能 比 
别处 破坏 树木 的 速率 都 要 快 得 多 。 

到 目前 为 止 的 证 据 都 让 人 困惑 不 解 。 不 过 ，1992 年 4 月 《科学 》 杂 志 
发 表 了 两 篇 研究 报告 ， 宣 称 地 球 上 的 海洋 和 生物 圈 确 实 可 以 按照 需求 的 规 
模 来 贮存 碳 。 其 中 一 篇 文章 显示 ， 尽 管 受 到 酸雨 和 其 他 污染 物质 的 负面 影 
响 ， 但 是 自 1971 年 以 来 ， 欧 洲 森 林 新 增 了 25% 以 上 的 木材 量 。 不 过 ， 想 要 
详细 地 审查 全 球 的 碳 收 支 并 非 易 事 。 鉴 于 我 们 对 全 球 大 气 的 无 知 ， 生 物 圈 
的 试验 就 给 我 们 带 来 了 希望 。 在 这 个 密封 的 玻璃 翘 里 ， 在 相对 受 控 的 条 件 
下 ， 我们 可 以 探索 动态 的 大 气 和 活跃 的 生物 圈 之 间 的 联系 。 

在 生物 圈 二 号 封闭 之 前 ， 其 空气 、 土 壤 、 植 物 、 以 及 海里 的 碳 含量 都 
被 仔细 地 测量 过 。 阳 光 激 发 光合 作用 后 ， 一 定量 的 碳 就 从 空气 中 转移 到 了 
生物 体内 。 于 是 ， 每 收获 一 种 植物 ， 生 物 图 人 都 煞费苦心 地 为 其 称 重 并 记 
录 下 来 。 他 们 可 以 通过 微小 的 干扰 来 观察 碳 分 布 是 如 何 变 化 的 。 比 如 ， 当 
琳 达 ， 利 以 一 场 人 工 夏 日 雨 “刺激 热带 草原 ”时 ， 生 物 圈 人 就 同时 测量 底 
层 土 、 表 层 土 、 空 气 和 水 等 各 个 范围 的 碳水 平 。 在 两 年 结束 时 ， 他 们 绘制 
了 一 张 极其 详尽 的 图 表 ， 标 明了 所 有 的 碳 分 布点 。 他 们 还 通过 保存 干燥 的 
叶片 样本 ， 记 录 其 中 自然 产生 的 碳 同位 素 的 比例 变化 ， 来 追踪 碳 在 这 个 模 
拟 世界 中 的 运动 轨迹 。 

碳 只 是 其 中 的 一 个 这 。 而 另 一 个 迷 更 奇怪 。 生 物 圈 二 号 里 的 氧气 含量 
比 外 面 要 低 ， 从 21% 降 低 到 15% ， 氧 气 含量 下 降 了 6%。 这 相当 于 把 生物 疾 
二 号 迁移 到 海拔 更 高 、 空 气 更 稀薄 的 地 方 。 西 藏 拉萨 的 居民 就 生活 在 类 似 
的 低 氧 环境 中 。 生 物 圈 人 因而 体验 到 头痛 、 失 眠 和 易于 疲倦 。 尽 管 不 是 灾 
难 性 事件 ， 但 是 氧 含量 下 降 仍 令 人 感到 困惑 。 在 一 个 密闭 的 瓶子 里 ， 消 失 
的 氧气 去 了 哪里 呢 ? 

和 碳 的 失踪 不 一 样 ， 人 们 完全 没有 预料 到 生物 疾 二 号 里 的 氧气 会 失 
踪 。 有 推测 说 生物 圈 二 号 里 的 氧 被 固 锁 在 了 新 近 改 造 过 的 泥土 中 ， 可 能 被 


四 生物 莉 ( Biomass ) : 生态 学 术 请 ， 靖 玉 一 时 刻 单位 实 存 生活 的 有 抽 物 质 总 疡 。 
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微生物 生成 的 碳酸 盐 捕 获 了 。 要 么 ， 可 能 被 新 拌 的 混凝土 吸收 了 。 在 对 科 
学 文献 的 快速 检索 中 ， 生 物 圈 的 学 者 们 发 现 有 关 地 球 大气 中 氧 含量 的 数据 
少 得 可 怜 。 目 前 仅 知 的 (但 几乎 没有 报道 过 ) 事实 是 ， 地 球 大 气 中 的 氧 很 
可 能 也 在 消失 ! 没有 人 知道 原因 ， 也 不 知道 少 了 多 少 。 颇 有 远见 的 物理 学 
家 弗 里 曼 ' 戴 森 说 : “我 很 震惊 ， 全 世界 的 民众 竟然 都 默 不 做 声 ， 没 有 人 
想 要 了 解 我 们 消耗 氧气 的 速度 有 多 快 。” 他 是 为 数 不 多 的 提出 这 个 问题 的 
科学 家 之 一 。 

那么 ， 为 什么 要 止步 于 此 呢 ? 一 些 观 察 生物 图 二 号 试验 的 专家 建议 ， 
下 一 步 应 该 追踪 氮 的 来 源 和 去 向 。 尽 管 氮 是 大 气 中 的 主要 成 分 ， 人 们 对 它 
在 大 循环 中 的 作用 也 只 是 略 知 一 二 。 与 碳 和 氧 一 样 ， 目 前 对 它 的 了 解 都 来 
自 于 还 原 论 者 的 实验 室 实验 或 计算 机 模型 。 还 有 一 些 人 提议 ， 下 一 步 生 物 
轿 人 应 该 测定 钠 元 素 和 磷 元 素 。 生 物 轿 二 号 对 科学 做 出 的 最 重要 贡献 可 能 
就 是 提出 了 关于 盖 亚 和 大 气 的 很 多 重要 问题 。 

当 生 物 圈 内 的 二 氧化 碳 含量 首 度 急速 上 升 时 ， 生 物 圈 人 采取 了 对 抗 措 
施 来 限制 二 氧化 碳 的 上 升 。“ 有 意 的 季节 调配 ”是 平衡 大 气 的 主要 方法 。 
选 一 片 干燥 的 、 休 眠 中 的 热带 草原 、 沙 漠 或 荆 坏 从 ， 通 过 升 高 温度 来 唤醒 
它 进入 春天 。 很 快 ， 叶 茎 纷纷 隆起 。 然 后 再 降 一 场 大 雨 。 嘻 ! 四 天 之 内 所 
有 的 植物 都 爆发 出 枝叶 和 花 洒 。 被 唤醒 的 生物 群落 贪 禁地 吸收 着 二 氧化 
碳 。 一 旦 唤醒 这 个 生态 群落 ， 就 可 以 通过 修剪 老龄 枝条 来 促 发 新 校 ， 消 耗 
二 氧化 碳 ， 让 它 在 原本 休眠 的 时 间 内 保持 活跃 的 状态 。 正 如 利 在 第 一 年 的 
深秋 时 写 道 的 ，“ 冬 日 渐 短 ， 我 们 必须 做 好 应 对 光照 减少 的 准备 。 今 天 ， 
我 们 修剪 了 雨林 北部 的 边缘 地 带 ， 以 促使 其 快速 生长 一 一 这 是 一 项 上 日常 的 
大 气管 理工 作 。” 

这 些 人 通过 “二 氧化 碳 阀门 ”来 管理 大 气 。 有 时 候 他 们 会 反 过 来 做 : 
为 了 向 空气 中 充 和 人 二氧化碳， 生物 图 人 把 早先 修剪 下 来 的 干草 拖 出 来 ， 铺 
在 地 面 上 并 弄 湿 。 细 菌 在 把 它们 分 解 的 过 程 中 就 会 释放 出 二 氧化 碳 。 

利 把 生物 圈 人 对 大 气 的 干预 称 为 “分 子 经 济 ”。 他 们 在 调节 大 气 的 时 
候 ， 可 以 “把 碳 安全 地 储存 在 我 们 的 账户 里 ， 等 到 来 年 夏 日 变 长 、 植 物 生 
长 需要 它 的 时 候 ， 再 把 它 取出 来 。” 那 些 地 下 室 就 扮演 着 碳 银行 的 角色 ， 
修剪 下 来 的 枝条 都 堆放 在 那里 并 被 晾 干 。 需 要 的 时 候 就 把 这 些 碳 借贷 出 
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去 ， 大 多 时 候 伴 随 着 水 。 生 物 圈 二 号 中 的 水 从 一 个 地 方 奔 向 另 一 个 地 方 ， 
非常 像 联 邦 政府 用 来 刺激 地 区 经 济 的 支出 手段 。 把 水 灌 到 沙漠 ， 二 氧化 碳 
含量 就 降低 ;把 水 浇 到 干枯 的 草 垫 上 ， 二 氧化 碳 含量 就 增加 。 在 地 球 上 ， 
我 们 的 碳 银行 就 是 阿拉 伯 沙 漠 地 下 的 石油 ， 但 是 我 们 所 做 的 却 只 是 消费 。 

生物 圈 二 号 将 漫长 的 地 质 时 间 压 缩 在 了 几 年 里 。 生 物 圈 人 对 碳 存 储 和 
碳 释 放 的 “地 质 ” 调 节 过 程 进行 摆弄 的 目的 ， 正 是 期 望 能 够 对 大 气 进行 粗 
略 的 调整 。 他 们 摆弄 海洋 ， 降 低 其 温度 ， 调 整 含 盐 渗 透 液 的 回流 ， 稍 稍 改 
变 它 的 PH 值 ， 他 们 还 同时 对 其 他 上 千 种 变量 进行 推断 。 利 说 : “ 正 是 这 
上 千 种 变量 使 得 生物 圈 二 号 系统 极 具 挑 战 性 ， 其 表现 也 离 经 叛 道 。 我 们 中 
的 大 多 数 人 平时 被 教导 的 都 是 不 要 同时 考虑 哪怕 是 两 个 变量 。” 生 物 图 人 
希望 ， 幸 运 的 话 ， 第 一 年 就 能 通过 一 些 精心 选择 的 重要 举措 缓和 大 气 和 海 
洋 初始 的 狂 野 震 荡 。 他 们 将 充当 辅助 轮 ?， 直 至 这 个 系统 在 全 年 里 都 可 以 
只 依赖 太阳 、 季 节 、 植 物 和 动物 的 自然 活动 就 保持 自己 的 平衡 。 到 那个 时 
候 ， 系统 就 “ 冒 出 ”了 。 

“ 冒 出 ”是 海水 养 鱼 爱好 者 的 行 话 ， 用 来 描述 一 个 新 鱼缸 在 经 过 曲折 
漫长 的 不 稳定 时 期 之 后 ， 突 然 稳定 下 来 的 情形 。 像 生物 圈 二 号 一 样 ， 海 水 
鱼 氏 是 一 个 精致 的 封闭 系统 ， 它 依赖 于 看 不 见 的 微生物 来 处 理 较 大 动 植物 
排泄 的 废物 。 正 如 戈 麦 斯 、 弗 和 尔 萨 姆 、 皮 姆 在 他 们 的 小 世界 中 所 发 现 的 ， 
一 个 稳定 的 微生物 群落 的 成 型 可 能 需要 六 十 天 的 时 间 。 在 鱼缸 里 ， 各 种 细 
菌 需 要 几 个 月 时 间 构 建 食物 网 ， 让 自己 在 新 鱼缸 的 砾石 中 安顿 下 来 。 随 着 
更 多 的 生命 物种 慢 慢 加 入 这 个 未 成 熟 的 鱼缸 ， 水 环境 极 易 陷 于 恶性 循环 。 
如 果 某 种 成 分 超 量 〈 比如 说 氨 ) ， 就 会 导致 一 些 生物 死亡 ， 而 生物 病 烂 又 
会 释放 更 多 的 氨 、 杀 死 更 多 的 生物 ， 进 而 迅速 引发 整个 群落 的 崩溃 。 为 了 
让 鱼缸 能 够 平稳 地 通过 这 段 极 敏感 的 不 平衡 期 ， 养 鱼 爱好 者 会 通过 适当 
的 换 水 、 添 加 化 学 药品 、 安 装 过 滤 装 置 以 及 引 和 人 其 他 稳定 鱼缸 里 的 细菌 
等 手段 来 柔和 地 刺激 这 个 生态 系统 。 经 过 六 周 左右 的 微生物 层面 上 的 互相 
迁就 -一 -在 此 期 间 新 生 群 落 一 直 徘徊 在 混沌 的 边缘 一 一 突然 ， 系 统 在 一 夜 
之 间 “ 冒 出 ”来 了 ， 氨 气 迅速 归 零 。 它 现在 可 以 长 久 地 运转 下 去 了 。 系 统 


四 寿 助 欠 (imaining wbeels ) :附加 于 自行 车 后 轮 边 的 两 个 轮子 ， 用 来 帮助 初学 者 找到 平衡 的 感觉 。 
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一 旦 “ 冒 出 ”， 其 自立 、 自 稳定 程度 就 更 高 ， 也 就 不 再 需要 初创 时 所 需 的 
人 为 扶持 。 

有 趣 的 是 ， 一 个 封闭 系统 在 “ 冒 出 ”前 后 的 两 天 里 ， 其 所 处 的 环境 
几乎 没有 什么 变化 。 除 了 能 做 点 “保姆 ”的 工作 外 ， 你 能 做 的 往往 只 有 等 
待 。 等 待 它 发 育 ， 成熟， 长 大 ， 发 展 。 海 水 养 鱼 爱好 者 建议 说 : “不 要 着 
急 ， 不 要 在 系统 自 组 织 的 时 候 就 急 着 催 它 孕育 。 你 能 给 它 的 最 重要 的 东西 
就 是 时 间 。” 

两 年 以 后 ， 生 物 圈 二 号 仍然 绿 意 得 然 ， 它 正在 成 熟 。 它 经 历 了 需要 
“人 为 ”照料 使 之 安定 下 来 的 狂 野 的 初期 振荡 。 它 还 没有 “ 冒 出 ”。 也 许 
还 要 几 年 ( 甚或 几 十 年 ) 才能 “ 冒 出 ”一 一 假使 它 可 以 并 且 能 够 冒 出 的 
话 。 这 正 是 这 个 实验 的 目的 。 

我 们 还 没有 真正 注意 到 ， 但 是 我 们 可 能 会 发 现 ， 所 有 复杂 的 共同 进化 
系统 都 需要 “ 冒 出 ”。 生 态 系统 恢复 者 ， 如 恢复 大 草原 的 帕 卡 德 和 恢复 村 
萨 奇 岛 的 温 盖 特 ， 似 乎 都 发 现 ， 可 以 通过 和 逐渐 提高 复杂 性 来 重组 大 型 系 
统 ; 一 旦 一 个 系统 达到 了 稳定 水 平 ， 它 就 不 会 轻易 地 趋向 于 倒退 ， 仿 佛 这 
个 系统 被 新 的 复杂 性 带 来 的 凝聚 力 所 “ 吸 引 ”。 人 类 组 织 ， 比 如 团队 和 公 
司 ， 也 显示 了 “ 冒 出 ”的 特征 。 某 些 轻微 的 助力 一 一 新 加 入 进来 的 合适 的 
管理 者 ， 巧 妙 的 新 工具 一 一 可 以 马上 把 三 十 五 个 勤奋 而 有 能 力 的 人 组 织 成 
一 个 富有 创造 力 的 有 机 体 ， 并 取得 遥遥 领先 的 成 功 。 只 要 我 们 利用 足够 的 
复杂 性 和 灵活 性 来 制造 机 器 和 机 械 系统 ， 它 们 也 会 “ 冒 出 ”。 
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9.4 生命 科学 的 回旋 加 速 器 


就 在 生物 圈 的 草原 、 森 林 、 农 场 以 及 生物 圈 人 的 居所 之 下 ， 藏 有 生物 
圈 二 号 的 另 一 副 面 孔 : 机 械 的 “技术 圈 ”。“ 技 术 圈 ”的 存在 正 是 为 了 协 
助 生物 圈 二 号 “ 冒 出 ”。 在 这 片 荒野 的 几 处 地 方 ， 有 盘旋 向 下 的 楼 梯 通 向 
塞 满 各 种 设备 的 洞穴 状 地 下 室 。 那 里 有 手臂 般 粗 细 、 以 颜色 编码 的 管道 ， 
顺 墙 蚁 旺 五 十 英里 。 还 有 如 电影 《巴西 》? 中 的 巨大 的 管道 系统 ， 绵 延 数 
英里 的 电子 线路 ， 布 满 重 型 工具 的 工作 间 ， 挤 满 脱粒 机 和 碾 谷 机 的 走廊 ; 
备件 架 、 开 关 盒 、 仪 表盘 、 真 空 鼓风机 、 两 百 多 部 马达 、 一 百 台 水 到 、 
六 十 个 风 肩 。 人 饥 若 潜水 艇 的 内 部 ， 又 仿佛 摩天 大 楼 的 背面 部 分 。 这 片 地 盘 
为 工业 “废墟 ”所 占有 。 

技术 圈 支 撑 着 生物 圈 。 巨 大 的 鼓风机 每 天 要 把 生物 圈 二 号 的 空气 循环 
好 几 次 ; 重型 水 硝 抽 排 雨水 ; 造 波 机 的 马达 不 分 昼夜 地 运行 ; 各 种 机 器 喻 
喻 作 响 。 这 个 毫 无 掩饰 的 机 器 世界 不 是 在 生物 圈 二 号 外 面 ， 而 是 在 它 的 肌 
体内 ， 就 像 是 骨骼 或 软骨 ， 是 一 个 更 大 有 机 体 的 不 可 分 割 的 部 分 。 

譬如 说 ， 生 物 圈 二 号 的 珊瑚 礁 离开 了 藏 有 藻类 清洁 器 的 地 下 室 就 不 能 


四 电影 《巴西 》( Brazil) : 又 译 《 妙 想 天 开 》， 科幻 片 ，1985 年 上 啤 ， 讲 述 在 未 来 资讯 管控 的 时 代 中 ， 一 个 政 
府 部 分 的 小 人 物 为 了 油 查 “漏洞 ”引起 的 第 案 而 与 国家 机 群 乃至 其 自身 相 抗争 的 故事 。 
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存活 。 清 洁 器 是 个 桌子 大 小 、 布 满 葆 类 的 浅 塑料 盘 。 照 亮 整个 房间 的 是 讽 
素 太阳 灯 ， 和 展览 馆 内 为 人 工 珊瑚 礁 照明 用 的 灯 一 样 。 事 实 上 ， 清 洁 器 就 
如 同 生物 圈 二 号 内 珊瑚 礁 的 机 械 肾脏 。 它 们 与 池塘 过 滤器 净化 水 质 的 功能 
相仿 。 藻 类 消耗 珊瑚 礁 排泄 出 来 的 废物 ， 在 强烈 的 人 工 阳光 下 它们 迅速 增 
殖 成 粘 笛 的 绿 毯子 。 绿 色 的 粘 丝 很 快 就 会 堵塞 清洁 器 。 就 像 水 池 或 鱼缸 的 
过 滤器 一 样 ， 每 隔 十 天 就 需要 有 个 倒 才 蛋 来 把 它 刊 干净 ， 这 是 那 八 个 人 的 
另 一 个 工作 。 清 洗 藻 类 清洁 器 ( 清洁 下 来 的 东西 成 为 肥料 ) 是 生物 图 二 号 
里 最 不 讨好 的 工作 。 

整个 系统 的 神经 中 枢 是 生物 图 二 号 的 电脑 控制 室 ， 主 持 工作 的 “人 工 
大 脑 皮 层 ” 则 由 周围 的 电线 、 集 成 电路 片 以 及 传感器 构建 而 成 。 一 个 软件 
网 络 对 设施 中 的 每 个 阀门 、 每 条 管道 、 每 部 马达 都 进行 了 仿真 。 方 舟 里 的 
任何 风吹草动 一 一 无 论 是 自然 的 还 是 人 工 的 一 一 很 少 能 逃 过 分 布 式 计算 机 
的 知觉 。 生 物 轿 二 号 就 如 同 连 为 一 体 的 怪兽 。 空 气 、 土 壤 和 水 中 的 约 百 种 
化 学 成 分 都 被 不 间断 地 测量 。 生 物 图 二 号 的 管理 机 构 SBV 寄 望 于 从 该 项 目 
中 剥离 出 一 种 潜在 的 盈利 技术 一 一 精密 的 环境 监控 技术 。 

马克 尼尔森 说 过 ， 生 物 圈 二 号 是 “生态 和 技术 的 联姻 ”， 他 是 对 
的 。 这 正 是 生物 圈 二 号 的 动人 之 处 一 一 它 是 一 个 生态 技术 的 极 佳 范例 ， 是 
自然 和 技术 的 共 栖 。 我 们 并 不 太 了 解 如 何在 没有 安装 水 泵 的 情况 下 构建 生 
物 群 落 ， 但 是 在 水 泵 的 辅助 下 ， 我 们 能 够 尝试 着 将 系统 建立 起 来 并 且 从 中 
学 习 。 

在 很 大 程度 上 ， 这 是 个 学 习 新 的 控制 机 制 的 过 程 。 托 尼 ， 博 格 斯 表 
示 ，“NASA 追 求 的 是 对 资源 利用 的 优化 。 他 们 选中 小 麦 ， 就 对 小 麦 的 生 
产 环境 进行 优化 。 但 问题 是 ， 当 把 一 大 堆 物 种 放 在 一 起 时 ， 你 不 可 能 分 别 
优化 每 一 个 物种 ， 你 只 能 对 整体 进行 优化 。 如 果 依 次 优化 的 话 ， 你 就 会 变 
得 依赖 于 工程 控制 。SBV 希 望 能 够 以 生态 控制 取代 工程 控制 ， 最 终 也 会 
降低 成 本 。 你 也 许 会 失去 生产 过 程 中 的 某 些 最 优 性 ， 但 却 摆脱 了 对 技术 的 
依赖 性 。” 

生物 图 二 号 是 一 个 用 于 生态 实验 的 巨大 烧 疮 ， 对 环境 的 控制 需要 比 野 
外 实验 所 能 ( 或 应 该 ) 做 到 的 更 多 。 我 们 可 以 在 实验 室 里 研究 个 体 生命 。 
但 是 要 想 观察 生态 生命 和 生物 圈 生 命 就 需要 一 个 更 加 庞大 的 空间 。 在 生物 
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圈 二 号 里 面 ， 我 们 可 以 很 有 把 握 地 引入 或 剔除 一 个 单独 的 物种 ， 并 确信 其 
他 的 物种 不 会 受到 改变 一 一 这 都 是 因为 这 个 空间 足够 大 ， 能 产生 某 种 “ 生 
态 的 ”东西 。 约 翰 . 艾 伦 说 : “生物 圈 二 号 是 生命 科学 的 回旋 加 速 器 。” 

或 许 生 物 圈 二 号 真 的 是 一 个 更 好 的 诺 亚 方舟 ， 一 个 大 笼子 里 的 未 来 
动物 园 。 在 那里 ， 包 括 自 读 为 智 人 的 观察 者 在 内 的 一 切 事物 都 可 以 顺 其 
自然 地 发 展 。 物 种 们 无 拘 无 束 ， 并 与 其 他 物种 一 起 共同 进化 出 任何 可 能 的 
结局 。 

与 此 同时 ， 那 些 梦想 驾驭 太空 的 人 们 把 生物 圈 二 号 视 为 脱离 地 球 神游 
银河 系 的 一 个 务实 步骤 。 从 空间 技术 的 角度 看 ， 生 物 圈 二 号 是 自 登 月 以 来 
最 震撼 人 心 的 进展 。 而 NASA 不 仅 在 概念 阶段 就 对 此 冷嘲热讽 ， 更 是 自 始 
至 终 都 拒绝 施 以 援手 。 最 终 他 们 不 得 不 知 下 高 傲 的 苦果 ， 承 认 这 个 实验 确 
实 有 所 收获 。 失 控 生物 学 有 了 自己 的 位 置 。 

所 有 这 些 意义 ， 其 实 都 是 某 种 演变 的 宣示 。 多 里 晶 ， 萨 根 "在 其 著作 
《生物 轿 》 里 对 此 做 了 精辟 的 描述 : 


这 些 被 称 为 生物 图 的 “人 造 ”生态 系统 归根 结 底 也 是 “自然 
的 ”一 一 它 是 一 种 行星 尺度 上 的 现象 ， 属 于 生命 整体 上 可 复 现 的 奇特 
表现 的 一 部 分 …… 我 们 正 处 在 行星 演变 的 第 一 个 阶段 …… 在 这 个 阶段 
明确 无 疑 的 是 要 复 现 个 体 一 一 既 不 是 微生物 ， 也 不 是 植物 或 动物 ， 而 
是 作为 一 个 整体 的 、 鲜 活 的 地 球 …… 

是 的 ， 人 类 卷 入 了 这 场 复制 ， 但 难道 昆虫 没有 参与 花 的 复制 吗 ? 
鲜 活 的 地 球 现在 依靠 我 们 和 我 们 的 工程 技术 来 完成 其 复 现 ， 但 这 并 不 
能 和 否定， 表面 上 为 人 类 搭建 的 生物 圈 ， 实 际 上 代表 的 是 行星 尺度 内 的 
生物 系统 的 复制 …… 

什么 算是 明确 的 成 功 ? 八 个 人 住 在 里 面 两 年 ? 那么 十 年 ， 或 者 一 个 
世纪 又 怎么 样 呢 ? 事实 上 ， 生 物 团 的 复 现 一 一 那个 在 内 部 回收 和 再 造 人 
类 生活 所 需 一 切 的 栖息 地 一 一 开启 了 某 种 我 们 无 法 预知 其 结局 的 东西 。 


四 多 里 昂 , 萨 规 ( Dorion Sagan ) : 美国 科技 作家 ， 写 了 很 多 进化 论 方面 的 书 。 多 里 郧 * 萨 根 为 卡尔 ， 萨 根 与 玛 
榨 丽 丝 的 儿子 ， 从 1981 年 开始 与 母亲 玛 靛 丽 丝 合作 发 表 文 章 。 
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当 一 切 运转 顺利 、 能 腾 出 时 间 自 由 幻想 时 ， 生 物 圈 人 可 以 想 想 ， 这 个 
系统 将 会 走向 哪里 ? 下 一 步 是 什么 ? 是 一 个 南极 生物 圈 二 号 绿洲 ?” 还 是 一 
个 更 大 的 生物 圈 二 号 ， 里 面 有 更 多 的 虫子 、 鸟 类 和 浆果 ? 最 有 趣 的 问题 可 
能 是 : 生物 圈 二 号 到 底 能 有 多 小 ? 日 本 人 是 微缩 化 的 大 师 ， 他 们 如 阁 如 酬 
地 迷恋 上 了 生物 圈 二 号 。 日 本 的 一 个 民意 调查 显示 ， 超 过 50% 的 人 口 认同 
这 项 实验 。 对 于 这 些 生活 于 幽 闭 的 方 尺 之 居 以 及 孤零零 的 岛屿 上 的 人 们 来 
说 ， 微 型 生物 圈 二 号 似乎 相当 有 魅力 。 事实 上 ， 日 本 的 一 个 政府 部 门 已 
经 公布 了 一 项 关于 生物 圈 ] 的 计划 。 据 他 们 所 说 ， 这 个 “J” 代 表 的 不 是 日 
本 ， 它 代表 的 是 Junior， 意 即 更 微小 。 官 方 草图 显示 了 由 一 个 个 房间 构成 
的 小 杂 院 ， 由 人 造 光 源 照明 ， 内 里 塞 满 了 紧凑 的 生态 系统 。 

建造 生物 圈 二 号 的 生态 技术 学 家 们 已 经 理 清 了 一 些 基本 技巧 。 他 们 知 
道 如 何 密封 玻璃 ， 如 何在 非常 小 的 面积 里 更 蔡 种 植 作物 ， 如 何 回收 自己 的 
排泄 物 ， 如 何平 衡 大 气 ， 如 何 适应 无 纸 生 活 ， 以 及 如 何在 其 中 和 了 睦 相处 。 
这 对 任何 规模 的 生物 圈 来 说 都 是 一 个 很 好 的 开端 。 将 来 还 会 出 现 各 种 规 
模 、 各 种 类 型 的 生物 圈 二 号 ， 可 以 容纳 各 种 各 样 的 物种 组 合 。 马 克 “ 尼 尔 
森 告 诉 我 ，“ 将 来 ， 和 后 物 轿 会 在 无 数 个 方向 上 开 枝 散 叶 。” 并 且 他 认为 ， 
规模 各 异 、 组 合 不 同 的 生物 圈 就 仿佛 是 不 同 的 物种 ， 为 开 给 拓 土 而 争斗 ， 
为 共享 基因 而 结合 ， 以 生物 有 机 体 的 方式 杂交 。 它 们 会 在 星球 上 安家 落 
户 。 地 球 上 的 每 个 城市 中 也 都 应 该 拥有 一 个 用 于 实验 和 教学 的 生物 圈 。 
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9.5 终极 技术 


1991 年 春天 的 一 个 晚上 ， 由 于 某 个 管理 上 的 琉 忽 ， 我 被 一 个 人 留 在 了 
快要 完成 的 生物 圈 里 。 当 时 ,建筑 工人 已 经 收工 回 家 ，SBV 的 员工 正在 关 
闭 山顶 上 的 照明 灯 ， 只 有 我 一 个 人 呆 在 盖 亚 的 第 一 代 后 裔 里 面 。 这 里 静 得 
离奇 ,仿佛 置身 于 一 座 大 教堂 中 。 我 在 农业 群落 中 游荡 ， 可 以 隐隐 听见 远 
处 大 海 传 来 沉 闽 的 邦 本 声 ， 那 是 造 波 机 每 隔 十 二 秒 涌 起 一 个 波浪 时 发 出 的 
撞击 声 。 造 波 机 吸 进 海水 ， 再 吐出 来 形成 波浪 。 正 如 琳 达 : 利 所 说 ， 在 造 
波 机 附近 听 到 的 声音 就 像 灰 鲸 喷气 的 声音 。 站 在 园林 里 ， 那 远 远 传 来 的 低 
沉 吨 吟 ， 听 起 来 如 同 西藏 喇嘛 在 地 下 室 里 吟唱 诵 经 。 

外 面 ， 是 黄昏 时 刻 的 褐色 沙漠 。 里 面 ， 是 充满 生机 的 绿色 世界 。 高 高 
的 草丛 ， 漂 浮 在 全 中 的 海 太 ， 成 熟 的 攻 木 瓜 ， 鱼 儿 腾 跃 溅 起 的 水 珠 。 我 呼 
吸着 植物 的 气息 ， 那 是 一 种 在 从 林 和 沼泽 中 闻 得 到 的 浓 浓 的 植物 味 。 大 气 
缓 缓 地 流动 ; 水 不 断 地 循环 ;支撑 起 这 个 空间 的 框架 逐渐 冷却 ， 发 出 嘎嘎 
的 声音 。 这 片 绿洲 生机 勃 勃 ， 却 寂静 无 声 ， 一 切 都 在 静 静 地 忙碌 着 。 这 里 
看 不 到 人 影 。 但 是 ， 某 些 事物 正在 一 起 上 演 ， 我 能 够 体会 到 生命 共同 进化 
中 的 “共同 ”二 字 。 

太阳 快要 下 山 了 。 和 柔和 而 温暖 的 阳光 照 在 这 座 白 色 大 教堂 上 。 我 想 ， 
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我 可 以 在 这 儿 住 一 阵子 。 这 里 有 一 种 空间 感 ， 是 一 个 温暖 舒适 的 洞穴 ， 而 
晚上 则 依然 会 向 星空 开放 ， 成 为 一 个 孕育 思想 的 地 方 。 马 克 “ 尼尔森 说 : 
“如 果 我 们 真 想 在 太空 中 过 人 类 一 样 的 生活 ， 那 么 我 们 就 必须 学 会 如 何 建 
立 生态 圈 。” 他 说 ， 在 苏联 的 太空 实验 室 里 ， 那 些 无 暇 做 无 聊 事情 的 大 男 
子 们 从 床上 标 起 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 侍 弄 小 小 的 驴 豆 菌 “实验 ”。 这 种 
和 更 豆 的 密切 关系 对 他 们 来 说 至 关 重要 。 我 们 都 需要 其 他 生命 。 

如 果 在 火星 上 的 话 ， 我 只 会 生活 在 人 造 生物 里 里 。 而 在 地 球 ， 生 活 在 
人 造 生 物 图 里 却 是 一 项 崇高 的 实验 ， 只 有 那些 先驱 者 才 会 去 做 。 我 能 想 
像 ， 这 给 人 一 种 生活 在 一 个 巨大 试管 里 的 感觉 。 在 生物 圈 二 号 里 ,我 们 将 
学 到 有 关 地 球 、 我 们 自己 以 及 我 们 所 依赖 的 无 数 其 他 物种 的 大 量 知识 。 我 
坚信 ， 有 朝 一 日 ， 我 们 在 这 里 所 学 的 知识 必 将 用 在 火星 或 月 球 上 。 事 实 
上 ， 它 已 经 教会 我 这 个 旁观 者 ， 要 像 人 类 一 样 生活 就 意味 着 要 和 其 他 生命 
一 起 生活 。 我 的 内 心 已 经 不 再 担心 ， 机 器 技术 将 替代 所 有 生物 物种 。 我 相 
信 ， 我 们 会 保留 其 他 的 物种 ， 因 为 生物 圈 二 号 帮助 我 们 证 明了 ， 生 命 就 是 
技术 。 生 命 是 终极 技术 。 机 器 技术 只 不 过 是 生命 技术 的 临时 替代 品 而 已 。 
随 着 我 们 对 机 器 的 改进 ， 它 们 会 变 得 更 有 机 ， 更 生物 化 ， 更 近似 生命 ， 因 
为 生命 是 生物 的 最 高 技术 。 总 有 一 天 ， 生 物 圈 二 号 中 的 技术 图 大 多 会 由 工 
程 生命 和 类 生命 系统 替代 。 总 有 一 天 ， 机 器 和 生物 间 的 差别 会 很 难 区 分 。 
当然 ，“ 纯 ”生命 仍 将 有 它 自己 的 一 席 之 地 。 我 们 今天 称 之 为 的 生命 将 依 
然 是 终极 技术 ， 因 为 它 具 有 自治 性 一 一 它 能 够 自立 ， 更 重要 的 是 ， 它 能 够 
自主 学 习 。 任 何 种 类 的 终极 技术 都 必然 会 赢得 工程 师 、 公 司 、 银 行家 、 幻 
想 家 以 及 先行 者 们 的 支持 一 一 而 他 们 都 曾经 被 视 为 纯 生命 的 最 大 威胁 。 
在 这 片 沙漠 中 停泊 的 玻璃 宇宙 飞船 被 称 为 生物 圈 ， 因 为 其 中 贯穿 着 生 
物 圈 逻 辑 。 生 物 圈 逻 辑 ( 生物 逻辑 ， 生 物 学 ) 正在 融合 有 机 体 和 机 械 。 在 
生物 工程 公司 的 厂房 里 和 神经 网 络 计算 机 的 芯片 和 内， 有机体 和 机 器 正在 融 
合 。 不 过 ， 没 有 哪 处 能 够 把 生物 和 人 造物 的 联姻 像 在 生物 圈 二 号 容器 中 那 
样 旦 现 得 淋漓 尽 致 。 哪 里 是 合成 现 瑚 礁 的 终点 ， 哪 里 又 是 哗啦 作 响 的 造 波 
机 的 起 点 ?哪里 是 处 理 废物 的 沼泽 的 起 点 ， 哪 里 又 是 厕所 排水 管 的 终点 ? 
控制 大 气 的 究竟 是 风扇 还 是 土 里 的 虫子 ? 
生物 图 二 号 之 旅 收获 的 大 都 是 疑问 。 我 在 里 面 兴致 勃勃 地 呆 上 几 个 小 
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时 ， 就 得 到 了 需要 考虑 许多 年 的 问题 。 足 够 了 。 我 转动 气 塞 门 上 的 巨大 把 
手 , 走出 安静 的 生物 圈 二 号 ， 走 进 黄 异 的 沙漠 。 如 果 能 在 里 面 呆 上 两 年 的 
话 ， 那 一 定 会 充实 整个 人 生 。 
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让 十 册 “及 当地 阁 镍 


OUT OF CONTROL 
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10.1 全 天 候 、 全 方位 的 接 入 


西班牙 的 巴塞 罗 那 是 一 个 充满 铁杆 乐观 者 的 城市 。 这 里 的 市 民 
不 仅 欢迎 贸易 与 工业 ， 艺 术 与 歌剧 ， 也 拥抱 未 来 。 在 1888 年 和 
1929 年 ， 巴 塞 罗 那 举办 了 两 次 万 国 博览 会 。 这 在 当时 就 相当 于 
如 今 的 世界 博览 会 。 巴 塞 罗 那 热切 地 承办 这 类 与 未 来 亲密 接触 的 万 会， 其 
原因 正如 某 位 西班牙 作家 所 言 ， 这 个 城市 “……' 的 存在 毫 无 道理 可 言 …… 
于 是 ( 它 ) 不 断 制造 宏大 的 远景 来 再 塑 自己 ”。1992 年 巴塞 罗 那 自制 的 宏 
大 远景 即 是 奥林匹克 。 年 轻 的 运动 员 、 大 众 文化 、 新 技术 和 大 把 的 钱 一 一 
对 于 这 个 充满 合理 的 设计 和 诚信 的 商业 精神 的 古板 城市 来 说 ， 是 非常 吸引 
人 的 景象 。 

在 这 样 一 个 风气 务实 的 地 方 ， 传 奇人 物 安东尼 高 迪 人 却 建 造 了 几 十 
幢 地 球 上 最 奇怪 的 建筑 。 他 的 建筑 物 实在 是 太 前 卫 太 离奇 了 ， 直 到 前 不 
久 ， 巴塞 罗 那 人 和 整个 世界 才 理 解 了 它们 的 真正 含义 。 他 最 出 名 的 作品 就 
是 尚未 完工 的 圣 家 族 大 教堂 >。 该 教堂 始 建 于 1884 年 ， 高 迪 在 世 时 建成 的 


外 安东尼 * 高 贮 (Antonio Gaudi，1852.06.25 ~ 1926.06.10 ) : 西班牙 建筑 师 ， 塑 性 建筑 流派 的 代表 人 物 ， 府 于 
现代 主义 建筑 风 将 。 
回 圣 家 族 大 教 沼 (the Sagrada Familia ) : 又 译作 “神圣 家 族 教堂 ”， 简 称 “ 至 家 和 党”。 
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部 分 充满 了 激动 人 心 的 有 机 力量 : 岩石 滴水 、 圆 拱 和 花 杂 的 立 面 把 它 装点 
得 如 植物 般 花 团 锦 徐 。 相 个 拔 地 而 起 的 尖塔 宛如 许多 空洞 攒 成 的 蜂巢 ， 展 
现 出 风 刚 风骨 的 同时 ， 它 们 还 担负 着 支架 的 作用 。 建 筑 后 部 往 上 三 分 之 一 
处 ， 管 立 着 第 二 组 高 塔 ， 巨大 的 体 骨 状 支 柱 自 地 面 而 起 ， 斜 斜 撑 起 教堂， 
并 保持 它 的 稳定 。 从 远 处 看 ， 这 些 支 柱 看 起 来 好 像 是 死去 很 久 的 生物 所 留 
下 的 惨白 的 大 腿 骨 。 

高 迪 所 有 的 作品 都 涌 动 着 生命 的 波涛 。 通 风 管 道 从 他 巴塞 罗 那 的 公寓 
屋顶 上 冒 出 ， 一 大 堆 仿 佛 来 自 外 星 的 生命 形式 在 那里 麻 集 。 窗 檐 和 屋顶 排 
水 沟 旺 曲线， 自然 流畅 ， 不 循 机 械 的 直角 。 高 迪 捕 所 了 这 独特 的 活性 反 
应 ， 让 它 跨 越 校园 方正 的 草坪 ， 勾 画 出 一 条 弧 线 优美 的 捷径 。 他 的 建筑 似 
平 不 是 造 出 来 的 ， 而 是 长 出 来 的 。 

想像 一 下 ， 如 果 整 个 城市 都 是 高 迪 的 建筑 ， 这 将 是 一 座 植 人 式 住宅 和 
有 机 教堂 的 人 造 森林 。 想 像 一 下 ， 如 果 高 迪 不 必 止 步 于 做 石板 面 的 静止 图 
像 ， 而 是 能 够 随 着 时 间 推移 赋予 他 的 建筑 有 机 行为 的 能 力 ， 那 么 他 的 建筑 
就 会 将 迎风 面 加 厚 ， 或 者 随 着 住户 改变 用 途 而 调整 内 部 结构 。 想 像 一 下 ， 
高 迪 的 城市 不 但 依照 有 机 设计 建设 ， 而 且 像 生物 一 样 有 适应 性 、 灵 活性 及 
进化 的 能 力 ， 形 成 一 个 建筑 生态 群 。 这 一 未 来 愿景 甚至 连 乐观 的 巴塞 罗 那 
都 还 没有 准备 好 接受 。 但 ， 这 是 未 来 ， 它 正 带 着 自 适应 技术 、 分 布 式 网 络 
和 合成 进化 向 我 们 走 来 。 

浏览 二 十 世纪 六 十 年 代 初期 以 来 的 《大 众 科学 》 旧 杂志 ， 你 就 会 明白 
关于 “ 活 ”房屋 的 设想 至 少 有 数 十 年 了 ， 这 还 没 算 上 更 早 之 前 出 现 的 精彩 
的 科幻 故事 。 动 画 中 的 杰 森 一 家 ?就 住 在 这 样 的 房屋 里 ， 和 这 样 的 房子 说 
话 ， 就 像 它 是 动物 或 人 一 样 。 我 认为 这 个 比喻 接近 事实 ， 但 还 不 太 正 确 。 
未 来 的 自 适应 房屋 会 更 像 一 个 有 机 生态 园 而 不 是 单个 生物 ， 更 像 一 片 从 林 
而 不 像 一 条 狗 。 

生态 房屋 的 构件 在 普通 的 现代 住宅 里 就 能 看 到 。 我 已 经 能 设 定 家 里 的 
恒温 器 ， 使 它 能 操纵 炉子 ， 在 工作 日 和 周末 使 家 里 保持 不 同 的 温度 。 在 这 


四 《 杰 亲 一 家 》 (The Jetsons ) : 美 因 动 画 片 ， 志 始 创 作 于 1962 年 到 1963 年 间 ， 风 麻美 国 多 年 。 杰 闲 一 合生 活 
在 2062 年 ， 是 一 个 群 技 乌 托 帮 的 时 代 ， 思 面 有 有 许多 十 绎 的 机 器 和 年 想 天 开 的 发 明 。 
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里 ， 火 和 一 座 钟 联 了 网 。 我 们 的 录像 机 会 报时 ， 还 会 与 电视 机 对 话 。 随 着 
电脑 的 尺寸 越 变 越 小 ， 直 至 缩 成 一 个 小 点 ， 并 可 以 置信 所 有 的 电子 用 品 ， 
那么 就 可 以 期 待 我们 的 洗衣 机 、 音 响 以 及 烟 气 报警 器 等 形成 一 个 “家 域 
网 ”， 并 在 其 中 进行 通话 。 不 久 的 一 天 ， 当 客人 按 响 门铃 ， 门 铃 就 会 关上 
吸尘器 让 我 们 听 到 铃声 。 洗 衣 机 把 衣服 洗 好 了 ， 就 会 发 送 一 条 信息 到 电视 
上 ， 通 知 我 们 把 它 放 进 烘 干 机 中 。 其 至 家 具 也 会 成 为 生命 树林 的 一 部 分 。 
躺椅 里 的 一 个 微型 芯片 感 占 到 有 人 坐 在 上 面 时 就 会 给 房间 加 温 。 

这 个 家 域 网 一 一 如 同 目 前 一 些 实验 室 中 工程 师 们 所 设想 的 那样 一 一 是 
一 个 通用 接口 ， 遍 布 于 每 个 家 庭 的 每 个 房间 。 每 一 样 东西 都 被 接 人 进来 : 
电话 、 电 脑 、 门 铃 、 暖 妨 ， 吸 尘 器 ， 都 接 入 这 个 网 络 ， 从 中 获取 电力 和 
信息 。 这 些 聪明 的 接口 将 110 伏 的 “营养 果汁 ”分 配给 “合格 的 ”装置 ， 
并 且 是 按 需 分 配 。 当 你 把 一 个 智能 物品 插入 家 域 网 ， 它 的 芯片 会 自 报 身份 
( “我 是 烤 面 包机 ” ) 、 状 态 ( “我 开 着 ” ) ， 以 及 它 的 需要 〈 “给 我 10 
瓦 110 伏 的 ”) 。 而 小 孩子 用 的 叉子 或 断 掉 的 线 绳 是 得 不 到 供电 的 。 

接口 无 时 无 刻 不 在 交换 信息 ， 并 在 需要 的 时 候 为 电器 供电 。 至 关 重 要 
的 是 ， 这 些 互 联 的 接口 将 许多 线路 都 汇聚 到 一 个 总 接口 ， 这 样 它 就 可 以 从 
任何 一 点 获取 信息 、 能 量 乃 至 智慧 。 你 将 门铃 按钮 接 人 前 门 附近 的 某 个 播 
座 ， 然 后 就 可 以 将 门铃 喇叭 接 入 任何 房间 里 的 任何 插座 中 。 在 一 个 房间 接 
入 了 音响 ， 就 可 以 在 其 他 房间 里 享受 音乐 。 钟 表 也 一 样 。 用 不 了 多 久 , 全 
球 通用 的 时 间 讯号 就 会 加 载 在 所 有 的 电线 和 电话 线 上 2。 在 任何 地 方 接 人 
某 个 电器 ， 它 至 少 会 知道 日 期 和 时 间 ， 并 在 英国 格林 威 治 天 文 台 或 美国 海 
军 天 文 台 的 主 控 钟表 指令 下 自动 校准 夏令 时 。 所 有 接 人 家 域 网 的 信息 都 将 
被 共享 。 暧 炉 的 恒温 器 可 以 将 室温 提供 给 所 有 对 此 感 兴趣 的 装置 ， 如 火灾 
报警 器 或 吊扇 之 类 。 所 有 能 被 量度 的 信息 一 一 光亮 度 、 屋 子 里 人 的 活动 、 
噪音 级 别 ， 等 等 一 一 都 能 在 家 域 网 内 通过 广播 的 方式 进行 共享 。 

遍布 智能 线路 的 房屋 将 为 残疾 人 和 老年 人 雪中送炭 。 床 头 的 开关 使 他 


OD 110 伏 的 “营养 果汁 ”: 这 里 指 电力 。 美 国 的 民用 电压 是 110 伏 特 。 

加 时 间 讯号 加 载 在 电线 和 电话 线 上 : 作者 这 里 所 到 的 是 电力 线 上 网 技术 (PLC - Power Line Communication or 
Power Line Carrier ) ， 指 将 数字 信号 加 载 在 六 通 的 电力 线 上 ， 从 而 实现 电力 钱 和 网线 全 一 。 这 项 技术 目前 仍 处 于 
推广 期 
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们 能 够 控制 灯光 、 电 视 以 及 房屋 其 他 各 处 的 安全 小 物件 。 生 态 建筑 也 将 更 
节能 。 记 者 伊 恩 - 艾 勒 比 一 直 致力 于 报道 渐 露 端倪 的 智能 房屋 ?产业 。 他 
说 道 : “你 不 会 为 了 节省 一 毛 五 分 钱 而 在 早上 两 点 候 起 来 开 洗 碗 机 ?， 但 
假如 你 能 够 预先 设置 设备 的 开启 时 间 ， 那 岂 不 是 太 好 了 ! ”对 于 电力 公司 
来 说 ， 这 种 分 散 式 的 功率 消费 颇 有 吸引 力 ， 其 收益 要 比 建 一 个 新 的 发 电厂 
大 得 多 。 

迄今 为 止 ， 还 没有 谁 能 住 在 智能 房屋 里 ?。1984 年 ， 电 气 公司 、 建 筑 
行业 协会 和 电话 公司 聚集 在 智能 房屋 伙伴 计划 的 大 旗下 ,开发 有 关 智 能 房 
屋 的 协议 和 硬件 。 到 1992 年 年 底 左右 ， 他 们 建成 了 十 多 个 示范 家 居 来 吸引 
记者 和 募集 投资 。 他 们 最 终 放 弃 了 1984 年 设 定 的 万 能 标准 ， 因 为 这 个 目标 
在 初期 阶段 显得 太 过 激进 了 。 作 为 过 渡 技 术 ， 智 能 房屋 使 用 三 种 线 缆 ， 并 
在 接线 盒 上 提供 三 种 插口 〈 直流 电 、 交 流 电 和 通讯 线路 ) 以 区 分 不 同 的 功 
能 。 这 就 保障 了 “ 反 向 兼容 性 ”一 给 套 笨 的 开关 式 电器 接 人 的 机 会 ， 而 
无 需 统统 用 智能 设备 来 取代 它们 。 美 国 、 日 本 和 欧洲 的 竞争 对 手 们 则 在 尝 
试 其 他 的 想法 和 标准 ， 警 如 ， 采 用 无 线 红 外 网 络 来 接 和 人 小 插件 。 这 就 为 用 
电池 作 动力 的 便携 式 设备 和 非 电气 装置 提供 了 接 人 网 络 的 可 能 性 。 门 上 可 
以 安装 半 智 能 的 芯片 ， 通 过 空中 看 不 见 的 信号 “ 接 人 ”网 络 ， 使 家 居 生 态 
系统 了 解 房 门 是 否 关闭 ， 或 者 是 否 有 客人 莅临 客厅 。 


QD 智能 房屋 ( smart house， 也 作 smart building 或 smart home ) : 托 伴 助 中 央 电 脑 来 对 环境 、 设 备 和 电器 进行 程 
序 控制 的 建筑 。 
加 美国 -- 些 她 方 的 居民 用 电 实 行 分 时 电价 ， 高 峰 期 的 电价 贵 。 通 过 提高 峰 谷 价 比率 ， 有 效 地 把 商 峰 负荷 移 到 


低谷 。 
轩 比尔 . 羡 英 的 住宅 是 典型 的 智能 房屋 ， 于 1990 征 动工， 耗 时 七 年 ， 花 费 六 千 万 美元 ， 在 作者 写作 该 书 时 尚未 
完工 。 
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10.2 看 不 见 的 智能 


我 在 1994 年 的 预言 : 智能 办 公 室 的 实现 要 早 于 智能 住宅 。 商 业 具 有 信 
息 度 密集 的 天 然 本 质 一 一 它 依赖 于 机 器 ， 并 且 要 不 断 地 适应 变化 一 一 因此 
对 于 家 居 生 活 来 说 是 鸡肋 的 “魔法 ” 却 能 在 办 公 室 中 带 来 显著 的 经 济 效 
益 。 居 家 时 光 通 常 被 当 作 是 休闲 时 间 ， 所 以 通过 网 络 智能 节约 的 那么 一 点 
点 时 间 远 不 如 上 班 时 将 点 滴 时 间 汇 聚 起 来 那 般 宝贵 。 如 今 办 公 室 里 联网 的 
电脑 和 电话 属于 必 备 设备 ; 下 一 步 就 是 联网 的 照明 和 家 具 了 。 

加 州 帕 罗 奥 多 市 的 施乐 公司 实验 室 ? 发 明了 用 于 第 一 批 用 户 友好 的 蕴 
果 机 上 的 个 性 元 素 ， 但 遗憾 的 是 并 未 加 以 充分 利用 ?。 吃 一 笔 ， 长 一 智 ， 
帕 罗 奥 多 研究 中 心 现在 打算 全 力 拓展 实验 室 里 酝酿 着 的 另 一 项 超前 并 且 很 
有 可 能 会 盈利 的 概念 。 中 心 的 负责 人 马克 威 瑟 ? 年 轻 开 朗 。 他 率先 倡议 


人 D0 申 罗 奥 多 研究 中 心 {PARC，Palo Alto Research Center, inc. ) : 原 芳 乐 册 罗 奥 多 研究 中 心 ( Xerox Palo Alto Research 
Center ) ， 曾 是 施乐 公司 最 重要 的 研究 机 构 ， 成 立 于 1970 年 。 在 这 里 诞生 了 许多 现代 计算 机 技术 ， 包 括 : 个 人 电 
和 戎 、 激 光 打 印 机 、 卢 奈 ， 以 太 网 、 图 形 用 户 界面 、Smalla 克 、 页 面 凋 述 语言 Interpress( PostScripl 的 先 虹 ) 、 图 檬 和 
下 拉 莱 单 、 所 见 即 所 得 文本 编辑 况 、 语 译 压 缩 技术 ， 等 等 。 帕 罗 玫 多 研究 中 心 在 2002 年 1 月 4 日 起 成 为 独立 公司 。 
名 未 加 以 充分 利用 的 技术 : 这 里 应 该 是 指 图 形 用 户 界面 ( CUI - Graphical User Interface ) 。 便 果 计 算 机 是 第 一 
款 商 业 上 成 功 的 GUI 产品 ， 它 在 很 大 答 度 上 得 疹 于 广 乐 研究 中 心 的 成 保 。 施 乐 泗 获 许 购买 更 困 公司 上 市 前 的 股 
票 ， 作 为 交换 条 件 ， 施 乐 允许 全 果 的 工程 师 沪 问 其 研究 中 心 ， 并 理解 芋 果 可 能 开发 其 GUI 产品 。 后 来 ， 在 苹果 
趣 诉 微软 侵犯 其 GCUI“ 观 感 ”的 著作 权 官 司 中 ， 广 乐 也 起 诉 便 困 侵 权 。 但 后 来 由 于 施乐 提起 诉 讼 过 晚 ， 超 过 了 
有 有效期 ， 因 而 案 从 摘 埠 闪 。 

图 马克 威 瑟 ( Mark Weiser，1952.07.23~ 1999.04.27) : 雍 乐 公司 帕 溢 亲 尔 托 研究 中 心 的 首席 科学 家 ， 家 公认 
为 是 普 放 计算 之 父 ，1999 年 死 于 外 阅 。 
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把 办 公 室 看 作 超 有 机 体 一 一 一 个 由 许多 互联 部 件 构成 的 网 络 生物 。 

帕 罗 奥 多 研究 中 心 的 玻璃 墙 办 公 室 坐落 在 湾 区 的 一 座 山 丘 上 ， 从 那儿 
可 以 俯 酌 硅谷。 我 去 访问 威 瑟 的 时 候 ， 他 身 穿 一 件 亮 黄色 的 衬衫 ， 配 着 鲜 
红色 背带 裤 。 他 总 是 在 笑 ， 好 像 创造 未 来 是 一 件 非常 好 笑 的 事情 ， 而 我 也 
被 感染 并 沉浸 于 其 中 。 我 坐 在 沙发 上 。 沙 发 是 黑客 巢穴 里 必 不 可 少 的 家 
人 饮 ， 即 使 在 施乐 这 样 时 此 的 黑客 巢穴 里 也 少不了 它们 。 威 瑟 很 好 动 ， 简 直 
坐 不 住 ; 他 站 在 一 面 从 地 面 直到 天 花 板 的 大 白板 前 ， 双 手 舞 动 着 ， 一 只 手 
里 还 拿 了 枝 标记 笔 。 他 舞动 着 的 手 好 像 是 在 说 ， 你 很 快 就 会 看 到 ， 这 非常 
复杂 。 威 瑟 在 白板 上 画 的 就 像 古 罗马 军队 的 图 解 。 图 的 下 方 是 百 来 个 小 单 
元 。 再 上 面 是 十 来 个 中 等 单元 。 项 部 位 置 是 一 个 大 单元 。 威 瑟 画 的 队列 图 
是 一 个 “房屋 有 机 体 ” 的 场 域 。 

威 瑟 告诉 我 ， 他 真正 想 要 的 是 一 大 群 微型 智能 体 。 布 满 办 公 室 的 一 百 
个 小 物品 对 彼此 、 对 它们 自己 、 对 我 都 有 一 个 大 概 而 模糊 的 意识 。 我 的 房 
间 就 变 成 了 一 个 半 智 能 芯片 的 超大 群落 。 他 说 道 ， 你 需要 的 就 是 在 每 本 书 
里 都 嵌入 一 枚 芯片 ， 以 追踪 这 本 书 放 在 房间 里 什么 地 方 ， 上 次 打开 是 什么 
时 候 ， 翻 开 的 是 哪 一 页 。 芯 片 甚至 会 有 一 个 章节 目录 的 动态 拷贝 ， 当 你 第 
一 次 把 书 带 进 房间 时 ， 它 会 自行 与 电脑 的 数据 库 连 接 。 书 于 是 就 具有 了 社 
会 属性 。 所 有 存放 在 书架 上 的 信息 载体 ， 比 如 说 书 、 录 像 带 之 类 都 被 钳 人 
一 枚 便 宣 的 芯片 ， 可 以 彼此 交流 ， 告 诉 你 它们 的 位 置 以 及 它们 的 内 容 。 

在 布 满 这 类 物品 的 生态 办 公 室 里 ， 房 间 会 知道 我 在 哪里 。 如 果 我 不 
在 房间 里 ， 显 然 它 〈 它们 ? ) 就 应 该 把 灯 关 掉 。 威 瑟 说 道 : “大 家 都 携带 
自己 的 电灯 开关 ， 而 不 是 在 各 个 房间 里 安装 电灯 开关 。 想 开 灯 时 ， 口 袋 
里 的 智能 开关 就 会 将 你 所 在 房间 的 灯 打开 ， 或 者 调 到 需要 的 亮度 。 房 间 
里 不 必 装 调 光 器 ， 你 手 里 就 有 一 个 ,个 性 化 的 灯光 控制 。 音 量 调节 也 是 
一 样 。 礼 堂 里 每 个 人 都 有 自己 的 音量 控制 器 。 音 量 往往 要 么 过 大 ， 要 人 么 过 
小 ; 大 家 都 像 投票 似 地 使 用 自己 口袋 里 的 控制 器 。 声 音 最 终 定格 在 一 个 平 
均值 上 。” 

在 威 瑟 有 眼中 的 智能 办 公 室 里 ， 无 处 不 在 的 智能 物 构成 了 层级 架构 。 层 
级 的 底部 是 一 支 微生物 大 军 ， 构 成 了 房间 的 背景 感知 网 络 。 它 们 将 位 置 
和 用 途 等 信息 向 其 直接 上 级 汇报 。 这 些 一 线 士兵 是 些 廉价 、 可 抛弃 的 小 
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芯片 ， 附 着 在 写字 夭 、 小 册子 以 及 可 以 自己 作 笔记 的 聪明 贴 上 。 你 成 打 购 
买 ， 就 像 购 买 写字 德 或 内 存 一 样 。 他 们 在 集结 成 群 后 的 功效 最 大 。 

接 下 来 是 十 个 左右 中 等 尺寸 的 显示 屏 ( 比 面包 盒 稍稍 大 一 点 ) ， 安 装 
在 家 具 和 电器 上 ， 与 办 公 室 的 主人 进行 更 频繁 、 更 直接 的 互动 。 在 接 人 智 
能 房屋 这 个 超级 有 机 体 后 ， 我 的 椅子 在 我 坐 下 的 时 候 就 能 认 出 我 ， 而 不 会 
错 认 成 别人 。 清 晨 ， 当 我 一 屁股 坐 下 来 的 时 修 ， 它 会 记得 我 上 午 一 般 要 做 
什么 。 接 下 来 它 就 会 协助 我 的 日 常 工作 ， 唤 醒 需 要 预 热 的 电器 ， 准 备 当天 
的 计划 。 

每 个 房间 也 至 少 有 一 个 电子 显示 屏 ， 一 米 宽 窑 或 更 大 一 一 像 一 扇 窗 
户 、 一 幅 画 或 一 个 电脑 /电视 屏幕 。 在 威 琶 的 环境 计算 世界 里 ， 每 个 房间 里 
的 大 屏幕 都 是 最 聪明 的 非 人 类 。 你 和 它 说 话 ， 在 上 面 指 指点 点 ， 写 字 ， 它 
都 能 懂 。 大 屏幕 可 以 显示 视频 、 文 本 、 图 形 ， 或 是 其 他 类 型 的 信息 。 它 和 
房间 里 的 其 他 物体 都 是 互联 的 ， 确 切 地 知道 它们 要 干什么 ， 并 能 忠实 地 在 
屏幕 上 显示 出 来 。 这 样 ， 我 就 有 两 种 方式 与 书 进行 互动 : 翻 看 实体 书 ， 或 
是 在 屏幕 上 翻 看 书 的 图 像 。 

每 个 房间 都 成 为 一 个 计算 的 环境 。 电 脑 的 自 适应 特质 融 人 到 背景 中 ， 
直至 几乎 看 不 见 ， 却 又 无 所 不 在 。“ 最 深刻 的 技术 是 那些 看 不 见 的 技 
术 ，” 威 瑟 说 。“ 它 们 将 自己 编织 进 日 常生 活 的 细 枝 末节 之 中 ， 直 到 成 为 
生活 的 一 部 分 。“ 书 写 的 技术 走 下 精英 阶层 ， 不 断 放 低 身段 ， 从 我 们 的 注 
意 力 中 淡出 。 现 在 ， 我 们 几乎 不 会 注意 到 水 果 上 的 标签 、 电 影 字 幕 等 无 处 
不 在 的 文字 。 马 达 刚 开始 出 现 的 时 候 就 像 一 只 巨大 且 高 做 的 野兽 ; 但 自 那 
以 后 ,它们 逐渐 缩小 成 为 微 事物 ， 融 人 并 被 遗忘 于 ) 大 多 数 机 械 装置 
中 。 乔 治 . 吉尔 德 在 其 《 微 宇宙 》® 一 书 中 写 道 : “电脑 的 发 展 可 以 视 为 
一 个 南 塌 过 程 。 那 些 曾 经 高 高 悬浮 在 微 宇宙 层面 之 上 的 部 件 ， 一 个 接 一 个 
地 进入 无 形 的 层面 ， 消 失 在 肉眼 的 视线 外 。 ”电脑 给 我 们 带 来 的 自 适应 技 
术 刚 出 场 时 也 显得 庞大 、 醒 目 且 集中 。 但 当 芯 片 、 马 达 、 传 感 器 都 韦 塌 进 
无 形 王国 时 ， 它 们 的 灵活 性 则 留存 下 来 ， 形 成 了 一 个 分 布 环境 。 实 体 消失 
了 ， 留 下 的 是 它们 的 集体 行为 。 我 们 与 这 种 集体 行为 一 一 这 个 超 有 机 体 
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或 者 说 这 个 生态 系统 一 一 来 进行 互动 ， 于 是 整个 房间 就 化 作为 一 个 自 适应 
的 茧 。 

吉尔 德 又 说 : “电脑 最 终 会 变 身 成 针头 般 大 小 ， 并 能 回应 人 类 的 要 
求 。 人 类 的 智能 便 以 这 种 形式 传递 到 任何 的 工具 或 装置 上 ， 传 递 到 周围 
的 每 一 个 角落 。 这 样 说 来 ， 电 脑 的 胜利 不 但 不 会 使 世界 非 人 化 ， 反 而 会 
使 环境 更 臣服 于 人 类 的 愿望 。“ 我 们 创造 的 不 是 机 器 ， 而 是 将 我 们 所 学 
所 能 融会 贯通 于 其 中 的 机 械 化 环境 。 我 们 在 将 自己 的 生命 延伸 到 周边 环境 
中 去 。” 

“你 知道 虚拟 现实 的 出 发 点 是 将 自己 置身 于 电脑 世界 ，” 马 克 “ 威 瑟 
说 。“ 而 我 想 要 做 的 恰恰 相 私 。 我 想 要 把 电脑 世界 安置 在 你 身 周 、 身 外 。 
将 来 ， 你 将 被 电脑 的 智慧 所 包围 。” 这 种 思维 上 的 跳 变 妙 极 了 。 为 了 体验 
电脑 生成 的 世界 ， 我 们 不 得 不 披挂 上 目镜 和 紧身 衣 ; 而 要 想 无 时 无 刻 不 被 
计算 包围 并 沉浸 在 其 魔力 中 的 话 ， 所 要 做 的 只 是 推 开 一 扇 门 而 已 。 

一 旦 你 进入 了 由 网 络 支配 的 房间 ， 所 有 的 智能 房间 就 互相 通知 。 墙 上 
的 大 画面 就 成 为 进入 我 和 他 人 房间 的 门户 。 辟 如， 我 听 说 有 本 书 值得 一 
看 。 我 在 我 的 屋内 进行 数据 搜索 ,我 的 屏幕 说 拉 尔 夫 的 办 公 室 有 一 本 ， 
就 在 他 桌子 后 面 的 书架 上 ， 那 里 摆 的 都 是 公司 购买 的 书 ， 上 星期 刚 被 人 
读 过 。 爱 丽 丝 的 小 隔 间 里 也 有 一 本 ， 就 在 电脑 手册 旁边 ， 这 本 书 是 她 自己 
花 钱 买 的 ， 还 没有 人 读 过 。 我 选择 了 爱丽 丝 ， 在 网 上 给 她 发 一 个 借阅 的 请 
求 。 她 说 行 。 我 亲自 到 爱丽 丝 的 房间 取 回 书后 ， 它 就 根据 我 的 嗜好 改变 了 
其 外 观 ， 以 便 和 我 房间 里 的 其 他 书 相 配 衬 。 ( 我 喜欢 让 那些 我 折 过 页 脚 的 
内 容 先 显示 出 来 ) 书 的 内 置 记录 还 会 记 下 书 的 新 位 置 ， 并 知 会 所 有 人 的 数 
据 库 。 这 本 书 不 大 可 能 像 以 往 绝 大 多 数 的 借 书 那样 一 去 不 复 返 。 

在 智能 房间 里 ， 假 如 开 着 音响 ， 电 话 铃声 就 会 稍稍 调 高 ， 而 当 你 接听 
电话 的 时 候 ， 音 响 也 会 自动 调 低音 量 。 办 公 室 里 的 电话 答 录 机 知道 你 的 汽 
车 不 在 停车 场 ， 它 就 会 告诉 打 电 话 的 人 你 还 没 到 。 当 你 拿 起 一 本 书 ， 它 就 
会 点 亮 你 常 坐 的 阅读 椅 头 顶 的 灯 。 电 视 会 通知 你 ， 读 过 的 某 本 小 说 在 本 
星期 有 了 电影 版 。 样 样 东西 都 相互 联结 。 钟 表 会 监听 天 气 ; 冰箱 会 查看 时 
间 ， 并 在 牛奶 告 英之 前 进行 订购 ; 书 会 记得 自己 在 哪里 。 

威 瑟 写 道 ， 在 施乐 的 实验 性 办 公 室 中 ，“ 房 门 只 对 佩带 着 正确 徽章 

253 


的 人 打开 ; 房间 跟 人 们 打招呼 时 会 叫 出 他 们 的 名 字 ; 打 进 来 的 电话 会 自动 
转 接 到 接听 者 可 能 呆 着 的 地 方 ; 前 台 知 道 每 个 人 的 确切 位 置 ， 电脑 终端 能 
了 解 坐 在 其 面前 的 人 的 喜好 ; 预约 记录 会 自行 登记 。” 但 假如 我 不 想 让 部 
门 里 的 每 一 个 人 都 知道 我 在 哪个 房间 时 怎么 办 ?最初 参 加 施乐 帕 罗 奥 多 研 
究 中 心 普 适 计算 ?实验 的 工作 人 员 们 时 常 离开 办 公 室 以 逃避 没完 没 了 的 电 
话 。 他 们 觉得 总 能 被 人 找到 像 是 坐牢 。 缺 少 了 隐私 技术 的 网 络 文化 是 无 法 
兴旺 的 。 个 人 加 密 技 术 或 防伪 数字 签名 等 隐私 技术 迅速 发 展 起 来 ( 请 参看 
后 续 章 节 ) 。 而 乱 众 的 匿名 特质 也 将 使 隐私 得 到 保障 。 


OD 洲 适 计算 ( Ubiguiious Computing， 也 作 Pervasive Computing ) : 由 已 故 廊 乐 帕 罗 瑞 多 研究 中 心计 算 机 科学 实验 
室 主 任 马克 - 万 到 及 其 研究 小 组 于 1980 年 代表 ( 另 一 说 是 1990 年 代 初 ) 提出 ，1990 年 代 未 得 到 广泛 关注 。 一 般 
认为 ， 现 在 流行 的 “ 云 计算 ”( Cloud Computing ) 概念 是 普 适 计算 下 的 一 个 子 概念， 是 一 个 具体 应 用 。 
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10.3 咬 人 的 房间 与 不 咬 人 的 房间 


威 瑟 的 建筑 群 是 一 个 机 器 的 共同 进化 生态 系统 。 每 个 设备 都 是 一 个 有 
机 体 ， 都 可 以 对 刺激 作出 反应 并 与 其 他 设备 沟通 。 合 作 会 得 到 回报 。 单 干 
的 话 ， 绝 多 数 电子 器 件 都 会 变 成 一 盘 散 沙 ， 因 无 所 事 事 而 消亡 。 而 聚 在 一 
起 ， 它 们 就 会 构成 一 个 群落 ， 周 到 而 强壮 。 每 个 微小 装置 在 深度 上 的 不 足 
都 会 由 共有 的 网 络 来 补 上 。 共 有 网 络 的 集体 影响 力 遍 布 整 幢 大 楼 ， 其 触角 
甚至 达 及 人 类 。 

嵌入 式 智 能 和 生态 流动 性 将 不 单单 为 房屋 以 及 厅堂 所 有 ， 街 道 、 卖 场 
以 及 城镇 也 都 将 拥有 之 。 威 瑟 用 字 词 作 例子 。 他 说 ， 书 写 就 是 一 种 无 处 不 
嵌入 我 们 环境 当中 的 技术 。 文 字 遍 布 城乡 ， 无 处 不 在 。 它 们 被 动 地 等 待人 
们 阅读 。 想 象 一 下 ， 威 瑟 说 道 ， 当 计算 与 联结 在 环境 中 的 嵌入 度 和 书写 一 
样 时 ， 街 头 标识 会 与 车 载 导 航 系统 或 你 手中 的 地 图 沟通 ( 当街 名 改变 的 时 
候 ， 所 有 地 图 都 相应 地 改变 ) ; 停车 场 的 街灯 会 在 你 进入 车 场 之 前 亮 起 ; 
查看 广告 牌 时 ， 它 会 向 你 传送 更 多 的 产品 信息 ， 同 时 让 广告 客户 了 解 街道 
的 哪个 地 段 招来 的 查询 量 最 大 。 环 境 变 得 生动 活 泌 ， 反 应 灵敏 ， 适 应 性 也 
增强 了 。 它 不 但 回应 你 ， 也 回应 接 入 的 其 他 所 有 单元 。 

共同 进化 生态 的 定义 之 一 即 是 ， 一 个 充当 其 自身 环境 的 有 机 体 集合 。 
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在 兰花 从 、 蚁 群 和 海藻 床 这 些 缤纷 世界 中 ， 处 处 洋溢 着 丰 贷 和 神秘 。 在 这 
部 戏 中 ， 每 个 生物 既 在 别人 的 戏 中 充当 跑龙套 的 和 临时 演员 ， 却 也 在 同一 
个 舞台 上 演 的 自己 的 戏 中 充当 主角 。 每 个 布景 都 和 演员 一 样 ， 活 生生 、 水 
灵 灵 。 因 此 ， 蜂 虹 的 命运 要 取决 于 附近 的 青蛙 、 鳝 鱼 、 赤 杨 、 水 蜘蛛 和 溪 
流 里 其 余生 物 的 卖力 演出 。 每 一 种 生物 都 充当 着 其 他 生物 的 环境 。 机 器 也 
是 如 此 ， 将 在 共同 进化 的 舞台 上 进行 表演 。 

今天 市 场 上 能 买 到 的 电 冰 箱 是 一 个 自命 不 凡 的 家 伙 。 你 把 它 带 到 家 
里 ， 它 还 自以为是 家 里 唯一 的 电器 。 它 既 不 能 从 其 他 机 器 那里 学 习 什 么 ， 
也 没有 什么 可 以 告诉 它们 的 。 墙 上 的 挂钟 会 向 你 报时 ， 但 对 它 的 同类 们 却 
没有 只 字 片 语 。 每 种 装置 的 眼 里 只 有 它 的 买主 ， 却 从 未 考虑 过 ， 若 是 能 与 
周边 的 其 他 装置 合作 ， 就 可 以 更 好 地 为 人 们 服务 。 

而 另 一 方面 ， 对 轧 钝 的 机 器 来 说 ， 机 器 生态 将 提升 他 们 有 限 的 能 力 。 
嵌入 在 书 和 椅子 里 的 芯片 只 具备 蚂蚁 的 智能 。 这 些 芯片 不 是 超级 电脑 ; 现 
在 也 能 造 出 来 。 但 凭借 来 自分 布 式 的 能 力 ， 当 细 如 蝶 蚁 的 单元 聚集 成 群 且 
彼此 互联 时 ， 它 们 便 升 格 为 一 种 群体 智力 。 量 变 引 起 质变 。 

然而 集体 效率 是 有 代价 的 。 生 态 智 力 会 对 新 人 圈 者 不 利 ， 就 像 浆 土 带 
生态 会 对 新 进入 北极 的 任何 新 来 者 不 利 一 样 。 生 态 系统 要 求 你 具备 本 地 知 
识 。 只 有 土生 土 长 的 本 地 人 才 知 道 树林 里 哪 能 找到 大 片 的 琅 茵 。 要 想 在 澳 
洲 内 陆 追 捕 沙 袋鼠 ， 你 就 得 找 一 个 出 没 于 灌木 从 中 的 老 油条 来 作 向 导 。 

哪里 有 生态 系统 ， 哪 里 就 有 精通 本 地 事务 的 人 。 异 乡 人 可 以 在 某 种 程 
度 上 应 付 不 熟悉 的 野外 ， 但 要 想 进 一 步 发 展 或 从 危机 中 幸存 ， 他 一 定 需 要 
了 解 当地 的 专门 知识 。 园 丁 们 常常 使 学 院 派 专家 吃惊 不 小 ， 因 为 他 们 引种 
了 本 不 能 在 该 地 区 生长 的 作物 ， 作 为 本 地 专家 ， 他 们 调和 了 附近 的 土壤 和 
气候 。 

与 自然 环境 打交道 是 掌握 本 地 知识 必 不 可 少 的 工作 。 满 屋子 机 械 有 机 
体 之 间 的 相互 改进 也 需要 类 似 的 本 地 知识 。 傲 慢 的 老 冰 箱 倒是 有 一 个 优 
点 ， 就 是 对 所 有 的 人 都 一 视 同仁 ， 不 论 是 主人 还 是 客人 。 而 在 一 间 活跃 着 
智能 群落 的 房间 里 ， 客 人 与 主人 相 比 要 处 于 劣势 。 每 一 个 房间 都 不 同 ， 甚 
至 每 一 部 电话 都 是 不 同 的 。 新 式 的 电话 机 只 是 一 个 更 大 的 有 机 体 的 一 个 节 
点 一 一 这 个 有 机 体 将 暖 坊 、 汽 车 、 电 视 、 电 脑 、 椅 子 ， 刀 至 整 幢 大 楼 都 联 
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结 在 一 起 ， 其 行为 举止 取决 于 房间 里 所 发 生 的 一 切 的 全 盘 汇 总 。 而 每 件 物 
品 的 行为 则 取决 于 用 它 次 数 最 多 的 人 拿 它 来 干什么 。 对 于 客人 说 来 ， 这 个 
让 人 所 摸 不 定 的 房间 怪兽 似乎 失控 了 。 

可 适应 的 技术 是 指 技术 能 适应 局 部 环境 。 网 络 逻 辑 促成 了 区 域 性 和 地 
方 性 。 或 换 一 种 说 法 ， 整 体 行为 必然 包含 局 部 的 多 样 性 。 我 们 已 经 看 到 了 
这 种 转变 。 试 着 用 用 别人 的 “智能 ”电话 吧 : 它 要 么 太 聪 明 ， 要 人 么 不 够 聪 
明 。 你 是 按 “9” 呼 外 线 吗 ? 你 能 随便 按 一 个 键 就 能 接 通 一 条 线 吗 ? 你 怎 
样 (学 ! ) 做 电话 转 接 呢 ? 只 有 物 主 才 知道 。 而 要 想 使 用 一 台 录 像 机 的 全 
部 功能 ， 其 所 需 的 局 部 知识 就 更 了 不 得 了 。 你 能 预先 设 定 你 自己 的 录像 
机 来 录制 重播 的 《囚犯 》 ,但 这 绝 不 意味 着 你 可 以 同样 操作 你 朋友 的 录 
像 机 。 

房间 和 建筑 物 的 电子 生态 会 各 不 相同 ; 房间 中 的 电器 也 是 一 样 ， 它 们 
都 将 由 更 小 的 分 布 式 零 部 件 集合 而 成 。 谁 也 不 会 像 我 一 样 清楚 我 办 公 室 的 
技术 特性 ; 我 也 不 能 将 他 人 的 技术 应 用 得 像 我 自己 的 这 般 得 心 应 手 。 电 脑 
变 成 了 助手 ， 而 烤 面包 机 则 变 成 了 宠物 。 

设计 得 当 的 话 ， 咖 啡 机 能 在 急性 子 客人 使 用 时 ，“ 感 受 ”到 他 的 迫 
切 ， 从 而 默认 使 用 “新 手 模式 ”。 这 位 “咖啡 机 先生 ”会 只 提供 五 种 基本 
的 通用 功能 ， 即 使 是 小 学 生 也 懂得 如 何 操作 。 

但 是 我 发 现 ， 这 种 新 兴 的 生态 学 在 其 初期 阶段 就 已 经 让 不 了 解 的 人 们 
感到 害怕 了 。 电 脑 是 所 有 装置 的 出 发 点 和 归宿 ， 所 有 陌生 的 复杂 机 器 都 将 
通过 电脑 呈现 给 我 们 。 你 对 某 种 特定 牌子 的 电脑 再 了 解 都 不 管用 。 你 借用 
别人 的 电脑 时 ， 就 好 像 你 在 用 他 们 的 牙刷 。 在 你 打开 朋友 的 电脑 的 那 一 瞬 
间 ， 你 会 发 现 : 熟悉 的 部 件 ， 陌 生 的 排列 〈 他 们 干 嘛 这 样 ? ) ; 你 自 以 为 
了 解 这 个 地 方 ， 却 完全 找 不 到 北 。 似 曾 熟悉 ， 却 又 有 它 自己 的 秩序 。 随 之 
而 来 的 是 恺 怖 一 一 你 在 …… 罕 视 别人 的 思想 ! 

这 种 侵入 是 双向 的 。 个 人 电脑 生态 的 “ 罕 域 ”智慧 是 如 此 私密 ， 如 此 
微妙 ， 如 此 精确 ， 任 何 扰动 都 会 令 其 警醒 一 一 无 论 是 拿 走 一 抉 鹅卵石 ， 


人 D 《四 得 》( The Prisoner ) :首播 于 1967 年 的 英国 电视 系列 片 。2009 年 11 月 在 美国 AMC 频道 开始 播放 重 拍 的 
电视 迷你 而 。 
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折 弯 一 片 草 叶 ,还 是 移动 一 份 文件 。“ 有 人 闻 进 了 我 的 计算 空间 ! 我 知 
道 ! ” 

有 不 咬 人 的 房间 也 有 咬 人 的 房间 。 咬 入 的 房间 会 咬 入 侵 者 。 不 咬 人 的 
房间 会 把 来 访 者 带 到 安全 的 地 方 ， 远 离 能 造成 真正 伤害 的 地 带 。 不 咬 人 的 
房间 会 款待 客人 。 人 们 会 因为 自己 的 电脑 多 么 训练 有 素 、 自 己 的 计算 机 生 
态 布局 有 多 么 巧妙 而 博得 尊敬 。 而 另 一 些 人 则 因为 他 们 的 机 器 多 么 地 入 敖 
不 筑 而 获得 恶名 。 将 来 ， 大 公司 里 一 定 会 有 某 些 地 方 是 被 遗忘 的 ,没有 人 
乐意 去 那里 工作 或 去 转 转 ， 只 因 那 儿 的 计算 设施 得 不 到 关照 ， 变 得 粗鲁 、 
偏执 、 难 相处 ( 尽管 有 灵性 ) 、 睡 紫 必 报 ， 但 却 没 有 人 有 空 去 驯化 或 重新 
教育 它 。 

当然 ， 有 一 股 强大 的 反作用 力 在 维持 环境 的 统一 。 正 如 丹 尼 ' 希 利 斯 
向 我 指出 的 : “我 们 之 所 以 创造 仿生 环境 来 取代 自然 环境 ， 是 因为 我 们 希 
望 环境 保持 恒 常 ， 可 以 被 预测 。 我 们 曾经 用 过 一 种 电脑 编辑 器 ， 可 以 让 每 
个 人 有 不 同 的 界面 。 于 是 大 家 都 设置 了 各 自 的 界面 。 然 后 我 们 发 现 这 个 主 
意 很 糟糕 ， 因 为 我 们 无 法 使 用 别人 的 终端 。 于 是 我 们 又 走 回 老 路 : 一 个 共 
享 的 界面 ， 一 个 共同 的 文化 。 这 也 正 是 使 我 们 聚集 在 一 起 成 为 人 类 的 因素 
之 一 5 ” 

机 器 永远 不 能 完全 靠 自己 而 发 展 ， 但 它们 会 变 得 更 能 意识 到 其 他 机 器 
的 存在 。 要 想 在 达尔 文 主义 的 市 场 里 生存 ， 它 们 的 设计 者 必须 认识 到 这 些 
机 器 要 栖息 在 其 他 机 器 构成 的 环境 中 。 它 们 一 起 构成 一 段 历史 。 而 在 未 来 
的 人 造 生态 系统 里 ， 它 们 必须 分 享 自己 所 知道 的 东西 。 
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10.4 规划 一 个 共同 体 


在 美国 ， 每 家 汽车 配件 店 的 柜台 上 总 摆 放 着 一 大 排 产品 目录 。 这 些 产 
品目 录 一 字 排 开 的 话 ， 有 一 辆 印 货 卡车 那么 宽 。 书 誉 向 下 ， 页 边 朝 外 翻 卷 
着 。 即 使 柜台 的 另 一 侧 望 去 ， 你 也 可 以 从 这 上 万 页 纸 里 轻易 地 看 出 哪些 是 
技工 们 最 常用 的 那 十 几 页 一 一 那些 页 边 都 沾 有 大 量 油 胰 的 手指 留 下 的 黑 油 
印 。 那 些 磨 损 的 标记 成 了 技工 们 找 东西 的 帮手 一 一 每 一 个 顽固 的 污渍 都 锁 
定 了 他 们 要 经 常 查阅 的 章节 。 廉 价 的 平装 书 上 也 能 看 到 同样 磨损 的 标识 。 
把 书 放 在 床头柜 上 ， 书 冰 的 结合 部 会 在 你 上 次 阅读 处 微微 张 开 。 第 二 天 晚 
上 你 可 以 凭借 这 自然 产生 的 书签 继续 跟 进 你 的 故事 。 磨 损 保 藏 的 是 有 用 的 
信息 。 黄 树林 里 有 两 条 岔路 ， 踩 踏 更 多 的 那 一 条 就 给 你 提供 了 信息 。 

磨损 的 标记 是 涌现 出 来 的 。 它 们 是 大 量 个 体 活动 的 产物 。 如 同 大 多 数 
涌现 出 来 的 现象 一 样 ， 磨 损 有 自我 巩固 的 倾向 。 自 然 界 里 的 一 条 沟 蜜 多 半 
会 促成 更 多 的 沟 蜜 。 同 样 ， 与 大 多 数 涌现 的 属性 相仿 ， 崂 损 能 够 传递 信 
息 。 现 实生 活 中 “磨损 是 直接 刻 在 物体 上 的 纹身 ， 它 在 哪里 显现 ， 就 表 
明 那 里 有 值得 注意 的 不 同 ，” 威 尔 - 希 尔 说 道 。 他 是 贝尔 通信 研究 所 "的 


四 贝尔 通信 研究 ( Bellcore - Bell Communication Research ) : 贝尔 通信 研究 起 燃 于 1984 年 ， 当 时 美国 电话 电报 
公司 (AT&T) 分 要 成 七 家 区 域 性 贝尔 自 萌 公 司 。 贝 尔 通信 研究 的 财政 收 人 玉 源 于 各 区 域 性 的 贝尔 自 营 公 司 ， 它 
为 这 些 区 城 性 的 自 并 公司 提供 标准 纵 油 。 
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研究 员 。 

希 尔 想 要 做 的 是 将 物理 磨损 所 传递 的 环境 意识 嫁接 到 办 公 室 的 机 器 生 
态 中 去 。 比 方 说 ， 希 尔 认为 使 用 者 与 电子 文档 间 的 互动 记录 能 大 大 丰富 电 
子 文 档 的 信息 。“ 在 使 用 电子 表格 对 预算 进行 调整 的 时 候 ， 每 个 格子 修订 
的 次 数 都 可 以 映射 到 一 个 灰 度 区 间 ， 从 而 以 视觉 形式 表现 出 哪些 格子 里 的 
数字 被 改动 得 最 多 或 最 少 。” 这 样 一 来 就 指出 了 哪里 可 能 有 混淆 、 争议 
或 错误 。 另 一 个 例子 是 ， 在 使 用 效率 工具 的 企业 中 ， 人 们 能 够 追踪 到 文件 
在 被 各 个 部 门 跑 来 踢 去 的 过 程 中 哪些 部 分 被 改动 得 最 多 。 程 序 员 们 把 这 类 
走马 灯 式 变 来 变 去 的 热点 称 作 “折腾 ” ( churns ) 。 他 们 发 现 ， 在 一 群 人 
编写 的 成 百 万 行 代码 中 ， 如 果 能 找 出 “折腾 ”所 藏身 的 区 域 会 是 非常 有 用 
的 。 软 件 商 和 设备 商 们 会 很 乐意 掏 钱 购买 有 关 他 们 产品 的 综合 信息 一 一 哪 
部 分 用 得 多 ， 哪 部 分 用 得 少 。 这 类 详尽 的 反馈 有 助 于 他 们 改进 产品 。 

在 希 尔 工作 的 地 方 ， 所 有 从 他 实验 室 流 过 的 文件 都 保有 其 他 人 或 机 器 
与 之 互动 的 记录 。 当 你 选读 一 篇 文件 时 ， 显 示 器 上 会 出 现 一 这 条 画面 ， 上 
面 有 一 些小 小 的 刻度 尺 ， 标 示 出 其 他 人 花 在 各 个 部 分 上 的 累计 时 间 。 你 一 
眼 就 可 以 看 到 有 哪儿 处 是 其 他 读者 流连 的 地 方 : 或 许 是 某 个 关键 的 段落 ， 
获 许 是 某 个 让 人 眼睛 一 亮 但 又 有 点 含混 不 清 的 段落 。 大 众 的 使 用 率 也 可 以 
通过 字号 的 逐渐 加 大 来 显示 。 这 有 些 像 杂 志 中 加 大 字体 的 “醒目 引文 ”， 
不 过 ， 这 些 被 突出 的 “常用 ”段落 是 从 不 受 控 的 集体 鉴赏 中 涌现 出 来 的 。 

磨损 可 以 看 作 是 共同 体 的 一 个 妙 喻 。 单 个 的 磨损 痕迹 是 无 用 的 。 但 是 
汇聚 起 来 并 与 他 人 共享 ， 其 存在 就 有 了 价值 。 它 们 分 布 得 越 广 ， 其 价值 就 
越 高 。 人 类 渴求 隐私 ， 但 事实 上 ， 我 们 的 社会 性 胜 过 独立 性 。 如 果 机 器 也 
像 我 们 这 样 互 相 了 解 (甚至 是 一 些 很 私密 的 事情 ) ， 那 么 机 器 生态 就 是 不 
可 征服 的 。 
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10.5 闭环 制造 


在 机 械 群 落 里 ， 或 者 说 机 械 生 态 系统 里 ， 某 些 机 器 好 像 更 愿意 和 另 一 
些 机 器 联合 在 一 起 ， 就 像 红 翅膀 的 黑 鸟 喜欢 在 有 香 蒲 的 湿地 筑 巢 一 样 。 泵 
与 管 相配 ; 暖 炉 与 空调 相配 ; 开关 和 导线 相配 。 

机 器 组 合成 食物 网 。 从 抽象 意义 上 说 ， 一 部 机 器 “捕食 ” 另 一 部 机 
器 : 一 部 机 器 的 输入 是 另 一 部 机 器 的 输出 。 钢 厂 吞 吃 铁 矿 采掘 机 的 流 渔 。 
而 由 它 挤 压 成 型 的 钢 则 被 制造 汽车 的 机 器 吃 掉 ， 然 后 变形 为 小 汽车 。 当 车 
子 死 亡 后 ， 就 被 废品 堆放 场 的 压 碎 机 消化 。 压 碎 机 反刍 的 铁 渣 后 来 被 回收 
工厂 春 食 ， 而 排泄 出 来 以 后 ， 说 不 定 就 成 了 盖 房 顶 的 电镀 铁 板 。 

假如 你 追踪 一 个 铁 粒子 由 地 底 控 出 到 送 和 工业 食物链 的 过 程 ， 就 能 看 
到 它 循 行 的 是 一 个 纵横 交错 的 回路 。 第 一 轮 ， 这 个 粒子 可 能 用 在 一 辆 雪 弗 
兰 上 ; 第 二 轮 ， 它 可 能 登陆 某 个 台湾 产 的 船 达 ;第 三 轮 它 或 许 又 定型 于 某 
段 铁轨 ;， 第 四 轮 可 能 又 上 了 一 条 船 。 每 一 种 原料 都 在 这 样 一 个 网 络 内 币 
笠 。 糖 ， 硫 磺 酸 ,钻石 ， 油 料 ， 各 循 不 同 的 回路 ， 在 各 循 各 的 网 络 途 中 接 
触 各 种 各 样 的 机 器 ， 甚 至 可 能 再 度 还 原 为 其 作为 元 素 的 基本 形式 。 

生产 原料 从 机 器 到 机 器 的 、 缠 绕 在 一 起 的 流动 可 以 看 作 是 一 个 联网 的 
群落 一 一 一 个 工业 生态 。 像 所 有 生命 系统 那样 ， 这 个 交织 在 一 起 的 人 造 生 
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态 系统 会 扩张 ， 会 绕 过 阻碍 物 ， 会 适应 逆境 。 从 一 种 合适 的 角度 来 看 的 
话 ， 一 个 强壮 的 工业 生态 系统 是 生物 圈 自 然 生态 系 的 延伸 。 木 纤维 碎片 从 
树 变 成 木片 再 变 成 报纸 ， 然 后 从 纸张 变 成 树 的 肥料 ， 纤 维 轻易 地 在 自然 和 
工业 生态 圈 间 溜 进 溜 出 ， 而 这 两 个 生态 圈 又 同属 于 一 个 更 大 的 、 全 球 性 的 
元 系统 。 材 料 从 生物 圈 流 转 到 人 工 圈 ， 然 后 再 回归 到 自然 和 人 造 的 大 仿生 
生态 中 。 

然而 ， 人 造 工业 所 带 有 的 杂 草 特性 威胁 到 了 支持 着 它 的 自然 界 ， 在 
倡导 自然 和 鼓吹 人 工 的 人 群 间 形 成 了 对 峙 ， 双 方 都 相信 只 有 一 方 能 够 获 
胜 。 但 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 一 个 有 几 分 浪漫 的 观点 “机 器 的 未 来 是 
生物 ”一 一 渗入 了 科学 ， 并 将 诗意 转化 为 某 种 实用 的 东西 。 这 个 新 观点 断 
言 : 自然 和 工业 都 能 取得 胜利 。 借 助 有 机 机 器 系统 这 个 比喻 ， 工 业 家 们 以 
及 (有些 不 情愿 的 ) 环保 主义 者 们 就 可 以 勾勒 出 制造 业 怎样 才能 像 生物 系 
统 那 样 自己 收拾 自己 的 烂摊子 。 例 如 ， 自 然 界 没有 垃圾 问题 ， 因 为 物 尽 其 
用 。 效 法 诸如 此 类 的 生物 准则 ， 工 业 就 能 与 其 周边 的 有 机 界 更 加 兼容 。 

直到 不 久 前 ， 对 那些 孤立 、 便 化 的 机 器 说 ，“ 像 大 自然 一 样 从 事 ” 还 
是 一 条 不 可 能 执行 的 指令 。 但 随 着 我 们 赋予 机 器 、 工 厂 和 材料 以 自 适 应 的 
能 力 、 共 同 进化 的 动力 以 及 全 球 性 的 联接 ， 我 们 能 够 将 制造 环境 转向 工业 
生态 ， 从 而 扭转 工业 征服 自然 的 局 面 ， 形 成 工业 与 自然 的 合作 。 

哈 丁 , 提 布 斯 "， 一 位 英国 工业 设计 师 ， 在 为 如 NASA 空间 站 等 大 型 工 
程 项 目 提供 咨询 的 过 程 中 领悟 到 ， 机 器 是 整体 系统 。 制 造 外 太空 站 或 任何 
其 他 大 型 系统 时 ， 为 确保 其 可 靠 性 ， 需 要 始终 关注 各 个 机 械 子 系统 间 相 互 
作用 、 甚 至 是 时 有 冲突 的 各 种 需求 。 在 机 器 之 间 “ 求 同 存 异 ”， 使 得 工程 
师 提 布 斯 逐渐 具有 了 全 局 观念 。 作 为 一 名 热心 的 环保 人 士 ， 提 布 斯 想 一 探 
究竟 : 这 种 全 局 机 械 观 一 一 即 强调 系统 效率 最 大 化 的 取向 能 不 能 在 工 
业界 中 得 以 普遍 应 用 ， 以 解决 工业 自身 排放 的 污染 。 提 布 斯 表示 ， 这 个 想 
法 ， 就 是 “将 自然 环境 的 模式 作为 解决 环境 问题 的 模板 ”。 他 和 他 的 工程 
师 伙伴 们 称 之 为 “工业 生态 ”。 


WD 只 丁 . 所 布 斯 (Hardin Tihbs ) : 活 眉 于 羡 、 欧 、 美 三 大 陆 的 管理 顾问 ， 期 贫 研究 员 。 他 是 一 位 内 行 的 策略 分 
析 师 ， 具 有 产品 研发 及 可 视 通讯 设计 方面 的 育 必 。 
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1989 年 ,罗伯特 福 罗 什 ?发 表 在 《科学 美国 人 》 上 的 一 篇 文章 使 得 
“工业 生态 ”这 个 概念 又 “复活 ”了 。 福 罗 什 掌管 着 通用 汽车 的 研究 实验 
室 ， 并 曾 担任 过 NASA 的 负责 人 ， 他 给 这 个 新 鲜 的 概念 定义 道 : “在 工业 
生态 系统 中 ， 能 源 、 材 料 得 到 最 充分 有 效 的 利用 ， 废 物产 出 量 降 到 最 低 ， 
而 一 道 工序 的 排出 物 …… 成 为 下 一 道 工序 的 原料 。 工 业 生态 系统 的 运作 恰 
恰 类 似 于 一 个 生物 生态 系统 。” 

“工业 生态 ”这 个 术语 自 二 十 世纪 七 十 年 代 开 始 就 已 使 用 ， 当 时 这 个 
术语 被 用 来 考量 工作 场所 的 健康 和 环境 问题 ， “诸如 工厂 的 粉尘 里 是 否 生 
有 小 虫子 之 类 的 话题 ”， 提 布 斯 说 。 福 罗 什 和 提 布 斯 将 工业 生态 的 概念 扩 
大 ， 涵 盖 了 机 器 网 络 以 及 由 它 形 成 的 环境 。 在 提 布 斯 看 来 ， 其 目标 是 “ 仿 
造 自然 系统 的 整体 设计 理念 来 塑造 工业 整体 化 设计 ”， 以 使 “我 们 不 仅 能 
改进 工业 的 效率 ， 还 能 找到 更 令 人 满意 的 与 自然 接轨 的 途径 。” 于 是 工程 
师 们 大 胆 地 劫持 了 这 个 将 机 器 当 作 有 机 体 的 古老 比喻 ， 并 将 诗意 带 人 到 实 
践 中 。 

“为 分 解 而 设计 ”是 制造 业 的 有 机 观念 中 最 早孕 育 出 来 的 理念 之 一 。 
数 十 年 来 ， 易 组 装 性 成 了 制造 业 至 高 无 上 的 考量 因素 。 一 个 产品 越 容易 装 
配 ， 它 的 制造 成 本 就 越 低 。 易 维修 、 易 处 理 这 些 因 素 却 几乎 完全 被 忽视 。 
从 生态 学 角度 看 ， 为 分 解 而 设计 的 产品 既 可 以 做 到 高 效 的 处 理 或 维修 ， 也 
可 以 实现 高 效 的 组 装 。 设 计 得 最 好 的 汽车 ， 不 仅仅 开 着 顺心 ， 造 价 低廉 ， 
而 且 一 旦 报废 也 应 该 很 容易 地 分 解 开 来 成 为 通用 的 部 件 。 技 术 人 员 们 正 致 
力 于 发 明 比 胶 或 单 向 粘 合剂 更 有 效 且 可 道 的 粘 合 装置 ， 以 及 像 饥 夫 拉 纤 
维 8 或 模压 聚 碳酸 酯 ?那样 坚韧 但 更 易 再 循环 利用 的 材料 。 

通过 要 求 制造 商 而 非 消费 者 担 起 处 理 废物 的 责任 ， 刺 激 了 发 明 这 些 东 
西 的 动机 ， 将 废物 的 担子 推 给 了 上 游 的 厂家 。 德 国 最 近 通 过 一 项 法 案 ， 强 
制 汽车 厂商 设计 的 汽车 能 够 容易 地 分 解 成 分 门 别 类 的 零件 。 你 可 以 买 到 一 


团 罗 信 迁 . 福 罗 什 ( Robert Frosch，1928.05.22 ~ ) ; 美国 科学 家 ， 哥 伦比 亚 大 学 理论 物理 硕士 ， 出 生 于 纽约 。 
1977 年 至 1981 年 间 在 卡特 闸 统 任 内 担任 NASA 第 五 任 行政 官 。 担 任 过 联合 国 环 境 规划 署 执行 主席 。 

加 英 夫 拉 纤 维 ， 是 类 国 址 帮 公 司 与 上 当 纪 六 十 年 代 研 制 出 来 的 一 种 新 型 复合 奢 料 ， 具 丰 密 度 低 、 强度 高 、 反 人 性 
好 ， 而 高温、 易于 加 工 和 成 型 的 适 点 。 常 证 用 在 防弹 衣 和 坦克 的 防护 装甲 上 。 

名 村 碳酸 酶 : 是 日 党 常见 的 一 种 材料 ， 由 于 其 抗 溃 击 姓 好 ， 且 无 色 透 明 ， 常识 用 来 生产 光碟 、 服 镜片、 防弹 发 
璃 等 。 
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把 新 的 电 茶壶 ， 它 的 特点 是 能 够 轻易 分 解 成 可 回收 的 部 件 。 铝 铅 都 已 设计 
成 能 回收 的 了 。 如 果 所 有 东西 都 能 回收 会 怎样 ? 在 制造 一 部 收音 机 、 一 双 
跑鞋 或 一 张 沙 发 的 时 候 ， 你 不 得 不 考虑 它 尸 体 的 归宿 。 你 得 与 你 的 生态 伙 
伴 们 合作 一 一 那些 专 吃 你 的 机 器 排出 物 的 家 伙 们 一 一 以 确保 有 人 负责 处 理 
你 产品 的 尸体 。 每 一 种 产品 都 要 考虑 到 它 自己 制造 的 垃圾 。 

“我 想 ， 你 尽 可 以 将 所 有 能 想到 的 废物 都 看 作 是 潜在 的 原材料 。” 提 
布 斯 说 。“ 任 何在 当下 没有 用 的 材料 ， 都 可 以 通过 设计 从 源头 将 它 消除 ， 
这 样 就 不 会 生产 出 那 种 材料 了 。 我 们 已 经 大 体 上 知道 如 何 建 成 零 污染 的 加 
工 工序 。 之 所 以 还 没有 这 么 做 ， 是 因为 我 们 还 没 下 定 决心 。 这 与 其 说 是 技 
术 问 题 ， 倒 不 如 说 是 决心 问题 。” 

所 有 证 据 都 显示 ， 生 态 技术 即使 带 不 来 令 人 震惊 的 利润 ， 也 会 带 来 一 
定 的 成 本 收益 。1975 年 以 来 ， 跨 国 公司 3M 在 每 单位 产品 污染 降低 50% 的 情 
况 下 节约 了 五 亿美 元 。 通 过 产品 改 型 、 生 产 工序 改进 ( 比如 少 用 溶剂 )、 
或 仅仅 是 捕获 “污染 物 ” 等 手段 ，3M 公 司 便 借助 其 内 部 工业 生态 系统 中 所 
应 用 的 技术 创新 而 赚 到 了 钱 。 

提 布 斯 给 我 讲 了 另外 一 个 自我 受益 的 内 部 生态 系统 例子 “马萨诸塞 
州 有 一 家 金属 抛光 厂 多 年 来 不 断 向 当地 的 水 道 排放 重金 属 溶剂 。 环 保 人 士 
每 年 都 在 提高 水 纯净 度 门槛 ， 直 到 不 能 再 提高 。 这 家 工厂 要 么 停工 并 将 电 
镀 生 产 迁 走 ， 要 么 建造 一 座 非 常 昂贵 的 顶尖 的 全 方位 水 处 理 厂 。 然 而 抛光 
厂 方 采取 了 更 彻底 的 措施 一 一 他 们 发 明了 一 个 完全 闭环 的 系统 。 这 个 系统 
在 电镀 业 是 前 所 未 有 的 。” 

在 一 个 闭环 系统 中 ， 同 样 的 材料 被 一 次 又 一 次 地 循环 利用 ， 就 像 在 生 
物 圈 二 号 或 太空 舱 里 那样 。 在 实际 中 ， 多 多 少 少 会 有 些 物质 渗 人 或 漏出 工 
业 系 统 ， 但 总 体 说 来 ， 大 多 数 物质 都 在 一 个 “闭合 回路 ”里 面 循环 。 马 萨 
诸 塞 州 那 家 电镀 公司 的 创新 是 将 加 工 工序 所 需 的 大 量 水 和 有 害 溶剂 回收 ， 
并 且 全 部 在 厂 墙 范围 内 循环 使 用 。 经 过 革新 的 系统 其 污染 输出 降 至 为 零 ， 
并 在 两 年 内 见 到 了 收益 。 提 布 斯 说 : “如 果 由 水 处 理 厂 来 处 理 污水 的 话 ， 
要 花 五 十 万 美金 ， 而 他 们 新 颖 的 闭环 系统 只 花费 了 约 二 十 五 万 美金 。 另 
外 ， 因 为 不 再 需要 每 星期 五 十 万 加 仑 的 耗 水 量 ， 他 们 还 省 下 了 水 费 。 对 人 金 
属 的 回收 使 得 化 学 品 的 用 量 也 降低 了 。 与 此 同时 ， 他 们 的 产品 质量 也 得 到 
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改进 ， 因 为 他 们 的 水 过 滤 系 统 非常 之 好 ， 再 生 的 水 比 以 前 外 购 的 本 地 水 还 
要 干净 。” 

闭环 制造 是 活体 植物 细胞 内 自然 闭环 生产 的 映射 一 一 细胞 内 的 大 量 物 
质 在 非 生 长 期 间 进行 内 循环 。 电 锌 工厂 中 的 零 污染 闭环 设计 原则 可 以 应 用 
于 一 个 工业 园 或 整个 工业 区 ， 从 全 球 化 的 观念 去 看 ， 甚 至 可 以 覆盖 整个 人 
类 活动 网 络 。 在 这 个 大 循环 里 任何 东西 都 不 会 丢弃 ， 因 为 根本 没有 “ 丢 
弃 ” 一 说 。 最 终 ， 所 有 的 机 器 、 工 厂 以 及 人 类 的 种 种 机 构 都 成 为 一 个 更 大 
的 全 球 范围 的 仿生 系统 的 成 员 。 

提 布 斯 可 以 举 出 一 个 已 在 进行 中 的 原型 。 哥 本 哈 根 往 西 八 十 英里 ， 当 
地 的 丹麦 企业 已 经 孕育 了 一 个 工业 生态 系统 的 雏形 。 十 多 家 企业 以 开 环形 
式 合作 处 理 邻近 厂家 的 “废料 ”， 在 他 们 相互 学 习 如 何 再 利用 彼此 的 排出 
物 的 同时 ， 这 个 开 环 逐 步 “ 收 口 ”。 一 个 燃 煤 发 电厂 向 一 个 炼油 厂 提 供 蒸 
汽轮机 产生 的 废 热 〈 以 前 此 废 热 排放 至 一 个 附近 的 峡 湾 ) 。 炼 油 厂 从 其 精 
炼 工序 中 所 释放 的 气体 中 去 除 污染 成 份 硫 ， 并 将 气体 提供 给 发 电厂 作 燃 
料 ， 发 电厂 每 年 可 以 省 煤 三 万 吨 。 清 除 出 来 的 硫 卖 给 附近 一 家 硫酸 厂 。 发 
电厂 也 将 煤 烟 中 的 污染 物 提取 出 来 ， 形 成 硫酸 钙 供 石棉 水 泥 板 公司 作为 石 
豆 的 替代 品 。 煤 烟 中 清 出 的 粉尘 则 送 往 水 泥 厂 。 发 电厂 其 他 多 余 的 蒸汽 用 
来 给 一 家 生物 制药 厂 还 有 三 千 五 百 个 家 庭 以 及 一 个 海水 鳝 鱼 养殖 场 提供 暖 
气 。 来 自 渔 场 的 营养 丰富 的 淤泥 和 来 自 药 厂 的 发 酵 料 用 来 给 本 地 农场 作 肥 
料 。 或 许 在 不 久 的 将 来 ， 园 艺 温室 也 会 由 发 电厂 的 废 热 来 保温 。 

实事 求 是 地 说 ， 无 论 制造 业 的 闭环 如 何 高 明 ， 总 有 一 星 半点 儿 的 能 量 
或 没 用 的 物质 作为 废料 进入 生物 圈 。 这 无 可 避免 的 扩散 所 带 来 的 影响 能 够 
被 生物 界 吸收 ， 前 提 是 制造 出 这 些 扩散 的 机 械 系统 必须 运行 在 自然 系统 所 
能 承受 的 节奏 和 范围 内 。 活 体 生物 如 水 浮 莲 ， 能 够 将 稀释 在 水 里 的 杂质 浓 
缩 成 为 具有 经 济 价值 的 浓缩 物 。 套 用 二 十 世纪 九 十 年 代 的 话 ， 如 果 工 业 与 
自然 完美 衔接 的 话 ， 生 物 有 机 体 足 以 能 承载 工业 生态 系统 所 产生 的 极 少量 
的 废物 。 

这 种 情景 发 展 到 极致 的 话 ， 在 我 们 的 世界 中 就 会 充斥 着 高 度 变化 的 物 
质 流 ， 以 及 分 散 的 、 稀 释 的 可 回收 物质 。 自 然 界 擅长 于 处 理 分 散 和 稀释 的 
东西 ， 而 人 工 却 不 行 。 一 座 价值 数 百 万 美元 的 再 生 纸 厂 需 要 持续 不 断 的 、 
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质量 稳定 的 但 报纸 供应 。 假 如 某 天 因为 人 们 不 再 捆绑 他 们 的 旧 报 纸 而 造成 
纸 厂 停产 ， 这 样 的 损失 是 无 法 承受 的 。 那 种 为 回收 资源 建造 庞大 储藏 中 心 
的 惯用 方案 使 得 原本 就 不 丰厚 的 利润 消耗 殖 尽 。 工 业 生态 必须 发 展 为 网 络 
化 的 及 时 生产 系统 ”， 动 态 地 平衡 物质 流量 ， 使 本 地 多 余 或 短缺 的 物质 得 
以 穿梭 配送 ， 进 而 最 小 化 应 变 库存 。 越 来 越 多 由 网 络 驱动 的 “灵活 工厂 
能 够 采用 可 适应 的 机 制 ， 生 产 更 多 品种 的 产品 (但 每 种 产品 的 数量 却 较 
少 ) ， 从 而 来 处 理 质量 变化 幅度 更 大 的 资源 。 


四 及 时 生产 系统 Just-In-Time System 或 JIT System ) : 是 日 本 丰田 汽车 厂 提出 的 一 种 生产 体系 模式 ， 属 于 拉动 
式 系 统 ( Pull System ) 。 在 传统 的 推动 式 系统 { Push System ) 中 。 殷 据 市 场 柄 测 制 定 生产 计划 ， 采 购 原料 ， 安排 
生产 ， 产 品 送 人 库存 ， 再 由 库存 来 推动 销售 。 而 在 拉动 式 系统 中 ， 由 客户 订单 拉动 生产 ， 再 拉动 原料 和 配件 采 
购 ， 从 而 实现 零 库存 。 
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10.6 适应 的 技术 


适应 的 技术 ， 如 分 布 式 智能 、 弹 性 时 间 计 算 、 生 态 位 经 济 ， 以 及 教导 
式 进 化 等 ， 都 唤起 了 机 器 中 的 有 机 性 。 在 联结 成 为 一 个 巨 形 回路 之 后 ， 人 
造 世界 便 稳固 地 滑 向 天 生 的 世界 。 

提 布 斯 对 如 何在 制造 业 中 模仿 “天 生 世 界 ” 的 研究 使 得 他 深信 ， 随 
着 工业 活动 变 得 越 来 越 有 机 化 ， 它 将 会 变 得 一 一 用 一 句 现代 的 词 儿 来 说 
就 是 一 一 更 “可 持续 发 展 ”。 想 象 一 下 ， 提 布 斯 说 道 ， 我 们 正在 推动 脏 
脏 的 日 常 工业 生产 方式 向 具有 生物 特性 的 加 工 方式 转化 。 绝 大 多 数 需 要 高 
温 、 高 压 环境 的 工厂 ， 将 会 被 运营 在 生物 值 范畴 内 的 工厂 所 取代 。“ 生 物 
代谢 主要 以 太阳 能 为 燃料 ， 在 常温 常 压 下 运作 ，” 提 布 斯 在 他 1991 年 划 时 
代 的 专题 论文 《工业 生态 学 》 中 写 道 。“ 如 果 工 业 代谢 也 是 如 此 的 话 ， 工 
厂 作业 安全 方面 就 可 能 有 巨大 的 收获 。” 热 代表 着 快 、 猛 和 高 效 。 冷 代表 
着 慢 、 稳 和 灵活 。 生 命 是 冷 的 。 制 药 公 司 正在 进行 一 场 革命 ， 以 生物 工程 
酵母 取代 具有 毒性 和 强力 溶解 性 的 化 学 品 来 制造 药品 。 在 制药 厂 保留 高 科 
技 设备 的 同时 ， 注 和 活性 酵母 汤 剂 中 的 基因 则 接手 成 为 《生物 制药 的 ) 引 
人 擎 。 利 用 细菌 从 废弃 的 尾 矿 中 提取 有 用 矿物 是 又 一 个 生物 过 程 取代 机 械 过 
程 的 明证 。 这 项 工作 在 过 去 采取 的 方法 既 粗 暴 又 破坏 环境 。 
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虽然 生命 构建 在 碳 元 素 之 上 ， 它 却 不 以 碳 为 驱动 力 。 碳 驱动 了 工业 的 
发 展 ， 同 时 伴 以 对 大 气 的 巨大 影响 。 经 燃烧 释放 人 空气 的 二 氧化 碳 和 其 他 
污染 物 与 燃料 中 的 复合 碳 氢化 合 物 成 正比 。 含 碳 量 越 高 就 越 糟 糕 。 其 实 从 
燃料 中 获得 的 真正 能 量 并 不 是 来 自 碳 氢 化 合 物 中 的 碳 ， 而 是 它 的 氢 。 

古 时 候 最 好 的 燃料 是 木头 。 若 论 氢 和 碳 的 比例 ， 木 柴 中 碳 约 占 91% 。 
工业 革命 的 高 峰 期 ， 煤 是 主要 的 燃料 ， 其 中 碳 占 50%。 现 代 工厂 使 用 的 燃 
油 其 含 碳 量 为 33% ， 而 正在 兴起 的 清洁 燃料 天 然 气 ， 其 含 碳 比率 是 20%。 
提 布 斯 解释 道 ，“ 随 着 工业 系统 的 进化 , “燃料 ” 里 的 氧 元 素 含量 变 得 更 
高 。 从 理论 上 说 ， 纯 氨 会 是 最 理想 的 “清洁 燃料 ””。 

将 来 的 “ 氢 能 经 济 ”会 采用 日 光 将 水 分 解 成 氧 和 氧 ， 然 后 将 氨 像 天 然 
气 那样 输送 到 各 处 ， 在 需要 能 量 的 地 方 燃 烧 。 这 样 一 种 对 环境 无 害 的 无 碳 
能 源 系 统 可 以 与 植物 细胞 中 以 光 为 基础 的 能 量 体 系 相 比拟 。 

通过 推动 工业 生产 流程 向 有 机 模式 发 展 ， 仿 生 工 程 师 们 创建 了 一 系列 
生态 系统 形式 。 其 中 一 个 极端 是 纯粹 的 自然 生态 系统 ， 如 高 山 草 名 或 是 红 
树林 沼泽 。 这 些 系统 可 以 被 看 作 是 自 顾 自 地 生产 生物 量 、 氧 气 、 粮 食 ， 还 
有 成 千 上 万 稀奇 古怪 的 有 机 化 合 物 ， 其 中 一 部 分 会 被 人 类 收获 。 另 一 个 极 
端 是 纯粹 的 工业 系统 ， 合 成 那些 自然 界 没有 的 或 是 存在 量 不 多 的 复合 物 。 
在 两 个 极端 之 闻 是 一 条 混合 生态 系统 带 ， 比 如 湿地 污水 处 理 厂 〈 利用 微 生 
物 消化 垃圾 ) 或 酿酒 厂 ( 利用 活性 酵母 来 酿造 葡萄 酒 ) ， 而 很 快 ， 生 物 工 
程 工序 就 会 利用 基因 工程 来 生产 丝绸 、 维 生 素 或 胶 黏 齐 。 

基因 工程 和 工业 生态 都 预示 着 第 三 类 仿生 系统 一 一 部 分 是 生物 、 部 分 
是 机 器 的 系统 。 对 各 种 各 样 能 够 生产 我 们 所 需 的 生物 技术 系统 的 想象 才刚 
刚 展开 。 

工业 将 无 可 避免 地 采用 生物 方式 ， 这 是 因为 : 

4 它 能 用 更 少 的 材料 造 出 更 好 的 东西 。 如 今 ， 制 造 汽车 、 飞 机 、 房 

屋 、 电 脑 等 东西 所 消耗 的 材料 都 比 二 十 年 前 要 少 ， 而 产品 的 性 能 
更 高 。 未 来 为 我 们 创造 财富 的 大 多 数 生产 方式 ， 都 将 会 缩小 至 生 
物 学 的 尺度 和 解析 度 ， 哪 怕 用 这 些 方法 生产 出 的 是 和 红 杉 树 一 样 
的 庞然大物。 厂商 们 将 体会 到 自然 生物 流程 所 具备 的 竞争 力 和 创 
造 力 ， 进 而 驱使 制造 流程 朝 生物 模式 的 方向 发 展 。 
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4 今天 ， 创 造 事物 的 复杂 性 已 经 达到 了 生物 级 别 。 自 然 是 掌控 复杂 
性 的 大 师 ， 在 处 理 杂 乱 、 反 直观 的 网 络 方面 给 我 们 以 无 价 的 引 
导 。 未 来 的 人 造 复杂 系统 为 了 能 够 运转 ， 必 然 会 有 意识 地 注 人 有 
机 原则 。 

多 大 自然 是 不 为 所 动 的 ， 所 以 必须 去 适应 她 。 自 然 一 一 她 比 我 们 还 
有 我 们 的 奇 巧 装置 都 大 得 多 一 一 为 工业 进展 定 下 了 基本 的 节奏 。 
从 长 远 来 看 ， 人 造 必须 顺应 自然 。 

多 自然 界 本 身 一 一 基因 和 各 种 生命 形式 一 一 与 工业 系统 一 样 能 够 被 工 
程 化 (或 模式 化 ) 。 这 使 得 自然 领域 和 人 造 /工业 生态 系统 之 间 的 
鸿沟 缩小 了 ， 工 业 能 够 更 容易 地 投入 和 实现 生物 的 模式 。 

任何 人 都 可 以 看 到 ， 我 们 的 世界 正 不 断 地 用 人 造 的 小 玩意 儿 来 覆盖 自 
己 。 但 我 们 的 社会 在 快速 迈 向 人 造 世界 的 过 程 中 ， 也 同样 快速 地 迈 向 生物 
世界 。 当 电子 小 玩意 多 到 令 人 眼花 综 乱 的 时 候 ， 它 们 存在 的 主要 目的 是 孕 
育 一 次 真正 的 革命 …… 生 物 学 的 革命 。 下 个 世纪 中 引领 风骚 的 并 非 大 家 所 
鼓吹 的 硅 ， 而 是 生物 : 老鼠 ， 病 毒 ， 基 因 ， 生 态 学 ， 进 化 ， 生 命 。 

也 不 尽 然 准确 。 下 个 世纪 真正 的 风流 人 物 是 超生 物 学 : 合成 老鼠 ， 电 
脑病 毒 ， 工 程 基因 ， 工 业 生 态 ， 教 导 式 进化 ， 以 及 人 工 生命 。 (它们 都 是 
同一 回 事 。 ) 硅 研究 正 一 窝 蜂 地 转向 生物 学 。 团 队 们 热火 朝天 地 竞相 设计 
新 型 的 计算 机 一 一 它们 不 但 能 促进 对 自然 的 研究 ， 且 其 自身 也 是 自然 的 。 

看 看 最 近 这 些 技术 会 和 研讨 会 所 透露 出 来 的 影 影 绰 绰 的 信息 吧 : “ 自 
适应 算法 国际 会 议 ” ( 圣 达 非 ，1992 年 4 月 ) ， 研 究 在 电脑 程序 中 融和 有 
机 体 的 灵活 性 ; “生物 计算 ” ( 蒙特 利 ，1992 年 6 月 ) ， 声 称 “ 自 然 进化 
是 一 个 适应 不 断 变化 的 环境 的 计算 进程 ”; “ 源 于 自然 的 并 行 解 题 ”( 布 
重 塞 尔 ，1992 年 9 月 ) ， 把 自然 当 作 一 部 超级 电脑 ! “第 五 届 基 因 算 法 
际会 议 ”( 圣地 亚 哥 ，1992 年 ) ， 模 仿 脱氧 核糖 核酸 ( DNA ) 的 进化 能 
力 ; 还 有 数 不 清 的 关于 神经 网 络 的 会 议 ， 致力 于 将 脑 神经 元 的 独特 构造 作 
为 学 习 模式 来 复 现 。 

在 未 来 十 年 间 ， 那 些 出 现在 你 的 卧室 、 办 公 室 以 及 车 库 里 最 令 人 吃惊 
的 产品 都 会 从 这 些 开创 性 会 议 的 思想 中 产生 。 

这 里 来 讲 讲 世界 的 通俗 史 : 非洲 的 稀 树 大 草原 孕育 出 人 类 的 狩猎 和 采 
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集 者 一 一 从 而 诞生 了 最 原始 的 生物 学 ; 狩猎 采集 者 们 发 展 出 自然 的 农业 和 
畜牧 业 ; 农民 们 疆 化 出 机 器 时 代 ; 而 工业 家 们 则 孵化 出 正在 兴起 的 后 工业 
物品 。 它 到 底 是 什么 ,我 们 还 在 试图 弄 清楚 。 不 过 ,我 把 它 称 为 天 生 和 人 
造 的 联姻 。 

确切 地 说 ， 下 个 纪元 的 特色 是 新 生物 学 而 不 是 仿生 学 ， 因 为 在 任何 有 
机 体 和 机 器 的 混成 物 中 ， 尽 管 开端 可 能 是 势均力敌 的 ， 但 生物 学 却 总 是 能 
最 终 胜出 。 

生物 学 之 所 以 总 是 胜出 ， 是 因为 有 机 并 不 意味 神圣 。 它 并 非 生命 体 通 
过 某 种 神秘 方式 传承 下 来 的 神圣 状态 。 生 物 学 是 一 个 必然 一 一 近 于 数学 的 
必然 一 一 所 有 复杂 性 归 向 的 必然 。 它 是 一 个 欧米 茄 点 "。 在 天 生 和 人 造 组 
慢 的 混合 过 程 中 ， 有 机 是 一 种 显 性 性 状 ， 而 机 械 是 隐 性 性 状 。 最 终 ， 获 胜 
的 总 是 生物 逻辑 。 


CD 欧米 其 点 ( Omega Point ) : 基督 教 中 用 来 描述 字 宙 进化 的 终点 ， 在 这 个 点 上 ， 复 杂 人 性 和 意识 觉 全 部 达到 胡 
大 化 。 
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湾 二 | 慷 刁 守 和希 宕 游 


| OUT OF CONTROL 


Ye 


11.1 脱离 实体 


很 难说 清 约翰 ' 派 瑞 ' 巴 洛 (John Perry Barlow ) 到 底 是 干 什 
么 的 。 他 在 怀俄明 州 的 松 谷 县 拥有 一 家 农场 ， 还 曾 竞选 过 怀 俄 
明 州 参议 院 的 共和 党 席位 。 面 对 那些 在 战 后 婴儿 潮 中 出 生 的 人 
们 ， 他 经 常会 介绍 自己 是 那个 老牌 地 下 那 典 乐队 “感恩 而 死 ” 的 替补 词 
作者 。 对 于 这 个 角色 ， 他 颇 为 津津 乐 道 ， 最 主要 的 原因 是 它 能 在 人 脑子 里 
造成 某 种 混乱 : 一 个 “死党 ”2， 但 却 是 共和 党 人 ? 

在 任意 一 个 时 刻 ， 巴 洛 可 能 正在 斯 里 兰 卡 为 一 条 捕 鲸 船 的 下 水 而 忙碌 
《那样 环保 人 士 就 可 以 监控 灰 鲸 的 迁徙 ) ， 也 可 能 正在 某 个 电子 工程 师 联 
合 会 就 言论 自由 和 隐私 权 的 未 来 而 做 演讲 ; 他 还 有 可 能 正在 和 日 本 的 企业 
家 们 在 北海 道 一 边 泡 着 温泉 一 边 针 对 环 太平 洋 地 区 的 整合 问题 集思广益 ， 
或 是 在 蒸汽 浴室 和 最 后 一 位 空间 幻想 家 制定 定居 火星 的 计划 。 我 认识 巴 洛 
是 在 一 个 名 为 WELL3 的 实验 性 虚拟 会 议 室 里 ， 那 里 的 人 都 没有 实体 。 他 在 


外 感恩 而 死 (The Crateful Dead，1964 ~ 1995 ) : 美国 著名 氮 湾 乐队 ， 作 避风 格 属 于 乡村 把 深 、 民 有 届 摇 蓉 和 
过 幻 竣 乐 。 化 表 作 包括 In ihe Dark、Workingman's Dead、4merican Beauty 等 ， 其 中 后 两 张 专辑 是 乐队 历史 .上 
缚 括 联 大 的 专辑 。 感 因而 死 乐 队 系 统 地 把 一 种 自由 自在 的 音乐 形式 引 人 了 扯 滚 乐 ， 他 们 的 音乐 表明 了 他 们 在 
不 断 地 发 展 自己 的 音乐 理想 。 

国 “死党 ”( Deadhead ) : 用 来 竺 “ 感 轩 而 死 ” 乐 挫 的 死 史 乐 送 。 就 如 同 今天 国内 的 “花生 ”、“ 谅 者” 一 样 。 
国 The WELL ( Whole Earth 'Lectronic Link ) : 是 最 方 老 的 争执 社区 之 一 ， 威 立 于 1985 年 ， 至 今 仍 在 运作 ,大 
约 育 四 于 名 成 中 - 
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其 中 所 扮演 的 角色 是 一 个 “神秘 的 嫩 皮 士 ”。 

我 和 巴 洛 在 现实 中 见面 之 前 ， 已 经 在 WELL 上 相识 并 且 一 起 工作 了 好 
几 年 。 在 信息 时 代 ， 友 朋 之 道 往往 就 是 如 此 。 巴 洛 大 概 有 十 个 手机 号 码 ， 
分 属 几 个 不 同 的 城市 ， 还 有 不 止 一 个 电子 地 址 。 我 永远 都 不 知道 他 到 底 在 
哪里 ， 不 过 却 总 能 在 几 分 钟 之 内 就 联系 到 他 。 这 家 伙 即 使 坐 飞机 都 带 着 一 
个 可 以 插 在 机 舱 电 话 上 的 笔记 本 电脑 。 我 在 联系 他 时 所 拨打 的 那个 号 码 可 
能 会 把 我 带 到 世界 的 任何 一 个 地 方 。 

我 对 他 这 种 没有 实体 的 状态 感到 很 郁闷 。 跟 他 联系 的 时 候 ， 如 果 连 他 
在 地 球 的 哪个 地 方 都 不 清楚 ， 我 就 会 陷入 一 种 混乱 状态 。 他 也 许 不 介意 这 
种 没 着 没落 的 状态 ， 但 是 我 介意 。 当 我 拨打 以 为 是 他 在 纽约 的 号 码 ， 不 曾 
想 却 被 他 卷 到 了 太平 洋 上 空 ， 顿 生 一 种 被 人 猛 掉 了 一 把 的 感觉 。 

“ 巴 洛 ， 你 现在 到 底 在 哪儿 ? ”有 一 次 我 极 不 耐烦 地 盘问 道 。 当 时 我 
们 正在 进行 一 次 宛 长 的 通话 ， 讨 论 一 些 非常 韩 手 但 却 很 关键 的 问题 。 

“这 个 嘛 ， 你 刚 打 过 来 的 时 候 ， 我 是 在 停车 场 ， 现 在 我 正在 行李 箱 店 
里 修 我 的 行李 箱 。” 

“哎哟 ， 你 干脆 做 个 手术 直接 把 接收 器 安 脑子 里 算 了 ! 那 多 方便 啊 ， 
省 得 用 手 了 。” 

“我 正 是 这 么 想 的 。” 他 回答 道 ,没有 一 点 开玩笑 的 意思 。 

从 空旷 的 怀俄明 州 搬迁 出 来 ， 巴 洛 现在 栖身 于 赛 博 空间 " 那 广 卖 的 芒 
原 上 。 我 们 之 前 的 谈话 ， 就 发 生 在 这 个 前 沿 阵地 上 。 正 如 科幻 小 说 家 威 
廉 ， 吉布森 2 曾经 预见 的 那样 ， 赛 博 空间 所 包 训 着 的 巨大 的 电子 网 络 正在 
工业 世界 的 “地 下 ”暗暗 地 扩张 ， 就 如 同 伸展 开 来 的 触手 或 蕨 蓝 。 根 据 吉 
布 森 的 科幻 小 说 ， 在 不 久 的 将 来 ， 赛 博 空间 中 的 探险 者 们 将 会 “ 接 人 ” 


CD 赛 圭 空 间 (cyberspace ) : 这 个 赣 念 来 源 于 控制 论 ， 由 信息 论 先驱 维 幼 和 科幻 小 说 家 吉布森 发 扬 光 大 。 它 
涵盖 信息 理论 和 计算 机 科学 。 在 赛 博 空间 中 ， 人 们 借助 全 域 的 电磁 网 络 接 人 、 脱 离 实际 地 理 位 置 ， 通 过 虚拟 
交互 式 体验 实现 全 球 通讯 和 控制 。 互 联 和 移动 网 络 的 发 展 ， 正 在 把 人 类 社会 一 步 步 引信 闫 二 空 间 。《 湾 窜 沉 
国 》 电 影 中 的 matrix 就 是 一 个 赛 博 空 间 的 极端 形式 ， 人 类 自从 出 生 便 被 接 和 (jiack- in ) ,卫生 梦 死 在 这 个 虚 
拟 空间 内 而 不 能 自拔 。 ( 译 自 维基 百科 ) 

加 威 康 . 吉布森 ( William Gibson，1948.03.17 ~ ) : 美国 作家 ， 主 要 写作 科幻 小 说 ， 现 居住 在 加 拿 大 。 他 玄 
艾 作 宅 乔 朋克 ( Cyberpunk ) 运动 之 父 。 剖 精 朋 克 是 科幻 小 说 的 一 个 于 类 。 他 的 第 一 部 也 是 肯 有 影响 的 一 部 
小 说 《神经 尖 游 者 》 ( Neuromancer ) 自 1984 年 出 版 以 莱 已 在 全 球 卖 出 了 六 千 五 百 万 肌 。“ 赛 博 空 间 ” 一 河 
即 来 自 于 此 韦 。 
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一 个 由 电子 数据 库 和 类 似 视频 游戏 的 世界 所 构成 的 无 界 迷 宫 中 。 一 个 赛 博 
空间 侦察 员 坐 进 一 间 小 黑 屋 里 ， 直 接 把 “ 猫 ” (调制解调器 ) 接 入 他 的 大 
脑 ， 就 能 在 脑 中 直接 浏览 由 抽象 信息 构成 的 无 形 世界 ， 就 像 在 某 个 无 边 无 
际 的 图 书馆 中 穿梭 似 的。 各 种 迹象 表明 ， 这 样 的 赛 博 空间 已 经 零 零散 散 地 
出 现 了 。 

不 过 ， 对 于 巴 洛 这 个 神秘 的 嬉 皮 来 说 ， 赛 博 空间 还 不 止 于 此 。 它 不 仅 
仅 是 一 个 由 数据 库 和 网 络 构成 的 隐形 帝国 ， 也 不 仅仅 是 某 种 需要 戴 上 特别 
的 目镜 才能 进入 的 三 维 游戏 ， 它 还 是 一 个 包含 任何 无 实体 存在 和 所 有 数字 
信息 的 完整 世界 。 用 巴 洛 的 话 来 说 ， 赛 博 空间 就 是 你 和 你 的 朋友 在 通电 话 
时 所 “存在 ”的 世界 。 

有 一 次 ， 巴 洛 告诉 一 个 记者 : “没有 什么 东西 能 比赛 博 空间 更 无 质 无 
形 。 就 像 让 人 把 你 的 整个 身体 都 切除 了 一 样 。” 赛 博 空间 是 网 络 文化 的 集 
散 地 。 分 布 式 网 络 那 违反 直觉 的 逻辑 和 人 类 社会 的 各 种 特异 行为 在 此 相 
遇 。 而 且 ， 它 还 在 迅速 地 扩张 。 拜 网 络 经 济 所 赐 ， 赛 博 空间 已 经 成 为 一 种 
越 用 越 丰富 的 资源 。 巴 洛 俏皮 地 说 ， 赛 博 空间 “是 一 种 特殊 的 地 产 一 一 越 
开发 它 的 面积 就 越 大 ”。 
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11.2 以 联结 取代 计算 


当初 为 了 给 自己 的 邮购 公司 建立 客户 数据 库 ， 我 买 了 我 的 第 一 台电 
脑 。 在 玩 转 了 这 人 台 苹 果 开 的 几 个 月 后 ， 我 把 它 联结 到 电话 线 上 ， 从 此 获得 
了 一 种 宗教 般 的 体验 。 

在 电话 接口 的 另 一 边 是 年 轻 的 Net。 虽 然 网 络 尚 在 寝 宰 之 中 ， 但 就 在 那 
天 拂晓 ， 我 意识 到 计算 机 的 未 来 不 在 数字 而 在 于 联结 一 一 一 百 万 台 相 互联 
结 的 苹果 II 型 电脑 所 产生 的 力量 ， 要 远 远 超过 一 台 价值 数 百 万 美元 、 用 最 
精心 的 方式 调制 出 来 的 、 孤 立 的 超级 计算 机 。 币 健在 Net 之 中 ， 我 有 了 一 
种 醒 柄 灌顶 般 的 顿悟 。 

正如 我 们 所 预料 过 的 ， 计 算 机 作为 运算 工具 ， 将 会 推动 世界 进入 一 个 
更 为 高 效 的 时 代 。 但 是 ， 没 有 人 会 预料 到 ， 一 旦 计算 机 被 用 作 通 讯 工 具 ， 
这 些 被 网 络 联结 起 来 的 计算 机 就 会 将 这 个 已 经 取得 诸多 进步 的 世界 彻底 颠 
覆 ， 并 把 它 推 向 一 个 完全 不 同 的 逻辑 方向 一 一 Net 的 逻辑 。 

在 所 谓 的 “我 时 代 ” 中 ,个 人 电脑 的 解放 恰 逢 其 时 。 个 人 电脑 在 过 去 
仅仅 是 个 人 的 奴隶 : 这 些 硅 质 的 大 脑 忠 诚 而 循规蹈矩 ， 价 格 便宜 又 无 比 听 
话 一 一 哪怕 你 只 有 十 三 岁 ， 也 能 够 轻松 驾驭 它们 。 在 那 时 ， 一 切 似乎 再 清 
晰 不 过 了 : 个 人 电脑 以 及 它们 的 高 性 能 后 代 一 定 会 按照 我 们 的 详细 要 求 重 
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新 塑造 这 个 世界 一 一 个 性 化 报纸 、 视 频 点 播 、 定 制 的 插件 等 等 。 而 作为 个 
体 的 你 ， 就 是 这 一 切 的 焦点 和 中 心 。 然 而 ， 现 实 又 一 次 出 乎 我 们 意料 : 这 
种 硅 基 芯片 的 真正 力量 ， 不 在 于 通过 数字 运算 来 为 我 们 进行 筹划 的 奇妙 功 
能 ， 而 在 于 通过 数字 开关 把 我 们 联结 在 一 起 的 神奇 能 力 。 其 实 ， 我 们 不 该 
把 它们 叫 作 “计算 机 ”， 而 应 该 把 它们 称 作 “联结 器 ”。 

到 1992 年 时 ， 网 络 技术 成 为 计算 机 工业 中 增长 最 为 迅速 的 领域 。 它 表 
明 ， 商 业 活 动 的 各 个 领域 都 在 以 光速 的 效率 把 自己 接 入 新 的 架构 。 到 1993 
年 ， 无 论 是 《时 代 》 周 刊 还 是 《商业 周刊 》， 都 以 封面 故事 的 形式 对 快速 
走 近 我 们 生活 的 数据 高 速 公路 做 了 特写 一 一 这 条 高 速 公 路 将 把 电视 、 电 话 
和 普通 家 庭 联结 在 一 起 。 用 不 了 几 年 ， 你 就 可 以 用 一 个 小 玩意 儿 ， 通 过 
“视频 拨号 ”收发 电影 、 彩 照 、 完 整 的 数据 库 、 音 乐 专辑 、 详 细 设 计 蓝 
图 ,或 是 一 整套 书 一 一 随时 随地 、 随 心 所 欲 ， 而 且 是 瞬时 完成 一 一 这 可 不 
是 在 做 梦 。 

这 种 规模 的 网 络 化 将 会 真正 彻底 地 改变 几乎 所 有 的 商业 行为 。 它 会 
改变 : 

多 我 们 生产 什么 。 

多 如 何 生 产 。 

多 如 何 决定 生产 什么 。 

人 多 以 及 生产 活动 所 处 其 中 的 经 济 的 本 质 。 

无 论 通过 直接 还 是 间接 的 方式 ， 在 引入 这 种 网 络 化 逻辑 之 后 ， 商 业 活 
动 的 几乎 所 有 方面 都 被 荡 淋 一 新 。 网 络 一 一 不 仅仅 只 是 计算 机 一 一 能 够 让 
企业 以 更 快 的 速度 、 更 灵活 的 方式 ， 生 产 各 种 更 贴近 消费 者 需求 的 新 型 产 
品 。 所 有 这 些 ， 都 是 在 一 个 急速 变化 的 环境 中 发 生 的 。 在 这 样 的 环境 中 ， 
几乎 所 有 的 竞争 者 也 都 拥有 相同 的 能 力 。 为 了 应 对 这 种 根本 性 的 变化 ， 法 
律 和 金融 体系 也 会 发 生变 化 ,更 不 用 说 由 于 全 球 金融 机 构 二 十 四 小 时 联网 
所 引起 的 难以 置信 的 经 济 变化 了 。 而 尚 在 酝酿 中 的 文化 热潮 也 必 将 如 同 华 
尔 街 一 般 崛起 ， 席 卷 整个 网 络 并 将 之 化 为 己 用 。 

网 络 逻 辑 已 经 塑造 出 了 一 些 产品 ， 而 这 些 产 品 正在 塑造 着 今天 的 商 
业 。“ 即 时 现金 ”， 这 种 从 ATM 机 里 吐出 来 的 东西 ， 只 有 在 网 络 环境 下 才 
会 出 现 。 类 似 的 还 有 形形色色 的 信用 卡 、 传 真 机 ， 以 及 在 我 们 生活 中 随处 
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可 见 的 彩色 打印 机 。 这 种 高 质 低 价 的 现代 四 色 打印 机 是 将 打印 装置 联网 而 
成 的 。 当 印刷 品 在 滚 轴 网 络 中 穿行 时 ， 每 种 颜色 通过 联网 装置 的 协调 高 速 
地 县 印 在 印刷 品 上 。 生 物 技术 制药 也 需要 用 这 种 网 络 化 的 智慧 来 管理 那些 
“活体 基 液 ”在 大 桶 容器 之 间 的 流动 。 甚 至 零食 加 工行 业 也 在 催促 我 们 采 
用 类 似 的 方式 ， 因 为 用 来 豪 制 它们 的 那些 分 散 的 机 器 ， 也 可 以 通过 网 络 来 
进行 协调 。 

在 网 络 化 智能 的 管理 下 ， 普 通 的 制造 业 也 会 有 更 上 层 楼 。 网 络 化 设备 
不 只 能 生产 出 更 纯 的 玻璃 和 钢 ， 它 的 适应 力 还 能 让 同样 的 设备 生产 出 更 多 
样 化 的 产品 。 在 生产 过 程 中 可 以 控制 合成 成 分 上 的 细微 差别 ， 从 而 突破 了 
原来 笼统 而 粗略 的 材料 ， 制 造 出 更 精确 的 新 材料 。 

网 络 化 还 能 对 产品 维护 提供 帮助 。 早 在 1993 年 ， 有 些 商 用 设施 〈 如 必 
能 宝 的 传真 机 、 惠 普 的 微型 电脑 、 通 用 电气 的 身体 扫描 仪 ) 就 可 以 进行 远 
程 的 诊断 和 修理 。 你 只 要 把 一 根 电话 线 插 到 机 器 里 ， 身 处 工厂 的 操作 员 就 
可 以 对 它 的 内 部 进行 查 探 ， 看 看 它 是 否 正常 运转 一 一 如 果 不 是 的 话 ， 通 党 
可 以 直接 对 机 器 进行 远程 修理 。 这 种 远程 诊断 技术 是 由 卫星 制造 商 开 发 出 
来 的 一 一 对 于 他 们 来 说 ， 这 实在 是 无 可 选择 的 事情 : 他 们 只 能 对 产品 进行 
远程 维修 。 现 在 ， 这 种 方法 正 被 用 来 修理 传真 机 、 印 载 硬盘 、 或 者 在 干 里 
之 外 快速 地 修复 一 台 X 光 机 。 有 时 候 ， 还 可 以 通过 上 传 新 的 软件 来 进行 修 
理 ; 最 起 码 ， 修 理 人 员 在 去 现场 前 就 可 以 知道 他 需要 带 什么 工具 和 配件 ， 
从 而 加 快 了 过 程 。 其 实 ， 这 些 网 络 化 了 的 设备 可 以 看 成 是 某 个 更 大 的 分 布 
式 机 器 的 节点 。 最 终 ， 也 许 所 有 的 机 器 都 可 以 被 联结 到 一 个 网 络 之 中 ， 这 
样 当 它 们 快要 不 行 的 时 候 就 可 以 给 修理 人 员 发 出 警报 ， 并 可 以 接受 智能 升 
级 ， 在 工作 的 同时 完善 自身 。 

这 种 在 公司 范围 内 ,将 受过 良好 教育 的 人 和 网 络 化 的 计算 机 智能 无 缝 
地 整合 到 一 个 网 络 之 中 ， 以 保证 其 卓越 品质 的 技术 ， 被 日 本 人 做 到 了 极 
致 。 日 本 制造 企业 正 是 因为 在 内 部 对 这 些 关键 信息 进行 大 量 协调 ， 才 能 为 
世界 提供 巴掌 大 小 的 摄像 机 和 经 久 耐用 的 汽车 。 然 而 ， 正 当 其 他 的 工业 领 
域 开 始 发 了 狂 似 地 安装 网 络 驱动 的 制造 机 械 的 时 候 ， 日 本 人 已 经 转移 到 了 
网 络 逻 辑 的 下 一 个 前 沿 : 灵活 制造 和 大 规模 定制 。 比 如 ， 位 于 日 本 国 分 地 
区 的 国家 自行 车 工业 公司 可 以 在 装配 线 上 生产 定制 的 自行 车 。 你 可 以 在 它 
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总 计 达 到 一 千 一 百 万 的 各 不 相同 的 车 型 中 选择 适合 自己 口味 的 来 下 订单 ， 
而 价格 与 一 般 大 批量 生产 的 非 定制 的 自行 车 相 比 只 高 10%。 

企业 所 面临 的 挑战 可 以 简要 地 概括 为 : 向 外 扩展 企业 的 内 部 网 络 ， 使 
其 包含 市 场 上 所 有 与 公司 打交道 的 实体 或 个 人 ， 从 而 编织 起 一 张 巨 大 的 
网 ， 把 雇员 、 供 应 商 、 监 管 人 员 和 消费 者 都 塞 括 进来 ， 使 他 们 都 成 为 公司 
的 集体 性 存在 的 一 部 分 。“ 他 们 ”， 就 是 公司 。 

无 论 是 在 日 本 还 是 美国 ， 那 些 已 经 着 手 建立 拓展 的 分 布 式 公司 的 集团 
都 展示 出 巨大 的 能 量 。 譬 如， 全 世界 牛仔 服装 供应 商 李维斯 "已 经 把 它 的 
一 大 部 分 实体 都 网 络 化 了 。 持 续 不 断 的 数据 从 它 的 总 部 、 三 十 九 个 制造 厂 
和 成 千 上 万 的 零售 商 那里 流出 ， 汇 聚 成 一 个 经 济 上 的 超级 有 机 体 。 当 美国 
巴 法 罗 的 商场 有 人 买 进 石 洗 布 的 时 候 ， 这 些 销售 数据 就 会 在 当夜 从 这 个 商 
场 流入 李维斯 的 网 络 中 。 网 络 会 把 这 笔 交 易 和 其 他 三 千 五 百 个 零售 店 的 交 
易 汇 总 在 一 起 ， 然 后 在 几 个 小 时 之 内 生成 一 条 增加 石 洗 布 产量 的 指令 给 位 
于 比利时 的 工厂 ， 或 者 向 德国 的 工厂 要 求 更 多 的 染料 ， 或 者 向 美国 北 卡 罗 
莱 纳 州 的 棉花 厂 要 求 增加 牛仔 布 的 供应 。 

同样 的 信号 也 让 网 络 化 了 的 工厂 运转 起 来 。 成 捆 的 布 从 厂房 中 带 着 条 
形 码 被 送 到 这 里 。 在 这 些 布 变 成 裤子 的 过 程 中 ， 它 身上 的 这 些 条 形 码 将 会 
由 手持 激光 条 码 阅 读 器 来 记录 追踪 : 从 织 布 厂 到 运 货车 再 到 商店 的 货架 
上 。 与 此 同时 ， 商 场 也 会 收 到 一 个 答复 : 用 来 补 货 的 裤子 已 经 上 路 了 。 而 
所 有 这 些 ， 不 过 发 生 在 大 约 几 天 的 时 间 里 。 

这 个 从 顾客 购买 到 订购 材料 再 到 生产 的 回路 是 如 此 的 紧密 ， 以 至 于 一 
些 高 度 网 络 化 的 服装 商 ， 如 贝 纳 通 ， 会 压 泡 说， 他们 的 毛衣 不 到 出 门 的 时 
候 是 不 会 做 染色 这 道 工 序 的 。 当 各 地 连锁 店 的 消费 者 开始 抢购 青绿 色 套头 
袍 时 ， 几 天 之 内 ， 贝 纳 通 的 网 络 就 会 开始 加 染 这 种 颜色 的 衣服 。 这 样 一 
来 ,决定 当 季 流行 色 的 就 不 再 是 时 尚 专家 ， 而 是 那些 收 款 机 。 通 过 这 种 方 
式 ， 贝 纳 通才 能 在 变幻 莫 测 的 时 尚 大 潮 中 始终 立 于 风头 浪 尖 上 。 

如 果 你 用 网 络 把 计算 机 辅助 设计 工具 与 计算 机 辅助 制造 联结 在 一 起 的 


加 李 维 . 施 特 劳 斯 ( Levi Strauss ) : 发 明 牛 仔 状 的 人 ， 创 立 了 堵 名 出 牌 李维斯 (Levi's ) 。1979 年 李维斯 在 匡 
国 国内 总 销售 痢 达 十 三 亿 三 千 九 百 万 美元 ， 国 外 销售 盈利 超过 二 十 亿 类 元 ， 雁 居 衣 界 十 大 企业 之 列 ， 他 由 此 
成 为 最 富有 的 牛仔 状 大 王 。 
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话 ， 那 么 你 能 做 到 的 就 不 仅 是 灵活 地 控制 颜色 ， 而 且 可 以 灵活 地 控制 整个 
设计 过 程 。 你 可 以 用 很 短 的 时 间 先 设计 出 一 个 样式 ， 然 后 少量 地 生产 和 投 
放 ， 再 根据 反馈 快速 地 进行 修改 ， 一 旦 成 功 则 迅速 增加 产量 。 整 个 周期 只 
需要 几 天 的 时 间 。 直 到 不 久 前 ， 这 个 周期 还 需要 用 季度 甚至 是 年 来 衡量 ， 
其 所 供 选 择 的 方案 也 非常 有 限 。 花 王 是 日 本 的 一 家 清洁 剂 和 化 妆 品 制造 
商 。 它 发 展 出 一 套 极其 紧密 的 网 络 配送 系统 ， 即 使 是 最 小 的 订单 都 能 够 在 
二 十 四 小 时 内 送 达 。 

那么 ， 为 什么 不 用 同样 的 方式 生产 汽车 和 塑料 呢 ? 事实 上 ， 你 可 以 。 
但 有 一 个 前 提 ， 一 个 真正 具有 适应 性 的 工厂 必须 是 模块 化 的 。 这 样 一 来 ， 
它 的 工具 和 流程 才能 够 迅速 地 进行 调整 和 重新 配置 ， 以 便 生产 出 不 同型 号 
的 汽车 ,或 者 不 同 配方 的 塑料 。 今 天 这 条 组 装 线 还 在 生产 旅行 车 或 者 聚 莱 
乙烯 泡 塑 料 ， 隔 天 它 就 在 生产 吉普 或 者 胶 质 玻璃 了 。 技 术 人 员 把 这 称 为 灵 
活 制造 。 组 装 线 可 以 进行 调整 以 适应 产品 的 需要 。 这 是 一 个 非常 热门 的 研 
究 领 域 ， 拥 有 巨大 的 潜力 。 如 果 你 能 在 运行 中 就 对 生产 流程 进行 调整 而 无 
需 停 下 整个 流程 ， 你 就 可 以 在 一 个 批量 里 生产 不 同 的 东西 。 

不 过 ， 要 想 让 你 的 生产 线 获 得 这 种 灵活 性 ， 你 得 让 那些 现在 还 被 锦 在 
地 上 、 重 达 几 吨 的 机 器 能 够 路 起 脚尖 来 。 想 要 它们 舞动 起 来 的 话 ， 就 需要 
把 许多 大 块头 的 东西 替换 成 网 络 化 的 智能 组 件 。 要 想 实现 灵活 制造 ， 就 必 
须 让 灵活 性 深 深 植 人 系统 。 这 意味 着 ， 机 器 模具 本 身 必 须 是 可 以 调整 的 ， 
物料 分 送 的 规划 必须 能 在 嫂 尺 之 间 灵 活 转向 ， 所 有 的 劳动 力 都 必须 协调 成 
一 个 整体 ， 包 装 供应 商 不 能 有 任何 中 断 ， 同 时 货运 线 也 必须 是 可 调 的 ， 市 
场 营销 也 必须 同步 。 而 所 有 这 些 ， 都 是 通过 网 络 来 完成 的 。 

今天 ,我 的 工厂 可 能 需要 二 十 一 辆 平板 卡车 、 七 十 三 吨 醋酸 盐 树脂 、 
二 千 千 瓦 电力 和 五 百 七 十 六 小 时 人 工 ， 但 到 了 第 二 天 ， 也 许 就 什么 都 不 需 
要 了 。 所 以 ， 如 果 你 是 提供 醋酸 盐 树脂 或 者 电力 的 公司 ， 你 就 需要 和 我 一 
样 灵活 ， 否 则 我 们 就 无 法 共事 。 我 们 将 作为 同一 个 网 络 来 分 工 协作 ， 共 享 
信息 与 控制 。 到 了 这 个 时 候 ， 有 时 已 经 很 难说 清楚 到 底 是 谁 在 为 谁 工作 了 。 

联邦 快递 过 去 常常 为 IBM 运送 电脑 核心 配件 。 而 现在 ， 它 也 在 自己 的 
库房 中 存放 这 些 配 件 。 借 助 网 络 ， 联 邦 快递 对 新 入 库 的 配件 在 哪里 了 如 指 
掌 一 -就算 它 是 在 某 个 海外 供 货 商 那里 刚刚 生产 出 来 的 。 当 你 从 IBM 的 产 
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品目 录 中 订购 某 样 东西 后 ， 联 邦 快递 就 通过 他 们 的 全 球 配送 服务 把 东西 给 
你 送 去 。 当 联邦 快递 的 人 把 这 个 配件 送 到 你 门口 的 时 候 ， 发 货 人 到 底 是 谁 
呢 ? 是 IBM 还 是 联邦 快递 ? 施 奈 德 物流 公司 是 另外 一 个 例子 。 这 个 美国 首 
家 全 国 性 的 卡车 运输 公司 通过 卫星 把 它 全 部 的 卡车 都 实时 地 接 入 了 网 络 之 
中 。 一 些 重要 客户 的 订单 是 直接 发 送 到 施 奈 德 公司 的 调度 电脑 中 的 ， 帐 单 
也 同样 是 从 施 奈 德 公司 的 电脑 中 直接 接收 的 。 谁 在 管事 ? 运输 公司 与 供应 
商 的 业务 分 界 又 在 哪里 ? 

消费 者 也 在 被 飞快 地 卷 人 这 种 分 布 式 公司 。 无 处 不 在 的 “800” 电 话 
( 对方 付费 热线 ) 很 快 会 在 车 间 内 响起 ， 这 样 一 来 ， 用 户 反馈 就 会 直接 影 
响 到 生产 线 上 应 该 生产 什么 东西 、 以 及 如 何 生产 这 些 东西 。 
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11.3 信息 工厂 


我 们 可 以 想象 一 下 未 来 的 公司 形态 : 它们 将 不 断 地 演化 ， 直 到 彻底 的 
网 络 化 。 一 个 纯粹 网 络 化 的 公司 ， 应 该 具有 以 下 几 个 特点 : 分 布 式 、 去 中 
心 化 、 协 作 以 及 可 适应 性 。 

分 布 式 一 一 商业 不 再 是 在 某 个 单一 的 地 点 进行 。 它 在 几 个 不 同 的 地 方 
同时 发 生 。 公 司 的 总 部 甚至 可 能 不 会 在 设 在 一 个 地 方 。 苹 果 电 脑 公司 就 有 
大 量 的 建筑 密布 在 两 个 城市 里 ， 每 一 栋 建 筑 都 是 公司 某 一 个 不 同 职能 的 

“总 部 ”。 即 使 是 小 公司 也 可 以 在 同一 地 域 中 以 分 布 式 的 方式 存在 。 一 旦 
实行 了 网 络 化 ， 你 到 底 是 在 楼 下 的 办 公 室 还 是 在 城市 的 另外 一 头 ， 根 本 就 
不 重要 。 

位 于 加 利 福 尼 亚 喜 乐 屯 市 的 Open Vision 公司 ， 是 这 种 新 模式 下 的 一 个 
典型 例子 。 这 是 一 家 普通 的 小 软件 公司 。 正 如 公司 CEO 迈 克 乐 菲尔德 斯 
所 说 ，“ 我 们 是 一 个 真正 的 分 布 式 公 司 。”Open Vision 在 美国 的 许多 城市 
中 都 有 客户 和 雇员 ， 所 有 工作 都 在 网 络 上 进行 。 不 过 ，“ 他 们 中 的 绝 大 多 
数 人 甚至 都 不 知道 襄 乐 屯 到 底 在 什么 地 方 ”， 菲 尔 德 斯 在 接受 《旧金山 纪 
事 报 》 采 访 的 时 候 这 样 说 。 

不 过 ， 在 这 种 朝 终 极 网 络 化 延伸 的 过 程 中 ， 公 司 不 应 该 被 拆 成 仅仅 是 
很 多 单干 的 个 人 组 成 的 网 络 。 就 目前 收集 的 数据 和 我 自己 的 经 验 来 看 ， 对 
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于 完全 分 布 式 的 公司 来 说 ， 最 合理 的 解决 方案 是 组 合成 八 到 十 二 个 人 的 团 
队 放 在 同一 个 地 点 进行 工作 。 一 个 身 量 巨大 的 全 球 性 企业 ， 如 果 按照 完全 
网 络 化 的 方式 进行 组 织 ， 可 以 被 看 成 是 一 个 由 细胞 组 成 的 系统 ， 每 个 细胞 都 
由 一 打 左 右 的 人 员 构成 ， 包 括 许多 由 十 二 个 员工 掌管 的 迷你 工厂 、 一 个 十 二 
个 人 构成 的 “总 部 ”、 成 员 为 八 人 的 利润 中 心 ， 以 及 由 十 个 人 运作 的 供 
应 部 门 。 

去 中 心 化 一 一 如 果 你 只 有 十 个 人 的 话 ， 怎 么 才能 完成 一 个 大 规模 的 计 
划 ? 就 所 谓 工业 革命 而 言 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 真 正 的 财富 都 是 通过 把 某 
种 流程 壮 于 集中 控制 之 下 而 获得 的 。 越 大 ， 效 率 越 高 。 过 去 的 那些 “ 搜 财 
大 享 ” 们 发 现 ， 如 果 能 够 把 自己 产业 中 的 每 一 个 关键 环节 和 补充 环节 都 控 
制 在 手 里 ， 就 能 挣 到 数 以 亿 计 的 钱 。 正 因为 如 此 ， 钢 铁 公司 才 要 控制 矿 
脉 、 采 自己 的 煤 、 建 自己 的 铁路 、 制 造 自己 的 设备 、 为 自己 的 员工 提供 住 
房 ， 并 且 力 争 在 一 个 巨人 般 的 公司 内 部 达到 某 种 自给 自足 。 当 世界 低速 运 
转 的 时 候 ， 这 种 方法 确实 有 效 。 

而 今 ， 经 济 发 展 日 新 月 异 ， 拥 有 这 样 完整 的 生产 链 已 经 变 成 了 某 种 负 
担 。 这 种 做 法 只 有 在 “着 其 时 ”时 才 有 效率 。 如 今 时 过 境 迁 ， 控 制 必 须 让 
位 于 速度 和 灵活 性 。 那 些 附加 职能 ， 比 如 为 自己 提供 能 源 ， 很 快 就 会 转 给 
其 他 的 公司 。 

甚至 那些 本 来 很 重要 的 功能 也 被 转 包 出 去 了 。 举 例 来 说 ， 嘉 露 酿酒 厂 
就 不 再 自己 种 植 那些 酿 制 葡萄 酒 所 需 的 特种 葡萄 ; 它 把 这 部 分 费力 不 讨好 
的 工作 分 给 别人 去 做 ， 自 己 则 专注 于 酿造 和 市 场 营销 。 同 样 ， 一 个 汽车 租 
赁 公司 也 会 把 修理 和 维护 自己 车 队 的 工作 转 包 给 其 他 公司 ， 只 专注 于 租赁 
业务 本 身 。 一 个 航空 客运 公司 会 把 它 的 跨 洲 航班 的 货 仓位 〈 一 个 极其 重要 
的 利润 中 心 ) 转 包 给 一 家 独立 的 货运 公司 ， 因 为 他 们 发 现 ， 后 者 会 比 他 们 
自己 更 好 地 经 营 这 块 业务 ， 并 获得 更 多 的 利润 。 

底特律 的 汽车 制造 商 曾经 以 一 切 亲 力 亲 为 而 著名 。 现 在 它们 却 把 近 半 
的 职能 都 分 包 出 去 了 ， 其 中 包括 相当 重要 的 发 动机 制造 工作 。 通 用 汽车 其 
至 雇佣 了 匹兹堡 玻璃 板 工业 公司 在 通用 汽车 的 厂房 内 对 车 体 进行 喷漆 一 一 
就 销售 而 言 这 是 非常 关键 的 环节 。 在 商业 期 刊 中 ， 这 种 渐 成 烷 原 之 势 的 通 
过 分 包 实 现 去 中 心 化 的 做 法 ， 被 称 为 “外 包 ”。 
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通过 借助 电子 手段 进行 巨 量 的 技术 和 财务 信息 交换 ， 大 规模 外 包 的 协 
调 成 本 已 经 降低 到 一 个 可 以 承受 的 水 平 。 简 单 来 说 ， 网 络 使 得 外 包 成 为 一 
个 具备 可 行 性 、 可 盈利 性 、 且 具有 竞争 力 的 选择 。 一 个 被 分 派出 去 的 任 
务 ， 可 能 要 往复 好 几 次 ， 直 到 最 终 落 实 到 某 个 规模 虽 小 但 结构 紧凑 且 能 够 
专注 、 高 效 地 完成 任务 的 团队 的 肩膀 上 。 通 常情 况 下 ， 这 些 团队 可 能 是 一 
个 独立 的 公司 ， 也 可 能 是 某 个 自治 的 分 支 机 构 。 

研究 表明 ， 如 果 把 一 个 任务 拆 分 成 若干 块 交 给 不 同 的 公司 来 完成 ， 若 
想 保证 质量 的 话 ， 所 需 的 交易 成 本 要 高 于 在 一 个 公司 内 完成 这 项 任务 的 成 
本 。 但 是 ，(1 ) 网 络 技术 的 发 展 ， 比 如 电子 数据 交换 和 视频 会 议 ， 使 得 
这 些 成 本 日 益 降低 ; (2 ) 相 较 于 适应 性 增强 所 带 来 的 巨大 收益 ， 这 些 成 
本 进一步 降低 一 一 企业 不 需要 再 纠缠 于 那些 现在 已 经 不 需要 的 工作 ， 而 且 
可 以 开始 着 手 处 理 那 些 将 来 可 能 会 需要 的 任务 一 一 而 这 些 ， 是 中 心 化 的 企 
业 所 缺乏 的 。 

在 逻辑 上 对 外 包 进 一 步 延 展 ， 不 难得 到 这 样 的 结论 : 一 个 百分之百 网 
络 化 的 公司 只 需 一 个 办 公 室 就 能 容 下 其 所 有 的 专业 人 士 ， 并 通过 网 络 技术 
与 其 他 的 独立 团体 相 联结 。 大 量 数 以 百 万 美元 计 的 无 形 业 务 可 以 由 一 个 只 
有 两 个 助理 的 办 公 室 搞定 ， 甚 至 有 的 根本 就 不 需要 办 公 室 。 大 型 广告 公司 
Chiat/Day" 就 正 致力 于 把 它 的 实体 总 部 给 拆 分 掉 。 在 项 目 进 行 期 间 ， 团 队 
会 租用 酒店 的 会 议 室 ， 利 用 便携 式 电脑 和 电话 转 接 进 行 工作 。 项 目 完成 之 
后 ， 这 个 团队 就 会 解散 然后 重组 。 这 些 团队 有 些 是 “属于 ”公司 的 ， 另 外 
一 些 则 单独 管理 和 单独 核算 。 

让 我 们 来 假想 一 家 未 来 设 在 硅谷 的 汽车 制造 商 ， 我 把 它 叫 做 “新 贵 汽 
车 公司 ”。 新 贵 汽车 公司 准备 与 日 本 的 汽车 三 巨头 一 较 高 下 。 

新 贵 的 架构 是 这 样 的 有 十 二 个 人 在 加 州 帕 罗 奥 多 市 一 个 干净 整洁 的 
写字 楼 里 共用 一 个 办 公 室 ， 其 中 包括 一 些 财务 人 员 ， 四 个 工程 师 ， 一 个 
CEO， 一 个 协调 员 ， 一 个 律师 和 一 个 市 场 人 员 。 在 城市 另外 一 头 ， 员工 们 


OD chiaDay: 1968 年 ，Jay Chiat 和 Guy Day 建立 了 ChiayDay 广告 公司 。 ChiaVDay 一 直 类 尚 放 菠 不 得 的 创 
意 ， 它 因此 赢得 了 许多 客户 ， 也 失去 了 许多 客户 。 1994 年 ， 试 图 降低 运 芝 成 本 、 提供 工作 效率 的 Chial/Day 
又 册 合 人 之 举 ， 把 原 办 公 室 改 成 仓库 ， 让 员工 辩 者 管 记 本 、 手 规 回 家 ， 实 行 虚 帮办 公 ! 但 事 与 原 刻 ， 启 所 办 
公 时 致 了 工作 效 事 更 低 、 大 批 员工 商 职 。1995 年 。 ChiatDay 被 Omnicom 收购 ， 并 与 Omnicom1993 年 时 收购 
的 TBWA 合并 ， 形 成 现在 的 TBW4/ChiaVDay ( 李 储 艾 广 告 公司 ) = {摘自 业界 纳 北 ) 
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在 一 个 旧 仓 库 里 组 装 一 款 油 耗 为 每 加 仑 一 百 二 十 英里 的 环保 汽车 。 这 款 车 
由 保 力 强 复合 材料 、 陶 质 引 擎 以 及 各 种 电子 器 件 组 成 :高 科技 塑料 来 自 与 
新 贵 合资 的 一 家 年 轻 公 司 ; 引擎 则 是 从 新 加 坡 买 来 的 ;而 其 他 器 件 都 带 有 
条 码 ， 每 天 都 会 从 墨西哥 、 犹 他 州 还 有 底特律 源源 不 断 地 运 来 。 运 输 公司 
充当 了 这 些 器 件 的 临时 仓储 一 一 当天 需要 的 材料 正好 在 当天 送 达 工厂 。 每 
辆 汽车 都 是 消费 者 通过 网 络 定制 的 ， 并 且 在 装配 完成 后 立即 发 货 。 计 算 机 
控制 的 激光 车 床 快速 为 车 体 模具 定型 ， 而 车 体 设计 则 是 通过 消费 者 反馈 和 
目标 市 场 决定 的 。 由 机 器 人 组 成 的 灵活 流水 线 负责 汽车 的 装配 。 

机 器 人 的 维修 和 改进 被 外 包 给 了 一 个 机 器 人 公司 。 一 家 名 为 “次 峰 厂 
房 维修 服务 ”的 公司 负责 厂 棚 的 维护 。 而 接听 电话 这 类 事情 则 交 给 了 位 于 
圣 马 特 奥 市 的 一 家 小 服务 商 。 公 司 里 所 有 团队 的 行政 工作 都 交 由 一 家 全 
国 性 机 构 打 理 。 计 算 机 硬件 的 维护 也 照 此 办 理 。 市 场 和 法 律 人 员 各 司 其 责 
( 这 是 当然 的 ) ， 而 这 些 人 也 是 公司 外 聘 来 的 。 记 帐 工作 几乎 完全 计算 机 
化 ， 但 一 个 外 部 的 会 计 公司 会 从 远程 响应 公司 的 任何 会 计 需 求 。 直 接 从 新 
贵 公 司 领 工资 的 人 总 共 也 就 一 百人 左右 ， 他 们 组 成 一 个 个 小 组 ， 每 个 小 组 
都 有 自己 的 福利 计划 和 薪酬 制度 。 通 过 帮助 供应 商 成 长 、 与 合作 伙伴 结盟 
甚至 是 投资 于 合作 伙伴 ， 新 贵 汽 车 迅速 占领 了 市 场 。 

好 像 有 点 遥远 ， 是 吧 ? 其 实 并 非 那么 远 。 让 我 们 看 看 一 家 现实 中 的 硅 
从 先驱 公司 是 如 何在 十 年 前 起 家 的 。 人 詹姆斯 布 赖 恩 * 奎 恩 "在 1990 年 3/4 
月 份 的 《哈佛 商业 评论 》 中 写 道 : 

苹果 的 微 处 理 器 是 从 Synertek2 买 的 ， 其 他 的 芯片 则 来 自 日 立 、 德 州 仪 
器 和 摩托 罗拉 ， 显 示 器 是 日 立 的 ， 电 源 是 阿 斯 泰克 的 ， 打 印 机 则 来 自 于 东 
京 电 子 和 硅 茂 了 >。 同 样 ， 通 过 把 应 用 软件 的 研发 外 包 给 微软 、 市 场 推广 外 
包 给 麦 金 纳 顾问 公司 S、 产 品 设计 外 包 给 青蛙 设计 公司 了 、 配 送 外 包 给 ITT 


中 府 柳 斯 . 布 蕉 恩 * 亦 斩 (James Brian Quinn ) : 这 符 匡 斯 大 学 均 英 斯 - 堪 克 商学 院 威 廊 旨 和 约 琴 苏 徊 理学 部 
授 ， 现 已 名 霍 退 休 。 他 是 战略 计划 、 技 术 变 甘 管 理 、 企业 创新 以 及 技术 对 服务 部 门 的 影响 等 领域 的 学 术 权威 。 

轩 Synertek， 一 家 成 立 于 1973 年 的 半导体 制造 商 ， 位 于 加 州 拜 谷中 心地 带 。 后 总 电子 与 自动 其 制 行业 巨头 逢 
尼 考 尔 (Honeywell ) 收购 。1985 年 停止 运营 并 被 出 售 。 

国 村 其 ( Qume ) : 一 案由 华人 李 储 韦 创 立 的 磋 谷 公司 。 地 才 计 算 机 外 设 生产 ， 蝇 在 困 印 胡 市 扬 圭 独占 歼 头 。 

四 麦 金 纳 顾 问 公司 ( Regis Mckenna ) : 创立 于 1970 年 ， 以 其 创始 人 名 字 而 命名 ， 是 硅谷 最 负 盛名 的 市 场 背 销 
公司 ， 参 与 了 草 果 、 美 国 在 线 、 康 柏 、Jnief、 竹 就 等 公司 创立 斯 的 推广 工作 。 

加 至 蛙 设 计 公司 ( Frogdesign ) : 老牌 创意 公司 ， 于 1969 年 创立 于 德国 。 
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工业 集团 和 ComputerLand， 苹 果 公 司 最 大 程度 地 降低 了 内 部 的 事务 性 服务 
和 资本 投入 。 

从 这 种 网 络 化 的 外 包 中 获 益 的 不 只 是 商业 活动 。 市 政和 其 他 政府 机 构 
也 很 快 就 有 样 学 样 了 。 芝 加 哥 市 就 是 众多 事例 中 的 一 个 ， 它 把 它 的 公共 停 
车 管理 包 给 了 罗斯 ， 佩 罗 建立 的 计算 机 外 包公 司 EDS?。EDS 开 发 了 一 种 在 
手持 计算 机 设备 上 运行 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 打印 罚单 ， 并 且 与 芝加哥 市 
二 万 五 千 个 咪 表 的 数据 库 相 联网 ， 从 而 提升 罚款 的 收缴 。 在 EDS 为 芝加哥 
市 承接 了 这 个 任务 之 后 ， 罚 单 的 缴 付 率 从 10% 一 跃 至 47%， 为 颇 为 窘 困 的 
市 财政 增加 了 六 千 万 美元 的 收入 。 

协作 性 一 一 将 内 部 工作 网 络 化 具有 重大 的 经 济 意义 ， 以 至 于 有 时 某 些 
核心 功能 甚至 会 外 包 给 公司 的 竞争 者 ， 达 到 互惠 互利 。 企 业 之 间 可 能 在 某 
个 业务 上 合作 ， 而 同时 又 在 另外 一 个 业务 上 竞争 。 

在 美国 ， 很 多 主要 的 国内 航空 公司 都 会 把 复杂 的 订 座 和 出 票 流程 外 包 
给 他 们 的 竞争 者 美国 航空 公司 。 同 样 ， 万 事 达 和 VISA 这 两 家 信用 卡 公司 有 
时 候 也 会 把 收费 或 交易 处 理 流程 交 给 他 们 的 主要 竞争 者 美国 运通 来 做 。 在 
二 十 世纪 九 十 年 代 ，“ 战 略 联盟 ”对 公司 来 说 是 个 很 时 艇 的 词 。 每 个 人 都 
在 寻找 可 以 和 自己 形成 共生 关系 的 合作 伙伴 ， 甚 至 是 和 自己 能 形成 共生 关 
系 的 竞争 者 。 

各 个 行业 一 一 运输 、 批 发 、 零 售 、 通 讯 、 市 场 营销 、 公 共 关 系 、 制 
造 、 仓 储 一 之 间 的 界线 都 消失 在 无 限 的 网 络 之 中 。 航 空 公司 会 做 旅游 ， 
会 用 直 邮 卖 昌 货 ， 会 安排 酒店 预订 ;而 与 此 同时 ， 计 算 机 公司 却 凡 乎 已 经 
不 去 碰 硬 件 了 。 

也 许 到 了 某 一 天 ， 那 种 完全 自给 自足 的 公司 会 变 得 非常 少见 。 公 司 这 
个 概念 的 富 意 ， 也 会 从 那 种 紧密 耦合 、 被 严格 约束 的 机 体 ， 变 为 一 种 松散 
耦合 、 松 向 约束 的 生态 系统 。 那 种 把 IBM 看 成 是 一 个 有 机 体 的 概念 需要 被 
颠覆 了 。IBM 其 实 是 一 个 生态 系统 。 

适应 性 一 一 从 产品 到 服务 的 转移 是 无 可 避免 的 ， 因 为 自动 化 会 不 断 降 


CD EDS: 美国 电子 数据 系统 公司 ( Electronic Data System ) ， 蝇 是 全 球 最 大 的 电子 信息 解决 方案 提供 商 之 一 ， 
于 2008 年 被 惠普 以 一 百 三 十 万 亿美 金 收购 。 
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低 物 质 复制 所 需 的 成 本 。 事 实 上 ， 复 制 一 个 软件 光盘 或 者 一 盘 音 乐 磁 带 的 
成 本 ， 只 是 这 个 产品 的 一 小 部 分 成 本 。 而 且 ， 当 产品 的 尺寸 变 得 越 来 越 小 
的 时 候 ， 它 们 的 成 本 也 会 不 断 下 降 ， 因 为 用 的 料 越 来 越 少 了 。 一 粒 药片 的 
成 本 只 是 它 的 售 价 的 一 小 部 分 而 已 。 

不 过 ,在 制药 、 计 算 机 以 及 越 来 越 多 的 高 科技 产业 中 ， 用 于 研发 、 设 
计 、 授 权 、 专 利 、 版 权 、 营 销 和 客户 支持 的 费用 ， 也 就 是 那些 属于 服务 性 
的 成 分 的 费用 ， 却 占据 着 越 来 越 大 的 比重 。 而 所 有 这 些 都 是 信息 和 知识 密 
集 型 的 。 

今天 ， 一 个 超级 产品 并 不 足以 支持 一 个 公司 很 长 的 时 间 。 事 物 的 更 
和 迭 是 如 此 之 快 ; 创新 的 替代 品 ( 比如 取代 电缆 的 光缆 ) 、 反 向 工程 、 克 
隆 、 以 及 让 弱势 产品 繁荣 昌盛 的 第 三 方 附加 件 ， 还 有 迅速 变化 的 各 种 标准 
( Sony 虽 然 在 Beta VCR 上 损失 惨重 ， 但 仍然 有 可 能 在 八 毫 米 磁带 上 占据 绝 
对 优势 ) 联合 在 一 起 ， 都 试图 绕 过 那些 传统 的 获取 优势 的 路 径 。 要 想 在 新 
的 时 代 挣 到 钱 ， 你 得 追随 信息 之 流 。 

一 个 网 络 就 是 一 个 信息 的 加 工厂 。 当 一 个 产品 的 价值 随 着 其 中 所 蕴含 
的 知识 的 增加 而 提高 时 ， 产 生 这 些 知识 的 网 络 其 价值 也 随 之 增加 。 一 个 由 
工厂 生产 出 来 的 小 器 件 ， 曾 经 遵循 从 设计 到 生产 再 到 配送 的 线性 路 径 。 而 
今 ， 一 个 通过 某 种 灵活 的 生产 流程 制造 出 来 的 小 器 件 ， 其 生命 历程 呈现 出 
一 种 网 状 的 形态 一 一 同时 散布 在 众多 不 同位 置 的 不 同 部 门 ， 而 且 已 经 溢出 
了 工厂 ， 以 致 很 难说 到 底 哪 一 件 事 是 先 发 生 的 又 到 底 发 生 在 什么 地 方 。 

整 张 网 络 同时 在 行动 。 营 销 、 设 计 、 制 造 、 供 应 商 、 购 买 者 都 被 卷 人 
到 创造 一 个 成 功 产品 的 过 程 中 。 产 品 设计 意味 着 要 让 营销 、 法 律 和 工程 团 
队 同 时 都 来 参与 ， 而 不 是 像 过 去 那样 顺序 完成 。 

从 二 十 世纪 七 十 年 代 UPC 条 形 码 在 商店 中 流行 开始 ， 零 售 类 商品 镶 
装 汽水 、 袜 子 ) 在 柜台 处 的 动向 就 已 经 和 后 台 管 理 系统 联结 起 来 了 。 不 
过 ， 在 一 个 成 熟 的 网 络 经 济 中 ， 应 该 做 到 通过 添加 弱 通 讯 能 力 而 把 这 些 东 
西 跟前 台 管理 系统 以 及 消费 者 联结 起 来 。 生 产 带 有 主动 微型 芯片 而 不 是 被 
动 条 形 码 的 小 东西 ， 就 意味 着 在 一 家 有 数 以 千 计 的 货架 的 折扣 店 里 ， 每 个 
货架 上 都 摆 放 着 数 百 个 智力 迟钝 的 小 东西 。 那 么 ， 为 什么 不 激活 这 些 艺 
片 ? 它们 现在 可 是 有 智力 的 。 它 们 可 以 自己 显示 价格 ， 托 你 的 福 ， 还 可 以 
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很 容易 地 按照 销售 情况 来 调整 价格 。 如 果 店 主 想 要 促销 ， 或 是 你 手 上 有 某 
种 优惠 券 或 者 打折 卡 ， 它 们 可 以 重新 计算 自己 的 价格 。 一 个 产品 还 可 以 记 
住 你 是 否 在 看 了 一 眼 标价 后 就 走 开 了 一 一 这 可 是 店主 和 制造 商 很 感 兴趣 的 
信息 。 无 论 如 何 ， 广 告 商 可 以 吹 喧 说 : 至 少 你 抬 眼 看 了 。 当 货架 上 的 商品 
获得 自己 或 相互 之 间 的 注意 ， 并 且 和 消费 者 产生 互动 的 时 候 ， 它 们 会 迅速 
进发 为 完全 不 同 的 经 济 形 态 。 
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11.4 与 错误 打交道 


尽管 我 很 看 好 网 络 经 济 ， 但 是 仍然 有 许多 令 人 担忧 的 地 方 ， 这 些 问题 
也 同样 存在 于 其 他 的 大 型 、 去 中 心 化 的 自 为 ?系统 中 。 

令 它们 很 难 被 理解 。 

人 它们 不 太 容 易 受 控制 。 

人 它们 并 非 最 优化 的 。 

当 各 种 公司 取消 实体 进入 某 种 巴 洛 式 的 赛 博 空间 之 后 ， 它 们 就 具有 了 
某 种 类 似 于 软件 的 特点 。 无 污染 、 无 重量 、 快 速 、 有 用 、 可 移动 而 且 有 
趣 。 但 同时 也 可 能 变 得 非常 复杂 ， 充 满 了 没 人 能 查 明 的 烦人 的 小 毛病 。 

如 果 未 来 的 公司 和 产品 就 跟 现在 的 软件 一 样 ， 那 意味 着 什么 ? 会 破碎 
的 电视 机 ? 突然 烽火 的 汽车 ? 会 爆炸 的 烤 面 包机 ? 

大 型 软件 程序 可 能 是 人 类 现在 所 能 制造 的 最 复杂 的 东西 了 。 微 软 的 新 
操作 系统 有 四 百 万 条 代码 。 当 然 ， 在 七 万 个 Beta 版 本 的 测试 点 进行 测试 之 
后 ， 比 尔 盖 茨 肯定 会 说 ， 现 在 这 个 软件 没有 漏洞 了 。 


轩 自在 (self-being ) 与 自 为 (self-making ) : 十 万 夫 纪 荃 国 十 典 若 学 家 黑 检 尔 的 专门 术语 ， 用 以 表述 绝对 理 
念 发 展 的 不 同 阶 段 。 自 在 反映 为 容 现 存在 ; 自 为 则 反映 为 主观 晃 像 和 对 自在 的 统一 。 摧 开 哲 学 概 仿 的话， 简 
单 地 说 ， 自 为 可 以 理解 为 自己 缴 主 、 自 我 管理 - 
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那么 ,我 们 是 否 可 能 制造 出 那 种 超级 复杂 而 又 没有 任何 缺陷 ( 或 者 只 
有 很 少 几 个 缺陷 ) 的 东西 来 呢 ? 网 络 式 经 济 到 底 是 能 帮助 我 们 创造 出 一 种 
没有 缺陷 的 复杂 系统 ， 还 是 只 能 为 我 们 建立 一 个 有 漏洞 的 复杂 系统 ? 

不 管 各 种 公司 自己 会 不 会 变 得 更 像 软 件 ， 至 少 ， 它 们 所 生产 的 越 来 越 
多 的 产品 肯定 会 依赖 于 愈加 复杂 的 软件 ， 所 以 说 ， 创 造 没有 缺陷 的 复杂 系 
统 是 绝对 必要 的 。 

在 仿真 领域 ， 验 证 一 个 仿真 的 真 伪 ， 与 测试 一 个 大 型 复杂 软件 是 否 有 
缺陷 是 同一 类 问题 。 

加 拿 大 计算 机 学 家 戴 维 . 帕 那 斯 ?曾经 对 里 根 的 星球 大 战 计划 提出 了 
八条 批评 意见 。 他 的 观点 基于 超级 复杂 软件 内 在 的 不 稳定 性 ， 而 星球 大 战 
计划 恰恰 就 是 这 么 一 种 超级 复杂 的 软件 。 戴 维 ' 帕 那 斯 的 观点 中 ， 最 有 趣 
的 一 个 是 指出 存在 两 种 类 型 的 复杂 系统 : 连续 的 和 非 连续 的 。 

通用 汽车 公司 在 测试 新 车 应 对 急 弯 的 性 能 时 ， 会 让 这 辆 车 在 不 同 的 时 
速 下 进行 测试 ， 和 譬如 五 十 、 六 十 、 七 十 英里 。 显 然 ， 性 能 随时 速 的 变化 是 
连续 的 。 如 果 一 辆 汽车 能 够 在 时 速 五 十 、 六 十 、 七 十 英里 的 时 候 通 过 测 
试 ， 无 需 测试 我 们 就 会 知道 ， 在 各 种 中 间 速 度 一 一 比如 每 小 时 五 十 五 或 者 
六 十 七 英里 一 一 的 时 候 ， 它 也 肯定 能 通过 测试 。 

他 们 不 用 担心 这 辆 车 以 每 小 时 五 十 五 英里 的 速度 行驶 时 会 突然 长 出 翅 
膀 来 或 者 翻 个 底 朝天 。 它 在 这 个 速度 上 的 性 能 ， 基 本 上 就 是 它 在 五 十 英里 
和 六 十 英里 时 性 能 的 某 种 插值 。 一 辆 汽车 就 是 一 个 连续 的 系统 。 

计算 机 软件 、 分 布 式 网 络 以 及 绝 大 多 数 的 活 系 统 都 是 非 连 续 的 系 
统 。 在 复杂 的 适应 性 系统 中 ,你 根本 不 可 能 依赖 插值 函数 来 判断 系统 的 
行为 。 你 的 软件 可 能 已 经 平稳 运行 了 好 几 年 ， 然 后 突然 在 某 些 特定 的 值 点 
( 比如， 每 小 时 63.25 英 里 ) ， 麦 隆 一 声 系统 爆炸 ， 或 者 ， 突 变 为 某 种 全 新 
的 东西 。 

断 点 始终 都 存在 着 ， 而 你 已 经 测试 到 了 所 有 的 邻近 取 值 ， 却 没有 测试 
到 这 特别 的 一 组 环境 值 。 事 情 发 生 后 ， 你 会 一 目 了 然 为 什么 这 个 故障 会 导 


四 城 维 . 由 那 斯 ( David Parnas ) : 世界 荐 名 的 软件 工程 专家 ， 现 任 加 拿 大 皇家 学 院 院 士 。 受 尔 兰 利 默 瑞 克 大 
学 计算 机 科学 与 信息 系统 系 软 件 质量 实验 室 主任 ， 教 授 - 
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致 系统 崩溃 ， 甚 至 能 明白 地 指出 为 什么 人 们 本 该 找 出 这 个 隐患 。 不 过 ， 这 
都 是 事后 诸葛 亮 。 在 一 个 拥有 海量 可 能 性 的 系统 中 ， 根 本 不 可 能 对 所 有 的 
可 能 性 进行 测试 。 更 糟糕 的 是 ， 你 还 不 能 依靠 抽样 的 方式 来 对 系统 进行 测 
试 ， 因 为 它 是 非 连续 的 系统 。 

对 于 一 个 超级 复杂 的 系统 来 说 ， 测 试 者 没有 任何 把 握 说 那些 没 测试 到 
的 值 就 一 定 会 和 抽样 到 的 数据 之 间 呈 现 一 种 连续 关系 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 
现在 还 是 出 现 了 一 个 旨 在 达到 “ 零 缺 陷 ” 软 件 设计 的 运动 。 不 用 多 想 ， 这 
个 运动 肯定 又 是 发 生 在 日 本 。 

对 于 小 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 缺陷 ”的 零 就 是 0.000。 但 是 对 于 那 种 超大 
型 的 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 ” 指 的 就 是 小 于 等 于 0.001。 这 是 指 每 千 行 代码 允 
许 的 错误 值 ， 而 这 只 是 产品 质量 的 一 个 大 概 标准 。 这 些 旨 在 编写 零 缺 陷 软 
件 的 方法 ， 大 量 借鉴 了 日 本 工程 师 新 乡 重 夫 的 零 缺 陷 生 产 的 开创 性 工作 。 
当然 ， 计 算 机 科学 家 们 声称 ，“ 软 件 不 一 样 ”。 软 件 可 以 被 完美 复制 ， 因 
此 只 需要 保证 最 开始 的 那 一 份 是 “ 零 缺陷 ”就 好 了 。 

在 网 络 式 经 济 中 ， 研 发 新 产品 的 费用 主要 源 自生 产 流程 的 设计 ， 而 非 
产品 设计 。 日 本 人 擅长 生产 流程 的 设计 和 改进 ， 而 美国 人 擅长 的 是 产品 的 
设计 和 改进 。 日 本 人 把 软件 看 作 一 个 生产 流程 而 不 是 产品 。 在 渐 露 端倪 的 
网 络 文化 中 ， 我 们 所 生产 的 越 来 越 多 的 东西 一 一 当然 也 是 我 们 越 来 越 多 
的 财富 一 一 都 与 符号 处 理 流程 密切 相关 ， 这 些 流 程 所 装配 的 是 代码 而 非 
实物 。 

软件 可 靠 性 大 师 C. K. 曹 曾经 告 诚 业 界 人 士 ， 不 要 把 软件 看 成 产品 
要 把 它 看 成 便携 式 工厂 。 你 卖 的 ， 或 者 说 ， 你 给 予 客户 的 是 一 个 工厂 ( 程 
序 代 码 ) ， 可 以 在 客户 需要 的 时 候 为 他 制造 出 一 个 答案 。 你 的 难题 是 要 制 
造 一 个 能 生产 零 缺陷 管 案 的 工厂 。 建 造 能 够 生产 出 完美 可 靠 器 件 的 工厂 的 
方法 ， 也 可 以 轻易 地 应 用 到 创建 能 给 出 完美 可 靠 答案 的 工厂 上 。 

通常 ， 软 件 的 编制 遵循 三 个 中 心 化 的 关键 步骤 。 首 先 设计 一 个 全 景 
图 ， 然 后 用 代码 实现 细节 ， 最 后 ， 在 接近 项 目 尾声 时 ， 将 其 作为 交互 的 整 
体 来 进行 测试 。 而 在 零 缺陷 质量 的 设计 流程 中 ， 整 个 软件 编制 过 程 不 再 基 
几 个 大 的 关键 步 又， 而 是 被 分 散 成 上 千 个 小 步 又。 软件 的 设计 、 编 写 和 测 
试 工作 每 天 都 在 成 百 个 小 工作 间 里 进行 着 ， 每 个 小 工作 介 里 都 有 一 个 人 在 
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忙碌 着 。 

这 些 零 缺陷 的 传道 者 有 一 个 概括 网 络 式 经 济 的 口号 : “公司 里 的 每 个 
人 都 有 一 个 客户 ”。 通 常 而 言 ， 这 个 所 谓 的 客户 ， 就 是 你 的 工作 伙伴 ， 你 
要 将 工作 依次 转交 给 他 。 而 你 必须 首先 把 你 的 那个 小 循环 (设计 -编写 - 测 
试 ) 做 好 ， 才 能 把 它 交付 给 你 的 工作 伙伴 一 一 就 好 像 你 在 销售 商品 一 样 。 

当 你 把 你 的 工作 成 果 交 付 给 你 的 客户 /工作 伙伴 的 时 候 ， 他 /她 就 会 立 
刻 对 它 进行 检测 ， 并 把 其 中 的 错误 反馈 给 你 ， 让 你 进行 修改 ， 让 你 知道 你 
的 这 份 工作 完成 的 到 底 怎么 样 。 从 某 种 意义 上 来 看 ， 软 件 的 这 种 自 下 向 上 
的 发 展 过 程 与 罗 德 尼 “' 布鲁克 斯 的 那 种 包容 结构 本 质 上 并 无 不 同 。 每 个 小 
步骤 都 是 一 个 小 的 代码 模块 ， 能 确保 自身 的 正常 运行 ， 在 此 基础 上 上 ， 人 们 
等 加 和 测试 更 复杂 的 层级 。 

单 等 这 些小 步骤 并 不 能 得 到 零 缺 陷 的 软件 。“ 零 缺陷 ”的 目标 隐 含 着 
一 个 关键 的 概念 区 分 。 所 谓 缺陷 ， 是 指 被 交付 出 去 的 错误 ; 而 在 交付 之 前 
被 修正 的 错误 ， 不 能 算是 缺陷 。 按 新 乡 重 夫 的 说 法 ，“ 我 们 绝对 不 可 能 避 
免 错误 ， 但 是 我 们 可 以 避免 错误 成 为 缺陷 ”。 因 此 ， 零 缺陷 设计 的 任务 就 
是 尽早 发 现 错误 ， 尽 早 改正 错误 。 

不 过 ， 这 是 显而易见 的 事情 。 真 正 的 改进 在 于 尽早 发 现 产生 错误 的 原 
因 ， 并 尽早 清除 产生 错误 的 原因 。 如 果 一 个 工人 总 是 插 错 螺栓 ， 那 就 设置 
一 个 防止 插 错 螺栓 的 系统 。 犯 错 的 是 人 ， 处 理 错误 的 则 是 系统 。 

日 本 人 在 防 错 领域 的 经 典 发 明 是 一 种 称 为 Poka-Yoke 的 防 错 系统 "一 
它 可 以 使 事情 对 人 们 所 犯 的 错误 具有 “免疫 力 ”。 在 装配 线 上 设置 一 些 巧 
妙 而 简单 的 装置 就 可 以 防止 错误 的 发 生 。 比如 ， 在 放 螺栓 的 托盘 上 为 每 一 
个 螺栓 设 定 一 个 特别 的 孔 位 ， 这 样 ， 如 果 托 盘 上 有 螺栓 剩 下 ， 操 作 人 员 就 
知道 自己 漏 装 了 一 个 。 在 软件 生产 中 ， 有 一 种 防 错 设计 是 “拼写 错误 检查 
器 ”， 它 不 允许 程序 员 输入 任何 拼写 错误 的 命令 ， 甚 至 不 允许 他 /她 输入 任 
何 非法 ( 非 逻辑 ) 命令 。 软 件 研发 人 员 们 有 越 来 越 多 可 供 选 择 的 非常 精巧 
的 “自动 纠 错 程序 ”软件 ， 用 来 检查 正在 编写 中 的 程序 ， 以 防止 典型 错误 
的 出 现 。 


CO Poka-Yoke， 日 文中 启 持 “ 拓 钥 他 窑 全 ”或 “ 绕 不 愉 ”。 二 田 汽 车 在 其 生产 系统 中 首先 末 用 了 这 种 肪 铸 体 系 。 
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还 有 那些 顶尖 级 的 研发 工具 可 以 对 程序 的 逻辑 进行 分 析 和 评价 一 一 它 
会 说 ，“ 嘿 ! 这 一 步 根本 没 意 义 ! ”， 从 而 在 逻辑 错误 一 出 现 的 时 候 就 将 
其 清除 。 有 一 本 软件 业 的 交易 杂志 最 近 列 出 了 近 百 种 检 错 和 改 错 工具 ， 沾 
价 待 售 。 其 中 最 精致 的 一 种 还 可 以 像 那些 优质 的 拼写 检查 软件 一 样 ， 为 程 
序 员 提供 合乎 逻辑 的 改 错 选 择 。 

另外 一 种 非常 重要 的 防 错 方法 是 对 复杂 软件 进行 模块 化 。1982 年 发 表 
在 IEEE 的 《软件 工程 交易 》 上 的 一 个 研究 显示 ， 在 其 他 条 件 完全 相同 的 
状况 下 ， 代 码 总 行 数 相同 的 程序 拆 分 为 子 程序 之 后 ， 错 误 数量 是 如 何 减少 
的 。 一 个 一 万 行 的 程序 ， 如 果 是 一 整 块 ， 它 有 三 百 一 十 七 个 错误 ， 如 果 把 
它 拆 分 为 三 个 子 程序 ， 那 么 总 数 还 是 一 万 行 的 程序 ， 错 误 数 则 略 有 减少 ， 
为 二 百 六 十 五 个 。 每 拆 分 一 次 所 减少 的 错误 量 ， 大 致 符合 一 个 线性 方程 ， 
所 以 模块 化 虽然 不 能 完全 解决 问题 ， 但 它 却 是 一 种 有 效 的 手段 。 

进一步 来 说 ， 当 程序 小 到 某 个 阐 限 以 下 之 后 ， 就 可 以 达到 完全 没有 
错误 的 状态 。IBM 为 它们 的 IMS 系 列 所 写 的 代码 ， 就 是 以 模块 化 的 方式 编 
制 的 ， 其 中 有 四 分 之 三 的 模块 达到 了 完全 没有 缺陷 的 状态 。 具 体 来 说 ， 
就 是 在 四 百 二 十 五 个 模块 中 ， 有 三 百 个 是 完全 没有 错误 的 。 而 在 剩 下 的 
一 百 二 十 五 个 有 错误 的 模块 中 ， 有 超过 一 半 的 错误 集中 发 生 在 仅仅 三 十 一 个 
模块 上 。 从 这 个 意义 上 说 ， 程 序 编制 的 模块 化 ， 就 是 程序 的 “可 靠 化 ”。 

在 软件 设计 领域 ， 现 在 最 热 的 前 沿 就 是 所 谓 “ 面 向 对 象 ”的 软件 。 一 
个 面向 对 象 的 程序 ( OOP ) 实际 上 就 是 一 个 相对 去 中 心 化 的 、 模 块 式 的 程 
序 。 对 于 一 个 0OP 来 说 ， 它 的 一 个 “碎片 ”， 就 是 一 个 独立 成 立 、 保 持 自 
身 完 整 性 的 单元 ; 它 可 以 和 其 他 的 OOP“ 碎 片 ”整合 在 一 起 形成 一 个 可 分 
解 的 指令 结构 。“ 对 象 ”限制 了 程序 漏洞 所 能 造成 的 损害 。 和 那 种 传统 程 
序 不同 ，OO0P 有 效 地 对 功能 实行 了 隔离 ， 把 每 一 个 功能 都 限制 在 一 个 可 掌 
控 的 单元 内 ， 这 样 一 来 ， 即 使 一 个 对 象 崩溃 了 ， 程 序 的 其 他 部 分 也 能 够 继 
续 运 转 ， 而 对 于 传统 程序 来 说 ， 一 个 地 方 出 了 问题 ， 整 个 程序 就 会 月 溃 。 
程序 员 可 以 把 这 个 坏 掉 的 单元 换 掉 ， 就 好 象 我 们 可 以 给 一 个 汽车 换 刹 车 片 
一 样 。 软 件 的 销售 商 可 以 购买 或 者 销售 各 种 事先 编制 好 的 “对 象 ” 库 给 其 
他 的 软件 研发 人 员 ， 后 者 则 可 以 基于 这 些 库 里 的 对 象 快速 地 组 装 起 大 型 软 
件 ， 而 不 用 再 像 以 前 那样 重新 一 行 一 行 地 编写 新 的 代码 。 而 到 了 要 为 这 种 
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大 型 软件 升级 的 时 候 ， 你 所 要 做 的 就 是 升级 旧 的 对 象 或 者 加 入 新 的 对 象 。 

00P 中 的 “对 象 ”， 其 实 就 像 乐高 ( Lego ) 积木 玩具 中 的 那些 小 块 ， 
但 这 些小 块 可 能 还 带 着 非常 微小 的 智能 。 一 个 对 象 可 以 类 似 于 苹果 电脑 显 
示 器 上 的 一 个 文件 夹 图 标 ， 只 不 过 这 个 图 标 知 道 自己 是 一 个 文件 夹 ， 而 且 
可 以 对 某 个 程序 要 求 所 有 文件 夹 列 出 内 容 清 单 的 请 求 作出 响应 。 一 个 OOP 
也 可 以 是 一 张 税 表 ， 或 者 某 个 雇员 在 公司 的 数据 库 ， 或 者 某 个 电子 邮件 信 
息 。 对 象 知道 自己 能 干什么 不 能 干什么 ， 同 时 也 在 和 其 他 的 对 象 横向 交流 。 

面向 对 象 的 程序 使 软件 具备 了 中 等 程度 的 分 布 式 智能 。 它 和 其 他 分 布 
式 的 存在 一 样 ， 有 一 定 的 抗 错 性 ， 能 够 (通过 删除 对 象 ) 快速 修复 ， 并 且 
通过 有 效 单元 的 组 装 来 实现 扩展 。 

前 面 提 到 ， 在 IBM 的 代码 中 有 三 十 一 处 错误 。 而 包含 这 些 错 误 的 模块 
充分 说 明了 软件 的 一 个 特性 一 一 错误 总 是 扎堆 出 现 的 。 我 们 可 以 利用 这 个 
特性 来 达到 质量 管理 上 的 希 格 玛 精 度 。 零 缺陷 运动 的 圣经 《 零 缺 陷 软件 》 写 
道 ，“ 你 发 现 的 下 一 个 错误 ， 极 有 可 能 出 现在 你 已 经 找 出 了 十 一 个 错误 的 模 
块 里 ， 而 那些 从 未 出 过 错误 的 模块 ， 则 可 能 会 一 直 保持 不 败 金 身 。” 错 误 扎 
堆 现 象 在 软件 中 是 如 此 普遍 ， 以 至 于 被 当 作 一 条 “魔鬼 定律 ”: 当 你 发 现 一 
个 错误 的 时 候 ， 也 就 意味 着 还 有 另外 一 堆 你 没 看 见 的 错误 在 什么 地 方 等 着 你 。 

《 零 经 》 中 提 到 的 补救 方法 是 这 样 的 ，“ 不 要 把 钱 花 在 错误 百出 的 代 
码 上 ,抛弃 它 ! 重 写 一 段 代码 的 代价 和 修补 一 个 错误 百出 的 模块 的 代价 相 
差 无 多 。 如 果 软 件 的 某 个 单元 的 错误 率 超 过 了 一 定 的 阐 限 ， 就 把 它 扔 掉 ， 
另 找 一 个 开发 人 员 来 重 写 代码 。 如 果 你 手 上 正在 编写 的 代码 显示 出 某 种 容 
易 出 错 的 倾向 ， 就 放弃 它 ， 因 为 在 前 期 出 现 错误 的 话 ， 也 就 意味 着 后 面 还 
将 不 断 地 出 错 。” 

随 着 软件 的 复杂 性 迅速 增加 ， 在 最 后 关头 对 其 进行 详细 检测 是 不 可 能 
的 。 因 为 它们 是 非 连续 的 系统 ， 所 以 总 会 隐藏 着 某 些 诡异 的 个 例 或 是 某 种 
致命 的 响应 一 “其 被 激活 的 几率 可 能 只 有 百 万 分 之 一 ， 无 论 是 系统 化 的 测 
试 还 是 抽样 测试 都 无 法 发 现 它们 。 另 外 ， 尽 管 统计 抽样 能 够 告诉 我 们 是 否 
有 出 错 的 可 能 ， 却 无 法 确定 出 错 的 位 置 。 

新 生物 学 的 解决 之 道 是 用 一 个 个 可 以 正常 工作 的 单元 来 搭建 程序 ， 并 
在 这 个 过 程 中 不 断 地 对 其 进行 检测 和 修正 。 不 过 ， 我 们 还 会 面临 这 样 的 问 
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题 : 尽管 各 个 单元 是 没有 漏洞 的 ， 但 在 搭建 的 过 程 中 ， 仍 然 会 发 生意 料 之 
外 的 “突现 行为 ”( 即 漏洞 ) 。 不 过 ,你 现在 所 要 做 的 就 是 在 更 高 一 级 的 
层面 上 进行 测试 ( 因为 底层 单元 已 经 被 证 明 是 没有 问题 的 ) ， 因 而 是 有 希 
望 做 到 “和 零 缺 陷 ” 的 一 一 这 比 要 同时 应 付 突现 问题 和 深 埋 问题 的 情况 要 好 
得 多 了 。 

泰 德 靠 发 明 新 的 软件 语言 谋生 。 他 是 面向 对 象 程序 语言 的 先行 者 ， 是 
SmallTalk 和 HyperCard 的 编写 者 ， 现 在 正在 为 苹果 电脑 研发 一 种 “直接 操 
作 ” (direct manipulation ) 式 语 言 。 当 我 问 起 苹果 的 零 缺陷 软件 时 ， 他 一 
语 带 过 : “我 认为 是 有 可 能 在 产品 化 的 软件 中 达到 零 缺 陷 的 ， 辟 如 说 你 正 
在 写 的 又 一 款 数 据 库 软 件 。 只 要 你 真正 明白 自己 在 干什么 ， 就 可 以 做 到 没 
有 任何 错误 。” 

泰 德 永 远 都 不 可 能 跟 日 本 的 那 种 软件 作坊 合 得 来 。 他 说 ，“ 一 个 好 的 
程序 员 可 以 对 任何 一 个 已 知 的 、 规 律 的 软件 进行 重 写 ， 巧 妙 地 减少 代码 。 
但 是 ， 在 创造 性 编程 过 程 中 ， 没 有 任何 已 经 被 完全 理解 的 东西 。 你 不 得 不 
去 编写 自己 也 并 不 明白 的 东西 …… 嘿 是， 你 是 可 以 写 出 零 缺 隐 的 软件 ， 
但 它 会 有 好 几 千 行 超出 所 需 的 代码 。” 

自然 亦 是 如 此 : 它 通过 牺牲 简洁 性 来 换取 可 靠 性 。 自 然 界 中 存在 的 神 
经 元 回路 ， 其 非 最 优化 程度 始终 令 科 学 家 们 位 目 结 舌 。 研 究 小 龙虾 尾部 神 
经 细胞 的 科学 家 们 揭示 了 这 种 回路 是 多 么 令 人 震惊 地 腾 肿 和 丑陋 。 只 要 花 
点 功夫 ， 他 们 就 能 设计 出 一 种 紧凑 得 多 的 结构 。 不 过 ， 尽 管 小 龙虾 的 尾部 
回路 要 比 它 真正 需要 的 宛 余 很 多 ， 但 却 是 不 会 出 错 的 。 

零 缺 陷 软件 的 代价 就 是 它 的 “过 度 设计 ”， 超 量 建设 ， 多 少 有 点 浮 
肿 一 一 永远 不 会 处 在 泰 德 和 他 的 朋友 所 经 常 逗 留 的 那 种 未 知 的 边缘 。 它 是 
用 执行 效率 来 换取 生产 效率 。 

我 曾经 问 诺 贝尔 奖 得 主 替 伯 特 ' 西蒙? 如何 让 这 个 零 缺 陷 哲 学 与 他 
@ 替 伯 特 . 西蒙 ( Herbert Simon，1916.06 ~ 2001.02 ) : 美国 政治 学 家 、 经 济 学 家 和 心理 学 家 ， 研 究 领域 涉及 
认 知 心理 学 、 计 算 胡 科学 、 公 共管 理 、 经 济 学 ， 管 理学 和 科学 哲学 多 个 方向 。 西蒙 不 仅 偿 是 一 个 通才 、 天 才 ， 
而 且 是 一 个 富有 创新 精神 的 思想 者 。 他 是 现代 一 些 重要 学 术 领 域 的 创建 人 之 一 ， 如 人 工 智能 、 信 息 处 理 、 组 织 
行为 学 、 复 杂 系 统 等 。 他 创造 了 术语 有 有 限 理性 ( bounded rationality ) 和 满意 度 (satisficing ) ， 地 是 稍 一 个 分 折 复 


来 人 竹 架构 (architecture of complexity ) 的 人 。 西 蓝 的 天 才 和 影响 使 他 获得 了 笋 多 业 准 ， 如 1975 年 的 用 灵 奖 、1978 
年 的 谱 贝 尔 经 济 将 、1985 年 的 美国 国家 科学 奖章 和 1993 年 美国 心理 协会 的 终身 成 就 燃 。 (摘自 中 文 维基 百科 ) 
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那个 “满意 化 ”概念 一 一 不 求 最 优 ， 但 求 够 好 一 一 相 包容 。 他 笑 着 说 ， 

“ 吕 ， 你 可 以 去 生产 零 缺陷 的 产品 。 但 问题 在 于 你 是 否 能 够 以 一 种 有 利 可 
图 的 方式 来 生产 它 ? 如 果 你 关心 的 是 利润 ， 那 么 你 就 得 对 你 的 零 缺 陷 概念 
进行 满意 化 处 理 。” 哦 ， 又 是 那个 复杂 性 的 妥协 问题 。 

网 络 式 经 济 的 未 来 在 于 设计 出 可 靠 的 流程 ， 而 不 是 可 靠 的 产品 。 与 此 
同时 ， 这 种 经 济 的 本 质 意味 着 这 种 流程 是 不 可 能 最 优化 的 。 在 一 个 分 布 式 
的 、 半 活性 "的 世界 中 ， 我 们 的 所 有 目标 只 能 被 “满意 化 ”， 而 且 这 种 满 
意 也 只 能 保持 很 短 的 一 瞬 。 也 许 一 天 之 后 整个 形势 就 完全 变化 了 ， 正 所 谓 
“ 乱 哄 哄 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ”。 


GD 半 活 性 (semiliving ) : 原 是 用 来 描述 介 于 有 活力 和 无 活力 之 间 的 客体 属性 。 这 自 可 以 理解 为 KK 一 货主 张 的 
从 和 划 ” 和“ 天生” 的 混合 特 经 。 
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11.5 联通 所 有 的 一 切 


新 兴 网 络 经 济 的 特点 一 一 执行 纲要 : 

在 我 看 来 ， 不 久 的 将 来 ， 经 济 中 会 有 几 种 模式 盛行 起 来 。 任 何 经 济 方 
案 都 需要 一 份 执行 纲要。 当然 ， 不 会 是 我 这 份 了 。 下 面 列 出 的 是 我 认为 的 
网 络 经 济 所 具备 的 一 些 特征 : 

多 分 布 式 核心 一 一 公司 的 边界 变 得 模糊 。 任 务 ， 其 至 是 财务 和 制 
造 这 样 的 核心 任务 ， 都 通过 网 络 分 包 给 合同 商 ， 他 们 再 进一步 
分 包 出 去 。 所 有 的 公司 ， 从 只 有 一 个 人 的 到 “财富 500 强 ”， 
变 成 了 一 个 个 由 所 有 权 和 地 理 位 置 都 分 散 的 工作 中 心 所 组 成 的 
社会 。 

多 适应 性 技术 一 一 如 果 不 能 达到 “实时 ”要 求 ， 你 就 完蛋 了 。 条 形 
码 、 激 光 扫 描 仪 、 手 机 、700 打 头 的 号 码 ?、 将 数据 直接 上 传 到 卫 
星 的 收银 机 、 点 评 设备 ， 还 有 配送 货车 ， 这 一 切 都 在 操控 着 商品 
生产 。 生 菜 的 价格 ， 就 如 同 机 票 的 价格 一 样 ， 在 杂货 店 货架 的 液 


加 700 打 头 的 导 码 : 砍 美 一 些 国家 电信 运 营 商 提 供 的 智能 一 号 通 屡 务 。 一 个 用 户 手 有 一 个 以 700 开 头 的 号 码 ， 走 
丙肝 可 以 自动 赫 搂 到 用 户 的 任何 通讯 终端 上 ， 包 括 固 定 电话 、 手 机 、 和 传真 机 ， 乃至 语音 信箱 。 国 内 也 蝇 尝 试 此 
类 服务 。 但 从 目前 精 况 看 ， 不 论 是 欧美 市 场 还 是 国内 市 场 ， 运 营 状况 都 不 是 很 理想 。 
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晶 屏 上 闪烁 变化 着 。 
灵活 制造 一 一 需求 量 更 少 的 商品 可 以 利用 更 小 的 机 器 在 更 短 的 
周期 内 生产 出 来 。 曾 几何 时 ， 照 片 冲洗 要 在 全 国有 数 的 几 个 中 
心里 花 上 若干 个 礼拜 的 时 间 ， 现 在 则 可 以 在 任何 一 个 街角 的 小 
机 器 上 完成 并且 立 等 可 取 。 模 块 化 的 设备 ， 消 失 了 的 常规 
库存 ， 以 及 计算 机 辅助 设计 ， 使 得 产品 研发 周期 从 几 年 缩短 到 
九 周 。 
批量 化 的 定制 一 一 流水 线 上 生产 的 都 是 个 性 化 定制 的 产品 。 适 用 
于 你 所 在 地 区 气候 的 汽车 ， 按 照 你 的 习惯 进行 设 定 的 录像 机 …… 
所 有 产品 都 是 按照 个 人 特定 需求 生产 的 ， 但 却 是 按照 大 批量 生产 
的 价格 来 销售 。 
工业 生态 学 一 一 闭合 回路 、 无 废料 、 零 污染 的 制造 业 ， 可 拆 解 回 
收 的 产品 ; 向 生物 兼容 技术 的 逐步 过 渡 。 对 违背 生物 学 准则 的 行 
为 越 来 越 无 法 容忍 。 
全 球 会 计 一 一 即使 是 小 公司 也 在 某 种 意义 上 具有 全 球 性 。 从 地 理 
上 说 不 再 存在 那 种 未 开发 的 、 未 知 的 经 济 “ 前 沿 ”。 而 博弈 之 局 
也 从 那 种 “每 一 个 胜利 都 意味 着 有 人 失败 ”的 零 和 游戏 变 成 了 正 
和 游戏 。 只 有 那些 能 够 把 系统 堪 称 统一 整体 的 玩家 才能 获得 回 
报 。 结 盟 、 伙 伴 关系 、 协 作 一 一 哪怕 是 暂时 的 甚至 是 矛盾 的 一 一 
成 为 行业 根本 和 规范 。 
共同 进化 的 消费 者 一 一 公司 培训 和 教育 消费 者 ， 而 消费 者 又 反 过 
来 培训 和 教育 公司 。 网 络 文化 中 ， 产 品 变 成 了 可 改进 的 连锁 经 营 
店 ， 它 随 着 消费 者 的 不 断 使 用 而 得 到 不 断 改 进 和 进化 。 想 想 软件 
升级 和 注册 的 例子 。 公 司 成 为 共同 进化 的 消费 者 的 俱乐部 或 用 户 
群 。 一 家 公司 如 果 不 能 教育 和 培训 消费 者 ， 也 就 无 法 从 消费 者 那 
里 学 习 。 
以 知识 为 基础 一 一 联网 的 数据 会 让 所 有 工作 都 能 更 快 、 更 好 和 更 
容易 地 完成 。 但 是 ， 数 据 是 廉价 的 ， 且 大 量 充斥 在 网 络 上 ， 甚 至 
令 人 不 胜 厌 烦 。 你 的 优势 不 再 体现 在 “如 何 完成 工作 ”中 ， 而 是 
在 “做 什么 工作 ”中 。 数 据 可 不 能 告诉 你 这 个 ， 但 是 知识 可 以 。 
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将 知识 运用 到 数据 上 才 是 无 价 之 宝 。 

令 免费 的 带宽 一 一 接 人 是 免费 的 ， 但 是 接 人 与 不 接 人 的 选择 则 会 
非常 昂贵 。 你 可 以 在 任意 时 刻 给 任意 人 发 送 任意 东西 ; 但 是 选 
择 给 谁 发 送 、 发 送 什么 以 及 何 时 发 送 ， 或 者 ,选择 在 什么 时 候 
接收 什么 则 变 成 了 需要 动脑 子 的 事情 。 选 择 不 接 人 什么 成 为 
关键 。 

信 收益 递增 一 一 拥有 者 ， 得 之 。 给 与 者 、 分 享 者 ， 得 之 。 先 到 者 ， 

得 之 。 一 个 网 络 ， 其 价值 增长 的 速度 要 超过 其 用 户 增加 的 速度 。 
在 非 网 络 经 济 中 ， 一 个 公司 如 果 增 加 了 10% 的 客户 ， 那 么 它 的 收入 
也 许 会 增加 10%。 但 是 对 于 一 个 网 络 化 的 公司 来 说 ， 和 譬如 电话 公 
司 ， 增 加 10% 的 客户 可 以 为 收入 带 来 20% 的 增长 ， 因 为 新 、 老 客 
户 之 间 的 对 话 是 按照 指数 增长 的 。 

多 数字 货币 一 一 日 常 使 用 的 数字 货币 取代 了 成 捆 成 珍 的 纸币 。 所 有 
的 账户 都 是 实时 更 新 的 。 

多 隐 性 经 济 一 一 创造 性 的 前 沿 和 边缘 区 域 得 到 扩展 ， 不 过 ,它们 现 
在 以 一 种 不 可 见 的 方式 联结 到 加 密 的 网 络 中 。 分 布 式 核心 和 电子 
货币 是 驱动 这 种 隐 性 经 济 的 力量 。 其 负面 结果 是 : 不 规范 的 经 济 
活动 四 处 萌芽 。 

在 网 络 经 济 中 ， 消 费 者 会 享有 越 来 越 快 的 速度 和 越 来 越 多 的 选择 ， 
同时 作为 消费 者 ， 也 承担 起 越 来 越 多 的 的 责任 。 而 供应 商 的 所 有 功能 将 
越 来 越 分 散 化 ， 他 们 与 消费 者 之 间 的 共生 关系 也 会 越 来 越 紧密 。 在 一 个 
由 无 限 信息 构成 的 无 序 网 络 中 找到 合适 的 消费 者 ， 成 为 网 络 经 济 时 代 的 
新 游戏 。 

在 这 个 来 临 的 时 代 里 ， 最 核心 的 行为 就 是 把 所 有 的 东西 都 联结 在 
一 起 。 所 有 的 东西 ， 无 论 是 大 是 小 ， 都 会 在 多 个 层面 上 被 接 入 到 庞大 
的 网 络 中 。 缺少 了 这 些 巨大 的 网 络 ， 就 没有 生命 、 没 有 智能 、 也 没有 
进化 ; 而 有 了 这 些 网 络 ， 这 些 东 西 就 都 会 存在 ， 而 且 还 会 出 现 更 多 的 
东西 。 

我 的 朋友 巴 洛 一 至 少 是 他 那个 没有 实体 的 声音 一 一 早 就 把 他 的 所 有 
东西 都 给 相互 联结 了 。 他 生活 和 工作 在 一 个 真正 的 网 络 经 济 中 。 他 给 出 的 
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是 信息 一 一 当然 是 免费 的 ， 而 别人 给 他 的 是 钱 。 他 给 出 的 越 多 ， 挣 的 也 就 
越 多 。 在 给 我 的 一 封 电子 邮件 里 ， 他 对 这 个 正在 兴起 的 网 络 发 表 了 如 下 
高 论 : 


计算 机 这 些小 玩意 儿 本 身 远 谈 不 上 能 带 来 什么 技术 狂热 ， 它 们 
倒是 更 能 激 起 对 炼金 术 的 某 种 一 知 半 解 的 遐想 : 用 导线 将 群体 意识 
连接 起 来 ， 创 造 出 某 种 星球 之 脑 。 德 日 进 ? 曾 经 在 很 多 年 前 就 描述 过 
这 种 设想 ， 不 过 ， 他 要 是 看 到 我 们 用 来 实现 这 一 设想 的 手段 是 如 此 
乏味 ， 他 也 会 感到 震惊 。 在 我 看 来 ， 通 向 他 所 说 的 那个 “最 终点 ” 
的 梯子 是 由 工程 师 而 非 神 秘 主义 者 制造 出 来 的 ， 这 也 许 是 个 异 意 的 
讽刺 吧 。 


那些 最 大 胆 的 科学 家 、 技 术 人 员 、 经 济 学 家 和 和 哲学 家 们 已 经 迈 出 了 第 
一 步 一 -把 所 有 的 事物 、 所 有 的 事件 都 联结 到 一 张 复杂 的 巨型 网 络 之 中 。 
随 着 这 张 庞大 的 网 络 渗透 到 人 造 世界 的 各 个 角落 ， 我 们 管 到 了 一 些 端 
倪 : 从 这 些 网 络 机 器 中 冒 出 的 东西 活 了 起 来 、 变 得 聪明 起 来 、 而 且 可 以 进 
化 一 一 我 们 看 到 了 新 生物 文明 。 

我 有 一 种 感觉 ， 从 网 络 文化 中 还 会 涌现 出 一 种 全 球 意识 。 这 种 全 
球 意识 是 计算 机 和 自然 的 统一 体 一 一 是 电话 、 人 脑 还 有 更 多 东西 的 统一 
体 。 这 是 一 种 拥有 巨大 复杂 性 的 东西 ， 它 是 无 定形 的 ， 掌 握 它 的 只 有 
它 自 己 那 只 看 不 见 的 手 。 我 们 人 类 将 无 从 得 知 这 种 全 球 意识 在 想 什么 。 
这 并 不 是 因为 我 们 不 够 聪明 ， 而 是 因为 意识 本 身 就 不 允许 其 部 分 能 够 理 
解 整体 。 全 球 意识 的 独特 思想 一 以 及 其 后 的 行为 一 一 将 脱离 我 们 的 控 
制 ， 并 超出 我 们 的 理解 能 力 。 因 此 ， 网 络 经 济 所 哺育 的 将 是 一 种 新 的 
灵魂 。 

要 理解 由 网 络 文化 形成 的 全 球 意 识 ， 最 主要 的 困难 在 于 ， 它 没有 一 个 
中 心 的 “我 ”可 以 让 我 们 去 诉求 。 没 有 总 部 ， 没 有 首脑 。 这 是 最 令 人 气 恼 


加 德 日 进 (Teilhard de Chardin ) : 法 国 哲 学 家 、 神 学 家 、 十 生物 学 家 和 地 质 学 家 。 他 在 1923~1946 年 间 曾 先后 
八 次 来 到 中 国 ， 在 中 国共 生活 了 二 十 余 截 ， 赴 “北京 歼 人 ”的 发 现 者 之 一 。 区 日 进 十 侯 的 中 文 各。 
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和 气 馒 的 地 方 。 过 去 ， 探 险 者 们 曾经 寻找 过 圣杯 、 寻 找 过 尼罗河 的 源头 、 
寻找 过 约翰 王 的 国度 或 者 金字 塔 的 秘密 。 未 来 ， 人 们 将 会 去 寻找 全 球 意识 
的 “我 在 ”， 寻 找 其 内 在 一 致 性 的 源头 。 很 多 灵魂 会 尽 其 所 有 来 寻找 它 ; 
关于 全 球 意识 的 “我 在 ”究竟 藏匿 何 处 ， 也 会 有 许多 种 学 说 。 不 过 和 以 往 
一 样 ， 这 也 将 会 是 一 个 永远 没有 终点 的 探索 。 
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庚 十 11 宁 ”型 中 如 全 


A OUT OF CONTROL 


和 


12.1 密码 无 政府 状态 : 加 密 永 胜 


在 带 姆 梅 的 眼中 ， 一 盘 数 字 带 作为 武器 的 威力 和 破坏 力 ， 
如 同 肩 打 式 毒 刺 导 弹 。 梅 四 十 几 岁 ， 胡 子 整洁 漂亮 ， 是 一 名 前 
物理 学 家 。 他 手 里 拿 着 一 盘 售 价 9.95 美 元 的 数字 录音 磁带 
(DAT ) 。 这 种 卡带 一 一 也 就 比 普通 的 卡带 稍微 厚 一 点 一 一 内 装 与 传统 数 
字 唱 片 保 真 度 相当 的 一 盘 莫 扎 特 音乐 。DAT 也 能 用 来 存储 文本 ， 就 像 存 储 
音乐 一 样 容易 。 如 果 数 据 压缩 得 好 ， 在 凯 - 玛 特 ? 买 的 一 盘 DAT 可 以 以 数字 
形式 存储 大 概 一 万 本 书 。 

一 盘 DAT 还 可 以 把 一 个 小 一 点 的 信息 库 完全 隐藏 在 音乐 当中 。 这 些 数 
据 不 仅 能 够 非常 安全 地 被 加 密 在 数字 带 中 ， 而 且 ， 甚 至 连 强大 的 计算 机 
都 察觉 不 到 这 段 数据 的 存在 。 采 用 梅 所 提议 的 方式 ， 在 一 盘 普通 的 迈克 
尔 ， 杰克 逊 《 闸 栗 者 》 数 字 带 中 可 以 藏 下 一 个 电脑 硬盘 中 所 有 数据 的 编码 
信息 。 

隐藏 方法 如 下 : DAT 是 以 十 六 位 的 二 进 制 数字 来 存储 音乐 的 ， 但 是 ， 
这 个 精度 已 经 超过 了 人 类 感知 的 精度 。 所 以 ， 可 以 把 所 有 音乐 数据 的 第 
十 六 位 替换 为 很 长 的 一 段 信息 一 一 比如 ， 一 本 图 册 ， 一 堆 电 子 表格 〈 加 密 


加 山 - 玛 特 (K-Mart ) :类似 于 沃尔玛 的 一 家 过 鲁 才 市 ， 在 与 沃尔玛 的 竞争 中 骨 经 凡凡 并 磁 产 重 给 - 
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格式 ) 。 而 不 管 是 谁 播放 这 盘 数字 带 ， 听 到 的 就 还 是 迈克 尔 . 杰克 逊 的 浅 
吟 低 唱 ， 其 数字 音效 跟 购买 的 《颤栗 者 》 数 字 带 没有 任何 差别 。 只 有 在 计 
算 机 上 逐 位 匹配 一 盘 没 做 过 手脚 的 数字 带 和 这 盘 加 密 的 数字 带 时 才能 发 现 
其 差异 。 即 使 这 样 ， 因 为 差别 看 起 来 是 随机 的 ， 人 们 会 认为 是 在 用 模拟 CD 
播放 器 复制 数字 带 时 ( 通常 就 是 这 么 做 ) 产生 的 噪音 。 最 终 ， 只 有 将 这 个 
“噪音 ”解密 ( 这 不 太 可 能 ) ， 才 能 证 明 它 其 实 并 非 噪音 。 

“这 意味 着 ”， 梅 说 ，“ 要 阻止 信息 的 越界 流动 是 一 件 毫 无 希望 的 事 
情 。 因 为 任何 随身 携带 从 店 里 买 来 的 音乐 卡带 的 人 ， 都 可 能 随身 携带 隐形 
麦 炸 机 的 电脑 文档 ， 而 且 ， 我 们 完 完全 全 察觉 不 到 。” 这 盘 带 子 里 面 是 迪 
斯 科 音乐 ， 另 一 盘 带子 里 则 是 迪斯科 和 关键 技术 的 核心 蓝图 。 

音乐 不 是 隐藏 数据 的 唯一 途径 。“ 我 也 用 过 照片 ”， 梅 说 。“ 我 从 网 
上 找 了 一 幅 数字 照片 ， 把 它 下 载 到 Adobe Photoshop? 里 ， 然 后 把 一 份 加 了 密 
的 消息 分 插 到 每 个 像素 的 最 低位 。 当 我 重新 把 这 幅 图 贴 到 网 上 的 时 候 ， 基 
本 上 跟 原 图 完全 一 样 。” 

另 一 件 让 梅 着 迷 的 事 是 匿名 交易 。 如 果 我 们 获得 军 方 研发 的 加 密 算 
法 ， 然 后 把 它们 移植 到 互联 网 的 广阔 天 地 中 ， 那 么 我 们 就 能 建立 起 一 套 非 
常 强大 、 牢 不 可 破 的 匿名 交易 技术 。 两 个 陌生 人 可 以 彼此 索要 或 提供 信 
息 ， 用 钱 完成 交易 ， 不 会 有 被 跟踪 的 可 能 。 这 是 目前 电话 和 邮局 也 无 法 安 
全 做 到 的 事 。 

关注 此 事 的 不 只 是 间谍 和 有 组 织 的 犯罪 分 子 。 有 效 的 认证 和 验证 方 
法 ， 比 如 智能 卡 、 防 算 改 网 络 和 微型 加 密 芯 片 ， 使 加 密 的 成 本 下 降 到 消费 
者 能 够 承受 的 水 平 。 现 在 每 个 人 都 能 支付 起 加 密 技术 。 

蒂 姆 认为 ， 这 一 切 产生 的 结果 就 是 企业 当前 形式 的 终结 ， 以 及 更 加 精 
密 的 逃税 黑市 的 兴起 。 蒂 姆 管 这 种 运动 叫 作 “密码 无 政府 状态 ”。“ 我 必 
须 告 诉 你 ， 我 认为 两 股 力量 之 间 即 将 有 一 场 战 争 ”， 蒂 姆 向 我 透露 ，“ 一 
股 力量 想 要 全 面 公开 化 ， 结 束 所 有 的 秘密 交易 一 一 这 一 方 是 政府 ， 想 要 追 
缉 吸 大 麻 者 和 控制 有 争议 的 网 上 论坛 。 而 另 一 股 力量 想 要 的 却 是 隐私 权 和 
公民 自由 。 在 这 场 战 争 中 ， 加 密 肯 定 是 赢家 。 除 非 政府 能 够 成 功 禁止 加 


@ 4dobe Photoshop: 非常 流行 的 计算 机 图 像 处 理 软 件 。 
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密 ， 而 这 是 不 可 能 的 ,加密 永 胜 。” 

几 年 前 ， 梅 曾经 写 过 一 个 宣言 ， 让 世界 警惕 广泛 加 密 的 到 来 。 在 这 份 
公布 在 网 上 的 电子 书 中 ， 他 警告 说 ， 即 将 出 现 -一 种 “密码 无 政府 状态 的 
幽灵 ” : 


Pg 国家 当然 会 试图 减 慢 或 者 终止 这 种 技术 的 传播 ， 他 们 会 说 这 
是 出 于 国家 安全 方面 的 考虑 ， 又 或 者 毒贩 和 逃 税 者 会 使 用 这 种 技术 ， 
以 及 人 们 会 担心 社会 解体 。 这 些 考 虑 有 很 多 都 是 有 根据 的 ; 密码 无 政 
府 状态 会 使 国家 机 密 或 非法 所 得 材料 的 自由 交易 成 为 可 能 。 匿 名 的 网 
络 市 场 中 甚至 可 能 存在 无 耻 的 暗杀 和 勒索 交易 。 各 种 罪犯 和 海外 势力 
都 会 是 密码 网 络 的 积极 使 用 者 。 但 是 ， 这 并 不 能 中 断 密码 无 政府 状态 
的 扩散 。 

正如 印刷 术 淹 弱 了 中 世纪 行 会 的 权力 ， 改 变 了 社会 权力 结构 ， 密 
码 术 会 从 根本 上 改变 企业 的 本 质 和 政府 干涉 经 济 交易 的 本 质 。 密 码 无 
政府 状态 和 正在 兴起 的 信息 市 场 联合 在 一 起 ， 会 为 所 有 能 放 到 文字 和 
图 片 中 的 材料 创造 一 个 流动 市 场 。 不 仅 如 此 ， 就 像 带刺 铁丝 网 这 种 看 
起 来 完全 不 起 眼 的 发 明 却 能 把 广阔 的 牧场 和 农场 与 外 部 隔离 ， 从 而 永 
远 改变 了 西部 拓 荡 中 的 土地 和 财产 权 的 概念 一 样 ， 某 个 数学 神秘 分 支 
中 产生 的 这 个 看 起 来 并 不 起 眼 的 发 现 ， 必 将 成 为 拆除 知识 产权 周围 的 
带刺 铁丝 网 的 断 线 钳 。 

签名 : 

蒂 姆 C. 梅 ， 密 码 无 政府 状态 : 加 密 ， 数 字 货 币 ， 匿 名 网 络 ， 数 
字 假 名 ， 零 知识 信誉 ， 信 息 市 场 ， 黑 市 ， 政 府 倒台 


我 曾经 向 蒂 姆 ， 梅 这 位 英特尔 公司 退休 的 物理 学 家 请 教 加 密 和 现存 社 
会 瓦解 间 的 联系 。 梅 解释 说 ，“ 中 世纪 的 行 会 垄断 着 信息 。 比 如 ， 有 个 人 
想 要 在 行 会 之 外 做 皮 货 或 者 银 器 ， 国 王 的 人 就 会 间 进 来 把 它们 打 烂 ， 因 为 
行 会 是 向 国王 交 了 税 的。 打破 这 种 垄断 的 是 印刷 术 ; 因为 人 们 可 以 发 表 如 
何 制 草 的 论文 。 在 印刷 时 代 ， 产 生 了 企业 ， 以 垄断 某 些 专门 技术 ， 比 如 枪 
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械 的 制作 ， 或 者 炼 钢 。 现 在 ， 加 密会 消除 当前 企业 对 专门 技术 以 及 专 有 知 
识 的 垄断 。 企 业 无 法 对 这 些 东 西 保密 了 ， 因 为 在 互联 网 上 卖 信 息 实在 是 太 
容易 了 。” 

按照 梅 的 说 法 ， 密 码 的 无 政府 状态 之 所 以 还 没有 爆发 ， 是 因为 现在 加 
密 的 关键 技术 垄断 在 军 方 手 里 一 一 就 像 教 会 曾经 试图 区 断 印刷 术 一 样 。 几 
乎 毫 无 例外 ， 加 密 技 术 都 是 为 了 军事 目的 由 军 方 研发 的 。 说 军 方 对 这 种 技 
术 守 口 如 瓶 是 一 点 也 不 为 过 。 美 国 国家 安全 局 的 使 命 就 是 研发 密码 系统 。 
不 像 其 他 军工 联盟 会 产生 民用 的 副产品 技术 ， 国 家 安全 局 研发 的 技术 几乎 
没有 转 为 民用 的 。 

不 过 ， 到 底 谁 需要 加 密 技术 呢 ? 也 许 ， 只 有 那些 有 东西 要 藏 的 人 才 需 
要 : 间谍 、 罪 犯 、 还 有 不 满分 子 。 而 这 些 人 对 于 加 密 术 的 需求 ， 就 该 理 直 
气 壮 地 、 有 效 地 、 毫 不 留情 地 加 以 阻拦 。 

但 是 情况 在 二 十 年 前 发 生 了 变化 。 当 信息 时 代 来 临 ， 情 报 成 为 企业 最 
主要 的 财富 时 ， 它 就 不 再 是 中 央 情 报 局 的 专利 ， 而 是 首席 执行 官 们 研讨 的 
主题 。 所 谓 “ 谍 报 ”， 意 味 着 刺探 商业 机 密 。 非 法 传递 企业 的 专门 知识 和 
技能 成 为 国家 不 得 不 关注 的 问题 。 

不 仅 如 此 ， 在 最 近 的 十 年 中 ,计算 机 变 得 既 快 又 便宜 ; 加 密 不 再 需要 
超级 计算 机 ， 也 不 青 需 要 运转 这 些 大 机 器 所 需 的 超级 预算 了 。 随 便 一 台 普 
通 品牌 的 二 手 个 人 电脑 就 能 应 付 专业 加 密 方法 所 需 进行 的 巨 量 计算 。 对 于 
那些 所 有 业务 都 在 个 人 电脑 上 进行 的 小 公司 来 说 ， 加 密 就 是 他 们 最 需要 的 
硬盘 工具 。 

在 过 去 几 年 中 ， 上 千 个 电子 网 络 已 经 莲 勃 发 展 成 为 一 个 高 度 去 中 心 化 
的 网 络 之 网 。 所 谓 网 络 ， 就 是 一 个 以 分 布 式 方式 存在 的 东西 ， 没 有 控制 中 
心 ， 也 几乎 没有 清晰 的 边界 。 没 有 边界 ， 如 何 保护 ? 人 们 发 现 ， 某 些 特定 
类 型 的 加 密 正 是 让 去 中 心 化 系统 在 保持 其 灵活 性 的 同时 又 不 失 安全 性 的 理 
想 方 法 。 事 实 上 ， 如 果 网 络 的 大 部 分 成 员 都 使 用 点 对 点 ?加密 术 的 话 ， 这 


团 点 对 点 {Peer-to-Peer, 或 P2P) : 泛 指 一 种 网 络 技 术 或 徊 扑 结构 ， 它 不 同 于 传统 的 服务 器 / 答 户 端 结构， 没 
有 中 心服 务必 ， 网 络 中 的 节点 都 是 平等 的 问 级 节点 ， 旗 充当 懂 务 名 ， 了 又 是 客户 连 。 艇 实 上 ，“ 点 对 点 ”的 中 文 
用 法 并 不 完全 准确 ， 计 算 机 中 真正 的 点 对 点 是 point-to-point。 因 此 ，peer-to-peer 也 时 常 被 译 为 “ 群 对 群 ”， 或 
“对 等 ”。 
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个 网 络 就 可 以 容 得 下 各 种 垃圾 ， 而 不 用 弄 一 个 坚固 的 安全 墙 努 力 把 麻烦 都 
挡 在 墙 外 。 

突然 之 间 ， 加 密 对 那些 除了 隐私 之 外 似乎 没什么 好 隐藏 的 普通 人 来 说 
竟然 变 得 有 用 之 极 。 根 植 于 网 络 中 的 点 对 点 加 密 ， 同 电子 支付 联姻 ， 与 只 
常 的 商业 交易 紧 紧 捆绑 在 一 起 ， 成 为 了 像 传真 机 和 信用 卡 一 样 的 工具 。 

也 是 在 突然 之 间 ， 那 些 用 自己 的 纳税 钱 资助 了 军 方 研发 加 密 技术 的 公 
民 们 想 要 收回 对 这 项 技术 的 所 有 权 了 。 

可 是 ,政府 ( 至少 是 美国 政府 ) 会 以 若干 不 合 时 宜 的 理由 而 拒绝 将 该 
技术 还 给 人 民 。 所 以 在 1992 年 夏天 ， 一 个 由 富有 创意 的 数学 黑客 、 公 民 自 
由 主义 者 、 自 由 市 场 的 鼓吹 者 、 天 才 程序 员 、 改 旗 易 帜 的 密码 学 家 以 及 其 
他 各 种 前 卫 人 士 组 成 的 松散 联盟 开始 创造 、 拼 凑 甚 或 是 盗用 加 密 技 术 ， 并 
将 其 植 人 网 络 之 中 。 他 们 管 自 己 叫 “密码 朋克 ”。 

1992 年 秋天 的 几 个 周 六 ， 我 参加 了 蒂 姆 ， 梅 还 有 其 他 大 概 十 五 个 “ 密 
码 反 叛 者 ”在 加 州 帕 洛 阿尔 托 举 行 的 “密码 朋克 ”月 度 会 议 。 会 议 在 一 座 
毫 不 起 眼 的 、 挤 满 了 小 型 高 科技 创业 公司 的 办 公 楼 里 举行 。 这 种 办 公 楼 在 
硅谷 到 处 都 是 。 会 议 室内 铺 着 一 体 的 灰色 地 毯 ， 还 有 一 个 会 议 桌 。 黄 发 披 
肩 的 会 议 主持 和 人 埃 里 克 “' 休 斯 试 图 平息 大 声 嘲 杂 的 、 固 执 己见 的 声音 。 他 
抓 起 笔 在 白板 上 渡 草 地 写 下 了 会 议 日 程 。 他 所 写 的 与 蒂 姆 ， 梅 的 数字 签名 
遥相呼应 ， 信誉 ，PGP 加 密 ?， 匿 名 邮件 中 继 服务 器 > 的 更 新 ， 还 有 迪 菲 ~ 
海尔 曼 关于 密 钥 交 换 的 论文 。 

闲谈 了 一 阵 之 后 ， 这 群 人 开始 干 正事 了 。 上 课时 间 到 了 。 成 员 迪 安 
特 里 布尔 站 到 前 面 做 对 数字 信誉 研 究 的 报告 。 如 果 你 要 跟 某 人 做 生意 可 你 
仅仅 知道 他 /她 的 电子 邮件 名 称 ， 你 怎么 能 肯定 它们 是 合法 的 ? 特 里 布尔 的 
建议 是 你 可 以 从 某 种 “信托 代 管 ” 那 里 购买 信誉 一 一 这 是 一 种 公司 ， 类 似 
于 资格 或 证 券 公司 ， 可 以 为 某 人 提供 担保 ， 并 为 此 收取 费用 。 他 阐释 了 博 
弈 论 中 有 关 循 环 式 谈 判 游戏 一 一 譬如 内 徒 困境 一 一 的 结论 ， 以 及 由 此 得 到 


QD pGp 加 密 ，PGP 是 Prety Good Privacy 的 缩写 ， 中 文 译 为 “ 蛮 不 错 的 私密 性 ”。 该 加 密 算法 的 主要 开发 者 为 非 利 
普 . 齐 默 扣 (Philip 及 Zimmermann ) ， 他 在 志 愿 者 的 帮助 下 ， 突 磁 政 府 禁 令 ， 于 1991 年 将 算法 在 互联 网 上 免费 
发 表 。 

@@ 匿名 邮件 中 继 服务 器 ， 是 一 种 网 络 服 务 阁 ， 亡 接收 伟 有 内 旋 指 令 的 信息 一 这 些 持 人 告诉 服务 如 下 一 步 将 入 
息 发 往 何 处 一 并 将 信息 接 指 令 发 送出 去 ， 而 对 于 它 从 何 处 接收 到 的 信息 却 不 能 任何 透 锯 。 
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的 启发 : 当 游 戏 参与 者 不 是 只 进行 一 次 博弈 ， 而 是 在 同一 局 面 下 反复 博弈 
时 ， 收 益 会 有 所 变化 ; 在 反复 博弈 所 形成 的 关系 中 ， 信 誉 至 关 重 要 。 大 家 
讨论 了 在 线 买 卖 信誉 可 能 出 现 的 问题 ， 并 对 新 的 研究 方向 提出 了 建议 。 然 
后 ， 特 里 布尔 坐 下 ， 另 一 个 成 员 站 起 来 做 简短 发 言 。 讨 论 以 这 种 方式 顺序 
进行 。 

身 穿 黑 色 皮 衣 且 上 面 钉 有 各 种 饰 钉 的 亚 瑟 * 亚 柏 拉 罕 回顾 了 最 近 一 些 
关于 加 密 技术 的 论文 。 亚 柏 拉 罕 在 投影 仪 上 演示 一 从 画 着 各 种 方程 的 幻灯 
片 ， 带 着 大 家 把 数学 证 明 过 了 一 遍 。 很 明显 ， 数 学 内 容 对 于 大 多 数 人 来 说 
并 不 轻松 。 坐 在 桌子 周围 的 ， 是 程序 员 (许多 都 是 自学 出 来 的 ) 、 工 程 
师 、 咨 询 顾问 一 一 全 都 是 非常 聪明 的 人 ， 但 只 有 一 个 人 有 数学 背景 。“ 你 
说 的 是 什么 意思 ? ”， 就 在 亚伯拉罕 讲话 的 时 候 ， 一 个 安静 的 成 员 提问 
到 。“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 忘 了 系数 了 ”， 另 一 个 家 伙 回 应 到 。“ 到 底 是 a 
对 x 的 ， 还 是 a 对 y 的 ? ”这 些 业余 密码 学 钻研 者 们 质疑 着 每 一 个 论断 ， 要 
求 讲述 者 给 予 洪湖 ， 反 复 地 琢磨 ， 直 到 每 个 人 都 搞 清楚 。 黑 客 的 头脑 、 程 
序 员 那 种 要 把 事情 干 得 最 漂亮 、 找 到 最 短路 径 的 冲动 ， 冲 击 着 论文 的 学 院 
做 派 。 指 着 一 个 方程 的 一 大 片 算式 ， 迪 安 间 到 ，“ 为 什么 不 直接 把 这 些 都 
扔 掉 ? ”。 这 时 后 面 传 过 来 一 个 声音 : “ 问 的 好 。 我 想 我 知道 为 什么 。” 
接着 这 人 解释 起 来 ， 迪 安 则 边 听 边 点 头 。 此 时 亚 瑟 环顾 四 周 ， 看 看 是 不 是 
每 个 人 都 听 懂 了 。 然 后 他 接着 讲 下 一 行 ;而 那些 听 懂 了 的 则 给 那些 还 没 明 
白 的 人 解释 。 很 快 屋子 里 到 处 是 这 样 的 声音 “ 哦 ， 这 就 是 说 你 可 以 在 网 络 
设置 上 提供 这 种 功能 ! 嘿 ， 强 ! ”就 这 样 ， 又 一 个 分 布 式 计算 的 工具 诞生 
了 ; 又 一 个 组 件 从 军事 机 密 的 遮蔽 下 传送 到 了 互联 网 这 个 开放 的 网 络 ; 网 
络 文 化 的 基 座 上 又 添上 了 一 块 砖 。 

小 组 是 通过 密码 朋克 邮件 列表 这 个 虚拟 网 络 空间 来 推广 他 们 的 努力 
的 。 来 自 世界 各 地 、 越 来 越 多 的 热衷 于 加 密 技 术 的 人 每 天 通过 互联 网 上 的 
“邮件 列表 ”互动 ， 为 了 以 低 成 本 来 实现 他 们 的 想法 〈 比如 数字 签名 ) ， 
他 们 就 在 这 个 虚拟 的 空间 发 送 那些 还 在 编写 中 的 代码 ， 或 是 讨论 他 们 所 做 
的 事情 的 政治 和 伦理 含义 。 有 个 无 名 的 小 团体 还 发 起 了 一 个 叫 作 信息 解放 
阵线 的 活动 。 他 们 在 价格 昂贵 ( 而 且 还 特别 难 找 ) 的 期 刊 上 搜寻 有 关 密 码 
技术 的 学 术 论 文 ， 把 它们 用 计算 机 扫描 下 来 ， 然 后 再 名 名 贴 到 网 上 ， 通 过 
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这 种 方法 把 它们 从 版 权限 制 中 “解放 ” 出 来 。 

在 网 上 匿名 发 贴 颇 为 困难 : 互联 网 从 本 质 上 来 说 是 要 准确 无 误 地 追踪 
一 切 ， 然 后 不 加 区 别 地 复制 下 来 。 理 论 上 讲 ， 通 过 监控 传输 节点 从 而 追溯 
消息 来 源 是 件 轻 而 易 举 的 事情 。 在 这 样 一 个 从 根本 上 讲 一 切 皆 可 知 的 大 环 
境 下 ， 密 码 反叛 者 们 渴求 的 是 真正 的 匿名 。 

我 曾经 向 蒂 姆 坦白 我 对 匿名 的 潜在 市 场 的 担忧 : “匿名 对 赎金 、 恺 
吓 、 绑 架 、 贿 赂 、 勒 索 、 内 部 交易 、 尺 怖 主义 来 说 恺 怕 是 再 好 不 过 了 。” 
“那么 ”， 蒂 姆 说 ，“ 出 售 诸如 种 植 大 麻 、 自 助 堕胎 、 人 体 冷 冻 等 不 那 
么 合法 的 信息 又 如 何 ? 举报 者 、 尾 悔 者 以 及 约会 的 人 所 需要 的 匿名 又 怎 
么 办 ? ” 

密码 反叛 者 认为 ， 数 字 匿 名 是 必需 的 ， 因 为 匿名 性 是 和 合法 身份 同样 
重要 的 公民 工具 。 邮 局 提供 了 一 种 不 错 的 匿名 : 你 不 需要 写 上 回信 地 址 ， 
即使 你 写 了 ， 邮 局 也 不 会 去 核实 。 大 体 上 讲 ， (不 带 来 电 显示 的 ) 电话 和 
电报 也 是 医 名 的 。 最 高 法 院 赞 成 ， 人 人 拥有 散发 匿名 传单 和 小 册子 的 权 
利 。 在 那些 每 天 花 好 几 个 小 时 进行 网 络 交 流 的 人 中 ， 匿 名 掀起 了 热潮 。 苹 
果 电 脑 的 程序 员 泰 德 * 开 勒 认为 ，“ 我 们 的 社会 正 陷 人 隐私 权 危机 中 。” 
在 他 看 来 ， 加 密 是 在 像 邮局 那样 的 全 美 机 构 上 的 扩展 : “我 们 一 直 都 看 重 
邮件 的 隐私 权 。 而 现在 ， 有 史 以 来 第 一 次 我 们 不 必 只 是 信任 它 ， 我 们 可 
以 加 强 它 。” 身 为 “电子 前 沿 基金 会 ”的 董事 , 约翰 . 吉尔 摩 是 个 密 
码 怪 人 ， 他 说 ，“ 很 明显 ， 在 基本 的 通讯 介质 中 ， 匿 名 是 有 着 社会 性 需 
求 的 。” 

一 个 美好 的 社会 所 需要 的 不 只 是 匿名 。 在 线 文明 要 求 在 线 匿名 、 在 线 
身份 、 在 线 身份 验证 、 在 线 信 誉 、 在 线 信托 、 在 线 签名 、 在 线 隐私 以 及 在 
线 的 访问 。 所 有 这 些 对 于 一 个 开放 的 社会 来 说 都 是 必 不 可 少 的 。 而 密码 朋 
克 的 计划 ， 就 是 要 开发 一 些 工具 ， 为 现实 社会 中 的 人 际 关系 提供 数字 对 等 
物 ; 他们 还 要 免费 分 发 这 些 工 具 。 等 到 这 些 都 达成 的 时 候 ， 密 码 朋克 希望 
他 们 已 经 顺利 成 章 地 发 放 了 免费 签名 以 及 在 线 匿名 的 机 会 。 

为 了 创造 数字 匿名 ， 密 码 朋克 已 经 研发 出 大 约 十 五 个 匿名 邮件 中 继 系 
统 的 原型 版 本 ， 如 果 执 行 得 力 ， 该 系统 就 可 以 达到 这 样 的 效果 : 即使 在 严 
密 的 通讯 线路 监控 下 ， 也 无 法 确定 电子 邮件 到 底 来 自 何 处 。 这 种 邮件 中 继 
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系统 ， 现 在 达到 的 是 这 样 一 个 阶段 : 当 你 使 用 这 个 系统 给 艾 利 斯 发 邮件 ， 
她 收 到 时 ， 发 件 人 显示 “无 人 ”。 搞 清楚 这 封 信 到 底 来 自 哪 里 对 于 任何 一 
台 能 够 监控 整个 网 络 的 计算 机 来 说 微不足道 一 一 但 没 谁 可 以 搞 得 到 这 样 的 
计算 机 。 不 过 ， 要 想 达到 数学 上 的 不 可 追踪 ， 就 至 少 有 两 台 邮件 中 继 系统 
来 充当 两 个 中 继 器 ( 越 多 越 好 ) 一 一 其 中 的 一 个 把 消息 发 到 下 一 个 系统 ， 
发 送 时 消除 消息 的 来 源 信息 。 

埃 里 克 … 休 斯 则 看 到 了 数字 伪 匿 名 ( 一 些 人 知道 你 的 身份 ， 但 其 他 人 
不 知道 ) 的 应 用 。“ 你 可 以 通过 伪 匿 名 来 团购 某 些 信息 ， 从 而 成 数量 级 地 
降低 实际 成 本 一 一 直到 几乎 免费 。” 事 实 上 ， 数 字 合作 社 可 以 形成 私人 在 
线 图 书馆 ， 可 以 团购 数字 电影 、 音 乐 专辑 、 软 件 以 及 昂贵 的 信息 简报 ， 大 
家 都 能 通过 网 络 相 互 “ 借 ” 阅 这 些 东 西 。 卖 主 绝对 没有 办 法 知道 他 到 底 是 
卖 给 了 一 个 人 还 是 五 百 个 人 。 在 休 斯 看 来 ， 这 些 安排 为 富 含 信息 的 社会 增 
添 了 估 料 ， 也 “扩展 了 穷人 的 生存 空间 ”。 

“有 一 件 事情 是 肯定 的 ”， 蒂 姆 说 道 ，“ 长 远 上 ， 这 东西 会 破坏 税 
收 。” 我 冒昧 地 提出 了 一 些 不 成 熟 的 看 法 ， 认 为 这 可 能 正 是 政府 为 什么 不 
把 这 种 技术 交还 到 百姓 手 里 的 一 个 原因 。 我 还 猜想 :可 能 会 有 一 场 与 数字 
化 国税 局 之 间 逐 步 升级 的 军备 竞赛 。 对 数字 化 地 下 所 发 明 的 每 一 种 隐藏 交 
易 记录 的 方法 ， 数 字 化 国税 局 都 会 用 一 种 新 的 监控 手段 与 之 对 抗 。 蒂 姆 对 
我 的 想法 吐 之 以 描 : “党 无 疑问 ， 这 种 东西 是 牢 不 可 破 的 。 加 密 永 胜 。” 

这 很 丽 怖 。 因 为 大 行 其 道 的 加 密 技术 会 使 对 经 济 活动 进行 中 央 控 制 的 
任何 费 望 都 化 为 乌有 一 一 而 经 济 活动 是 驱动 社会 前 进 的 一 种 力量 。 加 密 技 
术 加 剧 了 失控 状态 。 
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12.2 传真 机 效应 和 收益 递增 定律 


加 密 之 所 以 永远 是 赢家 ， 是 因为 它 符合 互联 网 的 逻辑 。 给 定 一 个 加 密 
公 钥 ， 只 要 时 间 足 够 长 ， 都 能 用 超级 计算 机 破解 。 那 些 不 想 让 自己 的 代码 
被 破解 的 人 试图 通过 增加 密 钥 的 长 度 来 应 对 超级 计算 机 ( 密 钥 越 长 ， 破 解 
起 来 越 困 难 ) ， 但 代价 却 是 让 防护 系统 变 得 既 笨 拙 又 迟钝 。 更 何况 ， 只 要 
有 足够 的 金钱 和 时 间 ， 任 何 密码 都 可 以 破解 。 就 像 埃 里 克 “' 休 斯 经 常 提 
醒 他 那些 密码 朋克 伙伴 ，“ 加 密 技术 是 经 济 学 。 加 密 始终 是 可 能 的 ， 就 
是 很 贵 。” 为 了 破解 一 个 一 百 二 十 位 的 密 钥 ， 阿迪 … 沙 米尔 在 业余 时 间 
用 Sun 工 作 站 的 分 布 式 网 络 工作 了 一 年 。 一 个 人 确实 可 以 用 一 个 非常 长 的 
密码 一 一 长 到 没有 一 台 超 级 计算 机 能 在 可 见 的 未 来 把 它 破 解 开 。 但 是 这 
么 长 的 密 钥 ， 在 日 常生 活 中 用 起 来 是 非常 不 方便 。 今 天 ， 美 国 国家 安全 
局 特制 的 、 占 据 了 一 整 赚 楼 的 超级 计算 机 可 能 要 用 一 天 时 间 来 破解 一 个 
一 百 四 十 位 的 密码 。 天 哪 ， 这 可 是 这 个 庞然大物 整整 一 天 的 时 间 啊 ， 就 
为 这 么 一 个 破 密码 ! 

密码 朋克 打算 通过 “传真 机 效应 ”达成 能 够 与 中 央 化 计算 机 资源 相 搞 
衡 的 能 力 。 如 果 只 有 你 有 传真 机 ， 那 它 就 是 废物 。 但 是 ， 这 个 世界 上 每 多 
一 台 传 真 机 ， 每 个 人 手 里 的 传真 机 就 越 有 价值 。 这 就 是 网 络 的 逻辑 ， 也 
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叫做 “收益 递增 定律 ”。 这 个 定律 和 那些 传统 的 基于 均衡 交易 的 经 济 学 理 
论 截然 相反 。 按 照 那 些 理论 ， 你 是 不 能 无 中 生 有 的 。 但 是 事实 上 ， 你 可 以 
做 到 这 一 点 。 ( 直到 最 近 ， 才 有 几 位 超前 的 经 济 学 教授 在 做 把 这 个 概念 理 
论 化 的 工作 。) 而 黑客 们 、 密 码 朋 克 们 、 还 有 很 多 高 科技 企业 家 其 实 已 
经 知道 了 这 一 点 。 在 网 络 经 济 中 ， 多 能 带 来 更 多 。 这 就 是 为 什么 给 予 会 如 
此 频繁 地 成 为 一 种 有 效 手段 ， 以 及 这 些 密码 朋克 们 为 什么 心甘情愿 地 把 他 
们 开发 的 工具 免费 传播 出 去 的 道理 。 这 种 行为 ， 跟 善心 没有 什么 关系 ， 它 
其 实 来 源 于 一 种 清晰 的 直觉 : 网络 经 济 奖励 那些 “ 较 多 者 ”， 而 不 是 那些 
“ 较 少 者 ”一 一 你 可 以 通过 免费 传播 这 些 工 具 而 从 一 开始 就 为 这 个 “ 较 多 
者 ”播撒 下 种 子 。 ( 这 些 密码 朋克 们 也 想 把 这 种 互联 网 经 济 学 用 到 加 密 的 
反面 ， 也 就 是 密码 破解 。 他 们 可 以 组 建 一 台大 众 超级 计算 机 ， 也 就 是 把 上 
百 万 台 苹 果 电脑 联结 在 一 起 ， 每 台 都 运行 超大 的 分 布 式 解密 程序 中 的 一 小 
部 分 。 从 理论 上 说 ， 这 种 去 中 心 化 的 并 行 计算 机 ， 其 加 总 的 结果 会 是 我 
们 所 能 想象 到 的 最 强大 的 计算 机 一 一 远 比 国家 安全 局 的 中 央 化 的 计算 机 要 
强大 。) 

这 种 蚂蚁 哨 大 象 的 想法 ， 激 发 了 这 些 密码 反叛 者 的 想象 力 ， 他 们 中 有 
一 位 弄 出 了 一 个 免费 软件 ， 实 现 一 个 得 到 高 度 认可 的 公 钥 加 密 方案 。 这 个 
软件 的 名 字 叫 做 PCGP， 也 就 是 Pretty Good Privaey ( 蛮 不 错 的 私密 性 ) 的 首 
字母 缩写 。 这 个 软件 已 经 在 网 上 免费 流传 ， 也 可 以 通过 磁盘 获得 。 在 互联 
网 的 某 些 地 方 ， 看 到 用 PGP 加 密 过 的 消息 已 经 习以为常 ， 而 这 些 信息 也 往 
往 附 带 有 发 送 者 的 公 钥 可 以 “通过 索要 获得 ”的 说 明 。 

PCGP 并 不 是 唯一 的 免费 加 密 软 件 。 在 互联 网 上 ， 密 码 朋克 们 也 可 以 用 
RIPEM， 这 是 一 个 用 来 加 强 邮件 隐私 保护 的 应 用 程序 。 无 论 是 这 款 软 件 还 
是 PGP 都 是 基于 RSA 开 发 的 ，RSA 是 一 组 加 密 算 法 ， 已 取得 了 专利 。 不 
过 ，RIPEM 是 RSA 公 司 自己 公开 发 行 的 软件 ， 而 PGP 却 是 一 个 叫做 菲 利 
普 . 齐 默 曼 的 密码 反叛 者 自己 鼓 捣 出 来 的 。 因 为 PGP 使 用 了 RSA 的 专利 数 
学 知识 ， 它 实际 上 是 一 款 非法 软件 。 

RSA 是 在 麻 省 理工 学 院 开发 出 来 的 。 部 分 使 用 了 联邦 基金 ， 不 过 后 来 
授权 给 了 那些 发 明 这 个 软件 的 学 术 研究 人 员 。 这 些 研究 人 员 在 申请 专利 之 
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前 就 把 他 们 的 加 密 方 法 发 表 了 出 来 ， 因 为 他 们 担心 国家 安全 局 会 锁 住 这 些 
专利 ， 甚至 阻止 该 算法 的 民用 。 在 美国 ， 发 明 者 在 公布 一 项 发 明之 后 还 
有 一 年 的 时 间 可 以 申请 专利 。 但 是 在 其 他 国家 或 地 区 ， 专 利 申请 必须 在 公 
开发 表 之 前 进行 。 因 此 ，RSA 只 能 获得 美国 的 专利 权 。 换 名 话说 ，PGP 使 
用 RSA 的 专利 数学 在 海外 是 合法 的 。 不 过 ，PCP 通 常 都 是 在 互联 网 这 种 谁 
的 地 盘 都 不 是 的 地 方 传播 的 ，( 哪个 国家 的 司法 权力 能 在 网 络 上 普遍 有 
效 ? ) 而 在 这 个 空间 中 ， 知 识 产 权 还 是 有 点 隆 暗 的 ， 而 县 接近 某 种 密码 无 
政府 状态 的 初始 状态 。PGP 处 理 这 个 棘手 的 法 律 问题 的 方法 就 是 告知 美国 
用 户 ， 他 们 有 责任 从 RSA 那 里 得 到 使 用 PGP 基 本 算法 的 许可 。 ( 当然 啦 ， 
这 样 做 就 对 了 。 ) 

齐 默 曼 声称 ， 他 之 所 以 在 世界 范围 内 发 布 这 个 准 合法 的 PGP 软 件 ， 
是 因为 他 担心 政府 会 收回 所 有 的 公 钥 加 密 技 术 ， 包 括 RSA 的 。 而 RSA 无 法 
阻止 PGP 现 有 版 本 的 流传 ， 因 为 互联 网 就 是 这 样 : 一 旦 把 某 个 东西 传 上 
去 ， 就 再 也 收 不 回来 了 。 很 难说 RSA 有 多 大 损失 。 无 论 是 非法 的 PCP 还 是 
官方 许可 的 RIPEM ， 都 使 互联 网 产生 传真 机 效应 。PCGP 鼓 励 用 户 使 用 
加 密 技术 一 一 使 用 的 人 越 多 ， 对 参与 其 中 的 每 个 人 就 越 有 利 。PGP 是 免 
费 的 ， 和 绝 大 多 数 免费 软件 一 样 ， 使 用 者 们 迟早 都 会 变 成 愿意 付费 的 用 
户 。 到 现在 为 止 ， 只 有 RSA 提 供 许可 。 从 经 济 上 来 讲 ， 对 于 一 个 专利 拥 
有 者 来 说 ， 这 是 一 个 再 美妙 不 过 的 场景 了 : 你 什么 都 不 用 做 ( 因为 盗版 
和 传播 都 有 别人 代劳 了 ) 就 有 上 百 万 人 使 用 你 的 专利 ， 讨 论 学 习 产 品 的 
奥妙 和 优点 ， 然 后 等 到 他 们 想 要 用 最 好 的 产品 的 时 候 ， 就 来 排队 买 你 的 
东西 。 

传真 机 效应 ， 免 费 软 件 的 升级 规则 ， 还 有 分 布 式 智 能 的 力量 ， 都 是 
正在 兴起 的 网 络 经 济 的 一 部 分 。 而 网 络 经 济 中 的 政治 肯定 需要 密码 朋克 
所 枫 弄 的 这 种 工具 。 格 伦 . 特 尼 ,年度 黑客 大 会 的 主席 ， 去 年 在 加 利 福 
尼 亚 竞选 公职 的 时 候 就 是 利用 计算 机 网 络 来 打 选 战 的 ， 从 而 对 这 种 工具 如 
何 影响 政治 有 了 实在 的 了 解 。 他 注意 到 ， 电 子 民主 需要 能 够 建立 信任 的 数 
字 工 具 。 他 在 网 上 是 这 样 写 的 : “想象 一 下 ， 如 果 一 个 参议 员 回 复 一 封 电 
子 邮 件 ， 结 果 这 封 信 被 什么 人 改动 了 之 后 直接 发 送 给 了 《纽约 时 报 》 会 怎 


312 


么 样 ? 认证 、 数字 签名 等 等 东西 对 于 保护 各 方 来 说 ， 都 是 不 可 缺少 的 。” 
而 加 密 技术 和 数字 签名 正 是 一 种 把 信任 动力 学 扩展 到 新 领域 的 技术 。 菲 利 
浦 : 齐 默 曼 说 ， 加 密 技术 培育 了 “信任 之 网 ”， 而 这 样 的 网 络 ， 正 是 任何 
社会 或 者 人 类 网 络 的 核心 。 密 码 朋克 对 加 密 技术 的 执 迷 可 以 总 结 成 : 蛮 不 
错 的 私密 性 就 意味 着 蛮 不 错 的 社会 。 

由 密码 和 数字 技术 推动 ， 网 络 经 济 学 改变 了 我 们 所 谓 的 “ 蛮 不 错 的 
私密 性 ”。 网 络 把 隐私 从 道德 领域 转移 到 了 市 场 领域 一 一 隐私 成 了 一 种 
商品 。 

电话 号 码 敌 之 所 以 有 价值 ， 是 因为 找 某 个 特定 的 电话 号 码 省 事 了 。 
电话 刚 出 现 的 时 候 ， 把 某 个 电话 号 码 列 在 号 码 簿 里 对 编制 者 和 所 有 电话 
用 户 都 是 有 价值 的 。 但 今天 ， 在 电话 号 码 唾 手 可 得 的 世界 里 ， 一 个 没有 
列 在 号 码 夭 的 号 码 对 于 不 想 被 列 出 的 用 户 (要 付 更 多 的 钱 ) 和 电话 公司 
(可 以 收 到 更 多 的 钱 ) 来 说 却 更 有 价值 。 隐 私 现在 是 一 种 定价 销售 的 
商品 。 

大 部 分 隐私 交易 很 快 就 会 发 生 在 市 场 而 不 是 政府 的 办 公 室 里 。 因 为 
在 一 个 分 布 式 的 、 组 织 松散 的 网 络 中 ， 中 央 集权 的 政府 失灵 了 ， 不 再 能 
保证 事物 之 间 的 联结 或 者 隔离 。 成 百 上 千 的 隐私 卖主 会 按照 市 场 率 来 
销售 隐私 。 你 出 售 名 字 时 ， 雇 “小 兄弟 公司 ” 蔡 你 从 垃圾 邮件 或 者 直销 
商 那里 争取 到 最 多 的 报酬 ， 同 时 帮 你 监控 这 些 信息 在 互联 网 上 的 使 用 情 
况 。 而 “小 兄弟 公司 ” 则 会 代表 你 和 其 他 隐私 卖主 就 雇佣 服务 进行 谈 
判 ， 比 如 个 人 加 密 装 置 、 绝 对 不 会 公开 的 号 码 、 黑 名 单 过 滤器 ( 屏蔽 来 
自 不 友好 人 士 的 信息 ) 、 陌 生 ID 筛 选 机 ( 比如 来 电 显示 ， 可 以 让 你 只 接 
某 些 号 码 ) ， 以 及 雇佣 机 械 代理 ( 叫做 网 络 知识 机 器 人 ) 来 追踪 各 种 地 
址 ， 同 时 还 雇用 “ 反 - 网 络 知识 机 器 人 ”消除 你 自己 在 网 络 上 活动 的 
痕迹 。 

隐私 是 与 普通 信息 极 性 相反 的 信息 ,我 把 它 想象 成 “ 反 信 息 ”。 在 系 
统 内 移 除 一 点 信息 ， 就 可 以 看 作 是 这 个 系统 重新 生产 了 相应 的 反 信 息 。 在 
这 样 一 个 信息 之 水 滔滔 不 绝 无 限 复制 以 至 于 要 涨 爆 互 联网 的 世界 里 ， 一 点 
点 信息 的 消失 或 者 蒸发 就 变 得 非常 有 价值 一 一 如 果 能 永远 消失 ， 就 更 有 价 
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值 了 。 在 所 有 的 东西 都 相互 联结 在 一 起 的 世界 ， 联 结 、 信 息 还 有 知识 都 非 
常 便 宜 ， 贵 重 的 反而 是 那些 隔离 、 反 信息 和 零 知识 。 等 到 带宽 免费 ， 随 时 
随地 都 在 进行 十 亿 字 节 的 信息 交换 的 时 候 ， 不 想 通讯 反 到 成 了 最 困难 的 烦 
事 。 加 密 系统 及 其 同类 都 是 隔离 的 技术 。 它 们 在 某 种 程度 上 令 网 络 那 种 无 
差别 的 联结 和 发 送信 息 的 固有 倾向 得 到 抑制 。 
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12.3 超级 传播 


我 们 日 常 使 用 的 水 电 都 是 按 使 用 量 收费 的 。 但 计量 本 身 并 非 一 件 显 而 
易 见 和 轻而易举 的 事情 。 托 马 斯 - 爱迪生 发 明 的 那些 令 人 惊叹 不 已 的 电器 
也 要 等 到 工厂 和 家 庭 都 通电 了 才能 派 上 用 场 。 因 此 ， 爱 迪生 在 事业 的 顶峰 
时 期 将 注意 力 从 电子 器 件 设计 转向 了 电力 传输 网 络 。 一 开始 的 时 候 ， 很 多 
问题 都 没有 答案 ， 像 是 如 何 发 电 ( 交流 还 是 直流 ? ) ， 如 何 输电 ， 以 及 如 
何 收费 ， 等 等 。 在 收费 上 ， 爱 迪生 倾向 于 采用 固定 费用 方式 。 这 也 是 现在 
绝 大 多 数 信息 提供 商 喜欢 的 方法 。 比 如 ， 不 管 读 多 少 ,读者 都 为 一 份 报纸 
付 同样 的 价钱 。 有 线 电视 、 书 或 者 计算 机 软件 都 是 如 此 。 所 有 这 些 都 按 你 
能 用 到 的 全 部 内 容 收取 固定 费用 。 

于 是 ， 爱 迪生 在 用 电 上 推行 固定 费用 一 一 只 要 你 通 了 电 ， 就 要 交 一 笔 
固定 费用 ， 和 否则 一 分 钱 也 不 用 交 。 在 他 看 来 ， 统 计 不 同 用 电量 的 成 本 要 高 
于 用 电量 的 不 同 所 带 来 的 成 本 。 不 过 ， 最 大 的 障碍 还 是 在 于 如 何 计量 用 电 
量 。 他 在 纽约 的 通用 电气 照明 公司 在 运行 的 头 六 个 月 中 向 用 户 收 取 的 就 是 
轩 定 费用 。 但 是 ， 让 爱迪生 怕 恼 的 是 ， 这 种 办 法 在 经 济 上 行 不 通 。 人 迫 不 得 
已 , 爱迪生 想 出 了 一 个 权宜 之 计 。 他 的 补救 措施 就 是 电表 。 但 是 他 的 电表 
既 不 稳定 ， 也 不 实用 。 冬 天 会 冻 住 ， 有 时 候 还 会 往 回 走 ， 用 户 不 会 读 表 
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〈 又 不 相信 公司 派 来 的 读 表 员 ) 。 直 到 市 政 电网 投入 使 用 十 年 后 ， 才 由 另 
一 位 发 明 家 搞 出 了 一 种 可 靠 的 电 度 表 。 今 天 ， 除 了 这 种 方式 ， 我 们 几乎 不 
会 考虑 其 他 的 买 电 方式 了 。 

一 百年 后 ， 信 息 产 业 仍然 缺少 信息 计量 表 。 乔治 ， 吉尔 德 ， 一 位 高 科 
技 的 哈 声 者， 这 么 表述 这 个 问题 : “你 不 想 每 次 渴 的 时 候 都 必须 为 整个 水 
库 付 钱 ， 而 是 希望 只 为 眼前 这 一 杯 水 付 钱 。” 

确实 ， 既然 你 要 的 就 只 是 一 杯 水 ( 部 分 信息 ) ， 为 什么 要 为 整个 海洋 
(所 有 信息 ) 付 钱 呢 ? 要 是 你 有 一 个 信息 计量 表 ， 就 完全 没 理由 这 么 做 。 
创业 家 彼得 ， 斯 普 拉 格 认为 他 正好 发 明了 这 么 一 个 东西 。“ 我 们 可 以 用 加 
密 技术 来 强制 信息 计量 。” 他 说 。 这 个 “信息 龙头 ”实际 上 是 一 个 微型 芯 
片 ， 可 以 从 一 大 堆 加 密 数 据 中 少量 发 放 一 点 信息 。 斯 普 拉 格 发 明了 一 个 加 
密 设备 ， 对 于 装 有 十 万 页 法 律 文档 的 只 读 型 光盘 ， 不 用 整 张 卖 二 千 美 元 ， 
而 是 按 每 页 一 美元 的 价格 收费 。 这 样 一 来 ， 用 户 就 只 要 为 她 使 用 的 部 分 付 
账 ， 而 且 也 只 能 使 用 她 付 过 账 的 那 部 分 。 

斯 普 拉 格 的 办 法 是 让 每 一 页 文档 必须 在 解密 后 才能 阅读 。 用 户 可 以 从 
目录 中 选择 浏览 的 信息 范围 。 她 花 很 少 的 钱 就 可 以 读 摘要 或 者 综述 。 然 后 
她 选择 想 要 的 全 文 ， 由 “分 发 器 ”解密 。 每 解密 一 次 就 收 一 小 笔 钱 (也许 
五 十 美 分 ) 。 费 用 由 分 发 器 里 面 的 计量 芯片 记录 ， 并 从 她 的 预付 款 里 扣除 
( 这 个 预付 款 也 是 存在 计量 芯片 里 的 ) ， 就 好 像 使 用 邮资 咪 表 分 发 邮政 资 
费 条 并 自动 扣 钱 一 样 。 当 存款 用 完 后 ， 她 可 以 给 服务 中 心 打 电 话 ， 服 务 中 
心 发 送 一 条 加 密 信 息 ， 通 过 调制 解 调 器 传送 到 她 的 计算 机 的 计量 芯片 中 ， 
从 而 给 她 的 帐户 充值 。 分 发 器 上 现在 有 三 百 美元 ， 这 三 百 美元 在 购买 信息 
的 时 候 ， 可 以 按 页 算 ， 按 段落 算 ， 或 者 按 一 条 条 的 股票 价格 算 ， 这 要 看 信 
息 卖 主 把 信息 切 分 到 什么 样 的 精细 程度 了 。 

信息 极其 容易 复制 ， 而 信息 拥有 者 希望 能 够 将 信息 有 选择 地 断 开 。 斯 
普 拉 格 的 加 密 计量 设备 所 做 的 ， 就 是 令 这 二 者 不 相 冲 突 。 通 过 分 块 计量 信 
息 ， 这 个 设备 可 以 让 信息 自由 流动 ， 而 且 无 处 不 在 一 一 就 好 象 城市 水 管 装 
置 中 的 水 一 样 。 计 量 让 信息 成 为 水 电 一 样 的 公共 供给 。 

密码 朋克 们 指出 ， 这 种 做 法 并 不 能 阻止 黑客 免费 截取 信息 。 用 来 为 卫 
星 电视 节目 收费 的 视频 加 密 系统 在 投入 运行 之 后 的 几 个 星期 之 内 就 被 破解 
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了 。 尽 管制 造 商 声称 这 个 加 密 -计量 芯片 是 无 法 破解 的 ,但 那些 发 大 财 的 
破解 产业 利用 了 加 密 代码 周边 的 漏洞 ( 这 些 破解 产业 建立 在 印第安 保留 地 
里 面 一 一 这 事 就 说 来 话 长 了 ) 。 盗 版 者 会 先 找到 一 个 有 效 注 册 的 解码 器 盒 
子 一 一 比如 说 ， 在 酒店 房间 里 一 一 然后 把 这 个 解码 器 上 的 ID 克隆 到 别 的 芯 
片上 。 客 户 可 以 把 他 的 解码 器 寄 到 保留 地 “维修 ”， 新 的 解码 器 寄 回 来 的 
时 候 就 克隆 了 酒店 解码 器 盒子 上 的 ID。 电 视 节 目 所 采用 的 广播 方式 是 无 法 
察觉 那些 克隆 出 来 的 观众 的 。 简 而 言 之 ， 黑 掉 这 个 系统 的 方法 不 是 解密 ， 
而 是 在 密码 与 其 附属 的 设备 之 间 做 了 手脚 。 

没有 不 可 破解 的 系统 。 但 是 破解 一 个 加 密 系统 需要 技能 和 精力 。 信 息 
计量 表 虽 然 拦 不 住 贼 偷 或 者 黑客 ， 却 可 以 消除 那些 坐 享 其 成 以 及 人 类 天 生 
的 分 享 欲 望 的 影响 。 视 频 加 密 卫星 电视 系统 消除 了 大 规模 的 用 户 盗版 行 
为 一 一 这 种 盗版 行为 在 有 加 密 之 前 令 卫星 电视 大 为 困扰 ， 现 在 也 仍然 折 
磨 着 软件 和 复印 这 两 个 领域 。 加 密 技术 将 盗版 行为 变 成 一 件 繁琐 的 事 ， 不 
像 以 前 那样 随便 一 个 傻子 拿 张 空 盘 就 能 干 。 卫 星 加 密 技术 总 体 来 说 是 有 效 
的 ， 因 为 加 密 永 胜 。 

彼得 斯 普 拉 格 的 密码 -计量 表 允 许 艾 丽 丝 想 复制 多 少 加 密 的 光盘 都 
可 以 ， 反 正 她 只 需 为 她 要 使 用 的 内 容 付 费 。 从 根本 上 来 说 ， 密 码 -计量 表 
把 付费 过 程 和 复制 过 程 分 离 了 。 

用 加 密 技术 强制 实施 信息 计量 的 办 法 之 所 以 有 效 ， 是 因为 它 并 不 限制 
信息 的 复制 欲望 。 如 果 其 他 条 件 不 变 ， 那 么 一 小 段 信息 会 在 可 用 的 网 络 中 
复制 ， 直 到 充满 整个 网 络 。 在 活力 的 驱动 下 ， 每 个 事实 都 自然 会 尽 可 能 多 
地 扩散 。 事 实 越 是 能 “适应 ”一 一 越 有 趣 或 者 越 有 用 一 一 传播 得 就 越 广 。 
观念 或 弥 母 ( 即 文化 基因 ) 在 人 群 中 的 传播 与 基因 在 种 群 中 的 传播 非常 相 
似 。 基 因 和 “文化 基因 ”都 依赖 于 一 个 由 复制 机 器 组 成 的 网 络 一 一 细胞 、 
大 脑 或 者 电脑 终端 。 这 样 的 网 络 由 一 堆 灵 活 地 连接 在 一 起 的 节点 组 成 ， 每 
个 节点 都 可 以 复制 (或 者 完全 相同 或 者 有 所 变化 ) 从 另 一 个 节点 传 来 的 信 
息 。 贿 蝶 种 群 和 一 批 电子 邮件 信息 有 相同 的 诉求 : 要 么 复制 、 要 么 消亡 。 
信息 要 的 就 是 被 复制 。 

我 们 的 数字 社会 建造 了 一 个 由 无 数 的 个 人 传真 机 、 图 书馆 影印 机 和 电 
脑 硬盘 组 成 的 超级 拷贝 网 络 ; 我 们 的 信息 社会 也 仿佛 是 一 个 巨大 的 聚合 形 
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态 的 复印 机 。 但 我 们 却 不 让 这 个 超级 机 器 去 复制 。 令 所 有 人 感到 惊奇 的 
是 ， 在 一 个 角落 产生 的 信息 ， 可 以 很 快 地 传播 到 其 他 角落 。 我 们 之 前 的 经 
济 体系 是 建立 在 物品 的 稀缺 性 上 的 ， 所 以 我 们 迄今 为 止 都 在 通过 控制 每 一 
个 复制 活动 来 对 抗 信 息 天 生 的 扩散 性 。 我 们 拥有 一 个 巨大 的 并 行 复制 机 ， 
却 试图 扼杀 绝 大 多 数 复制 行为 。 和 其 他 清教徒 政体 下 的 情形 相同 ， 这 行 不 
通 。 信 息 要 的 就 是 被 复制 。 

“让 信息 自由 流动 ! ” 蒂 姆 ， 梅 大 声 喊 到 。 不 过 ， 这 个 “自由 ”， 已 
经 不 是 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 那 句 经 常 被 引用 的 格言 “信息 要 免费 ”中 的 意 
思 ， 而 变 成 了 某 种 更 为 微妙 的 含义 :没有 柳 锁 和 束缚 。 信 息 想 要 的 是 自由 
地 流动 和 复制 。 在 一 个 由 去 中 心 化 的 节点 组 成 的 网 络 世界 中 ， 成 功 属于 那 
些 顺应 信息 复制 和 流动 主张 的 人 。 

斯 普 拉 格 的 加 密 计量 表 利 用 了 付费 和 复制 的 区 别 。“ 计 算 一 个 软件 被 
调用 的 次 数 很 容易 ， 但 是 要 统计 它 被 复制 过 多 少 次 就 难 了 。” 说 这 话 的 是 
软件 架构 师 布 莱 德 * 考 克 斯 。 他 在 一 段 发 到 网 上 的 话 中 写 道 : 


软件 不 同 于 有 形 物体 的 地 方 是 从 根本 上 无 法 监控 其 复制 ， 但 是 却 
能 监控 其 使 用 。 那 么 ， 为 什么 不 围绕 着 信息 时 代 的 物品 和 制造 业 时 代 
的 物品 之 间 的 差别 来 建设 信息 时 代 的 市 场 经 济 呢 ? 如 果 收 费 机 制 是 以 
监控 计算 机 里 面 软件 的 使 用 为 基础 的 话 ， 那 么 卖主 们 就 可 以 完全 省 去 
版 权 保 护 了 。 


考 克 斯 是 一 个 软件 开发 人 员 ， 他 的 专长 就 是 面向 对 象 编程 。 而 面向 
对 象 编程 除了 前 面 提 到 过 的 可 以 减少 漏洞 这 一 优点 之 外 ， 与 传统 的 软件 
相 比 还 有 另外 两 个 重大 改进 。 首 先 ， 面 向 对 象 编程 提供 给 用 户 一 种 更 
灵活 的 、 不 同 任务 之 间 有 更 多 协作 的 应 用 ， 这 就 好 像 是 房子 里 面 的 家 
具 都 是 活 的 ， 而 不 是 固定 的 。 其 次 ， 面 向 对 象 编程 可 以 让 开发 人 员 重 
用 软件 模块 ， 无 论 模块 是 他 自己 写 的 ， 还 是 从 别人 那里 买 来 的 。 要 建 一 
个 数据 库 ， 像 考 克 斯 这 样 的 面向 对 象 设 计 师 就 会 用 到 排序 算法 、 字 段 管 
理 、 表 格 生成 以 及 图 标 处 理 等 ， 然 后 把 它们 组 装 到 一 起 ， 而 不 是 完全 重 
写 。 考 克 斯 编写 了 一 套 非常 酷 的 对 象 ， 把 它 卖 给 了 斯 带 夫 ` 乔布斯 ， 用 在 
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NeXT 机 ?上 ， 但 是 ， 作 为 固定 业务 ， 销 售 代码 模块 太 慢 了 。 这 就 好 像 是 沿 
街 叫 卖 打油诗 一 样 。 要 想 收回 编写 代码 的 成 本 ， 如 果 直 接 卖 代码 的 话 就 找 
不 到 几 个 买主 ， 如 果 卖 拷贝 的 话 又 太 难 监控 。 但 如 果 用 户 每 激活 一 次 代码 
就 能 产生 收入 的 话 ， 代 码 的 作者 就 可 以 靠 写 代码 谋生 了 。 

在 探讨 对 象 们 “ 按 使 用 ”销售 的 市 场 可 能 性 的 同时 ， 考 克 斯 发 现 了 网 
络 化 的 信息 的 自然 本 质 : 让 拷贝 流动 起 来 ， 然 后 按照 每 一 次 使 用 收费 。 他 
说 : “前 提 就 是 ， 复 制 保护 对 于 像 软件 这 种 无 形 的、 容易 复制 的 商品 来 说 
是 完全 错误 的 想法 。 因 为 你 所 想 要 达到 的 目标 ， 就 是 要 让 信息 时 代 的 物品 
不 管 通过 什么 渠道 都 能 自由 地 分 发 、 自 由 地 获取 。 鼓 励 人 们 积极 地 从 网 络 
上 下 载 软件 ， 拷 给 朋友 们 ， 或 者 用 垃圾 邮件 发 给 根本 不 认识 的 人 。 从 卫星 
上 传播 我 的 软件 吧 ! 拜托 ! ” 

考 克 斯 还 补充 说 ( 这 是 对 彼得 * 斯 普 拉 格 的 回应 ,但 出 人 意料 的 ， 两 
人 并 不 熟悉 对 方 的 工作 ) ，“ 之 所 以 可 以 如 此 慷慨 大 度 ， 是 因为 这 样 的 软 
件 实际 上 是 一 种 “计量 件 ，， 它 上 面 仿佛 系 了 线 ， 可 以 让 销售 回 款 和 软件 
分 发 独立 进行 。” 

“这 个 办 法 就 称 为 超级 分 发 ，” 考 克 斯 说 ， 他 用 了 日 本 研究 人 员 称 呼 
类 似 方法 的 一 个 词 。 他 们 设计 那个 方法 用 来 追踪 软件 在 网 络 中 的 流动 。 他 
接着 说 ，“ 就 像 超 导体 ， 超 级 分 发 能 让 信息 自由 流动 ， 不 再 受 复制 保护 或 
者 盗版 的 阻碍 。” 

由 音乐 和 广播 业界 设计 出 来 的 这 个 模型 成 功 地 平衡 了 版 权 和 使 用 权 。 
音乐 人 不 仅 可 以 把 作品 按 “ 拷 贝 ” 卖 钱 ， 还 可 以 卖 给 电台 按 每 次 “使 用 ” 
收 钱 。 免 费 的 音乐 拷贝 ， 从 音乐 人 的 经 纪 人 手 里 以 不 受 监控 的 洪水 之 势 流 
到 电台 。 而 电台 则 从 中 选择 ， 只 为 他 们 播放 的 音乐 支付 版 税 ， 对 播放 情况 
进行 统计 的 则 是 代表 音乐 人 的 两 个 机 构 美国 作曲 家 、 作 家 与 出 版 商 协会 
(ASCAP ) 和 广播 音乐 公司 (BMI) 。 

日 本 的 计算 机 制造 商 联合 会 日 本 电子 工业 发 展 协会 (JEIDA ) 开发 了 
一 种 芯片 和 协议 ， 它 们 可 以 让 网 上 的 每 一 台 苹 果 电 脑 自由 且 免费 地 复制 


CD NeXT 机 : 乔布斯 在 窗 所 离开 匡 困 后 ， 于 1985 年 创办 了 一 家 电脑 公司 ， 生 产 各 为 NeXT 的 计算 机 。 该 款 计算 名 
在 商业 上 并 不 成 功 。 总 销量 为 五 万 台 左右 。 但 它 在 面向 对 象 的 操作 系统 以 及 开发 环境 方面 的 创新 性 出 影响 深远 。 
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软件 ， 同 时 计量 出 使 用 权利 。 按 照 协 会 负责 人 森 亮 一 的 说 法 ，“ 每 台电 脑 
都 可 看 成 一 个 广播 电台 ， 广 播 的 不 是 软件 本 身 ， 而 是 对 软件 的 使 用 ，“ 听 
众 ” 则 只 有 一 个 。” 在 上 千 个 可 自由 获得 的 软件 中 ,苹果 电脑 每 “运行 " 
一 次 某 个 软件 或 者 软件 片段 ， 就 激发 一 次 版 税 。 商 业 电 台 和 电视 台 为 超级 
分 发 系统 提供 了 “存在 性 证 明 ”。 该 系统 自由 分 发 拷贝 ， 电 台 和 电视 台 只 
为 它们 使 用 的 那些 拷贝 付 钱 。 对 于 音乐 人 来 说 ， 如 果 电 台 制 作 了 他 们 的 音 
乐 带 拷贝 ， 分 发 给 别 的 电台 (“让 比特 自由 流动 ! ”) ， 他 们 会 相当 高 
兴 ， 因 为 这 增加 了 电台 使 用 他 们 音乐 的 机 率 。 

日 本 电子 工业 发 展 协会 所 设想 的 未 来 是 ， 软 件 应 该 不 受 各 种 对 软件 版 
权 或 者 移动 性 的 限制 而 在 网 络 中 无 阻碍 地 渗透 。 和 考 克 斯 、 斯 普 拉 格 还 
有 密码 朋克 们 一 样 ， 他 们 期 望 通过 公 钥 加 密 ， 使 得 在 向 信用 卡 中 心 传输 
计量 信息 时 ， 能 够 保持 信息 的 私密 性 不 受 篡改 。 彼 得 ， 斯 普 拉 格 明确 表 
示 ，“ 对 于 知识 产权 来 说 ， 加 密 计量 就 相当 于 美国 作曲 家 、 作 家 与 出 版 商 
协会 。” 

考 克 斯 在 互联 网 上 散发 了 一 本 关于 超级 分 发 的 小 册子 ， 其 中 恰到好处 
地 总 结 了 这 些 优点 : 


当前 ， 软 件 的 易 复制 性 是 一 种 负担 ， 超 级 分 发 则 让 它 变 成 了 一 种 
资产 ， 当 前 ， 软 件 商 必须 花费 重金 让 用 户 知晓 自己 的 软件 ， 超 级 分 发 
则 将 软件 扔 进 世 界 ， 自 己 给 自己 做 广告 。 


按 次 付费 这 个 难题 一 直 在 纠缠 着 信息 经 济 。 过 去 ， 很 多 公司 尝试 按 
观看 或 者 使 用 次 数 销售 电影 、 数 据 库 或 者 音乐 ， 都 未 能 成 功 ， 付 出 了 数 十 
亿美 元 的 代价 。 这 个 问题 仍然 存在 。 问 题 是 ， 人 们 不 愿意 为 他 们 还 没有 看 
到 的 信息 预先 付 钱 ， 觉 得 这 些 信息 未 必 对 自己 有 用 。 同 样 ， 人 们 也 不 愿意 
在 看 完了 这 个 东西 之 后 付 钱 ， 因 为 这 个 时 候 往往 直觉 都 会 “应 验 ”: 没有 
这 东西 他 们 也 能 活 下 去 。 你 能 想象 看 完 电影 后 被 人 要 钱 吗 ? 医学 知识 是 唯 
一 一 种 在 没 看 到 之 前 就 收 到 钱 的 信息 ， 因 为 购买 者 认为 他 没有 这 种 知识 就 
活 不 下 去 了 。 

通常 ， 可 以 通过 试用 来 解决 这 个 问题 。 勾 魂 夺 魄 的 预告 片 就 能 说 服 人 
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们 看 电影 之 前 先 花 钱 买 票 。 软 件 ， 可 以 借 朋 友 的 试用 ; 而 书 或 者 杂志 则 可 
以 在 书店 翻 看 。 

另外 一 个 办 法 是 降低 准 入 价格 。 报 纸 就 很 便宜 ， 所 以 我 们 是 先 买 后 
看 。 信 息 计量 真正 富 于 创造 性 的 是 它 为 我 们 提供 了 两 个 解决 方案 : 一 是 记 
录 数 据 使 用 量 ( 流量 ) ， 二 是 降低 信息 流 的 价格 。 加 密 - 计 量 的 方法 是 把 
价格 昂贵 的 大 块 数据 分 成 便宜 的 小 块 数据 。 而 入 们 对 于 这 种 少量 低 价 的 信 
息 , 已 经 做 好 了 预先 支付 的 准备 ， 尤 其 是 以 看 不 见 的 方式 从 户头 里 扣除 的 
时 候 。 

加 密 - 计 量 方法 的 精细 粒度 让 斯 普 拉 格 非常 兴奋 。 我 请 他 举例 说 明 这 
种 方法 到 底 能 够 达到 多 么 精细 的 程度 ， 他 立刻 就 说 出 一 个 ， 很 明显 他 已 经 
对 这 事 琢磨 一 会 儿 了 : “比如 说 ， 你 在 科罗拉多 州 特 柳 赖 德 市 自己 的 家 
中 ， 想 写 荤 段子 。 假 设 你 一 天 可 以 写 一 个 ， 我 们 可 能 会 在 世界 上 找到 一 万 
个 人 愿意 每 天 付 十 美 分 来 看 你 写 的 段子 。 这 样 一 来 ， 我 们 一 年 就 可 以 收 上 
三 十 六 万 五 千 美元 ， 其 中 给 你 十 二 万 ， 你 这 辈 子 就 够 花 了 。” 一 个 不 值钱 
的 段子 ,不 管 写 得 多 汉 荡 多 巧妙 ， 除 了 网 络 ， 你 找 不 到 其 他 任何 市 场 出 
售 ， 不 值得 一 卖 。 也 许 整 本 书 有 可 能 一 一 也 就 是 把 莹 段子 汇编 成 集 。 单 独 
一 篇 ,不 可 能 。 但 是 在 网 络 市 场 ， 哪 怕 是 一 个 段子 一 一 信息 量 也 就 跟 一 块 
口香糖 那么 多 一 一 也 值得 制作 和 销售 。 

斯 普 拉 格 还 列举 了 其 他 一 些 可 以 在 市 场 中 以 细 颗 粒度 交易 的 例子 。 有 
些 东西 他 现在 就 愿意 付 钱 购买 ， “我 愿意 每 个 月 出 二 十 五 美 分 购买 布拉格 
的 天 气 情况 ， 我 愿意 购买 我 的 股票 价格 更 新 信息 ， 每 支 股票 五 十 美 分 ; 我 
愿意 每 周 花 十 二 美元 购买 股评 ; 因为 我 经 常 被 堵 在 芝加哥 ， 所 以 我 需要 不 
断 更 新 的 奥 黑 尔 机 场 拥挤 报告 ， 每 个 月 一 美元 ; 另外 ， 我 愿意 每 天 花 五 美 
分 夹 《 恐 怖 的 哈 加 》 漫 画 的 更 新 。” 所 有 这 些 东 西 ， 现 在 的 状态 是 要 人 么 随 
意 乱 发 ， 要么 就 是 合 起 来 高 价 卖 出 。 而 斯 普 雷 格 提出 的 网 络 中 介 市 场 ， 可 
以 对 这 些 数据 “分 类 定价 ”， 然 后 以 合理 的 价格 精 选 一 小 段 发 送 到 桌面 终 
端 或 者 掌上 移动 设备 。 加 密 技 术 会 计量 信息 ， 防 止 你 窃取 那些 在 其 他 情况 
下 (市 场 中 ) 根本 不 值得 保护 或 销售 的 小 片段 数据 。 本 质 上 ， 信 息 的 海洋 
从 你 身边 流 过 ， 但 你 只 为 你 那 所 人 饮 的 那 一 旺 付 钱 就 好 了 。 

此 刻 ， 这 一 特殊 的 信息 隔离 技术 以 价值 九 十 五 美元 的 电路 板 形式 存 
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在 , 它 可 以 揪 到 个 人 电脑 上 ， 连 接 到 电话 线 。 为 了 鼓励 像 惠普 这 样 的 大 
计算 机 制造 商 把 此 类 硬件 板 装 到 它 流水 线 上 的 产品 中 ， 斯 普 拉 格 的 公司 
Wave Inc. 把 加 密 系统 收入 的 百 分 之 一 提供 给 制造 商 。 第 一 个 市 场 是 律师 群 
体 ，“ 这 是 因为 ”， 他 说 ，“ 律 师 们 通常 每 个 月 会 在 信息 搜索 上 花费 四 百 
美元 。” 斯 普 拉 格 的 下 一 个 动作 ， 是 要 把 加 密 -计量 集成 电路 和 调制 解 调 
器 压缩 到 一 块 价值 二 十 美元 的 微型 芯片 上 ， 可 以 装 到 传呼 机 、 录 像 机 、 电 
话 、 收 音 机 以 及 其 他 任何 一 种 能 分 发 信息 的 东西 上 。 通 常 ， 这 一 远大 理想 
可 能 被 看 作 是 过 分 乐观 的 菜鸟 发 明 家 的 白 日 梦 。 不 过 彼得 . 斯 普 雷 格 可 是 
世界 主要 的 半导体 生产 商 之 一 一 一 国家 半导体 ?的 主席 以 及 创始 人 。 他 在 
硅 片 行业 里 的 地 位 就 如 同 享 利 ， 福特 在 汽车 行业 中 的 地 位 。 他 可 不 是 密码 
朋克 。 如 果 说 有 人 知道 如 何在 针尖 上 发 起 革命 性 经 济 的 话 ， 那 这 个 人 可 能 
就 是 他 了 。 


四 国家 半导体 ( National Semiconductor ) : 医 界 最 大 的 半导体 制造 商 之 一 ， 总 部 位 于 美国 加 州 圣 境 克 拉 拉 市 。 
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12.4 带电 荷 的 东西 就 可 用 于 电子 货币 充值 


我 们 所 期 待 的 信息 经 济 和 网 络 文化 还 缺少 一 个 重要 的 组 成 部 分 一 一 再 
一 次 需要 加 密 技术 使 之 成 为 可 能 的 成 分 ， 这 也 是 那些 留 长 发 的 密码 反叛 者 
正 着 手 试验 的 关键 性 要 素 : 电子 现金 。 

我 们 已 经 有 了 电子 货币 。 每 天 ， 从 银行 金库 到 银行 金库 ， 从 经 纪 人 到 
经 纪 人 ， 从 国家 到 国家 ， 从 雇主 到 雇员 的 银行 户头 ， 到 处 都 流动 着 看 不 见 
的 电子 货币 。 单 单一 个 票据 交换 所 的 同业 支付 系统 ， 每 天 通过 电线 和 卫星 
流动 的 资金 平均 就 有 上 万 亿美 元 。 

不 过 ， 这 条 数字 之 河中 涌 动 的 ， 是 机 构 的 电子 货币 。 它 和 电子 现金 的 
差别 如 同 大 型 电脑 主机 和 个 人 电脑 之 间 的 差别 。 当 我 们 口袋 里 的 现金 能 够 
数字 化 ， 像 机 构 资金 经 历 的 那样 ， 由 实物 转变 成 为 数据 ， 我 们 就 会 体验 到 
信息 经 济 最 为 深刻 的 影响 。 就 象 计算 机 从 机 构 走向 个 人 之 后 才 重 塑 了 整个 
社会 ， 电 子 经 济 的 全 面 影响 ， 也 要 等 到 个 人 的 日 常 现金 ( 以 及 支票 ) 交易 
数字 化 之 后 才能 显现 。 

我 们 可 以 从 信用 卡 和 ATM 机 上 看 出 一 点 数字 现金 的 端倪 。 我 和 我 这 一 
代 的 绝 大 多 数 人 一 样 ， 从 ATM 机 中 提取 要 用 的 小 额 现金 ， 已 经 好 多 年 都 没 
进 过 银行 了 。 平 均 下 来 ， 每 个 月 我 使 用 的 现金 更 少 了 。 高 管 们 飞 来 飞 去 ， 
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在 忙碌 中 消费 一 一 吃饭 、 住 店 、 打 车 、 买 日 用 品 和 礼物 一 一 他 们 钱包 里 的 
现金 却 不 超过 五 十 美元 。 对 某 些 人 来 说 ， 无 现金 的 社会 早已 经 成 为 现实 了 。 

在 今天 的 美国 ， 信 用 卡 支付 占 到 所 有 消费 支付 的 十 分 之 一 。 想 到 不 久 
的 将 来 ， 人 们 用 信用 卡 支付 所 有 交易 将 成 为 一 种 惯例 ， 信 用 卡 公司 的 口水 
都 要 流下 来 了 。YVisa 在 美国 的 部 门 正在 快餐 店 和 杂货 店 试验 一 种 刷卡 的 电 
子 货币 终端 (无 需 签名) 。 自 从 1975 年 以 来 ，Visa 已 经 发 行 了 超过 二 千 万 
张 借 记 卡 。 它 实际 上 把 ATM 机 从 银行 的 墙 上 移 到 了 商店 的 收银 台 。 

银行 和 大 多 数 未 来 学 家 所 吹捧 的 无 现金 货币 ， 无 非 就 是 现 有 通用 信用 
卡 系统 的 进一步 普及 。 艾 丽 丝 有 一 个 National Trust Me 银行 的 账户 。 银 行 发 
给 她 某 种 便携 智能 卡 。 她 到 ATM 机 上 给 她 那 张 钱包 大 小 的 借 记 卡 充 三 百 美 
元 ， 钱 则 从 她 常用 账户 上 扣除 。 她 持 卡 可 以 在 任何 一 个 有 National Trust Me 
智能 卡 吊 卡 设备 的 商店 、 加 油 站 、 售 票 点 、 电 话 亭 消 费 这 三 百 美元 。 

这 种 图 景 有 什么 不 对 呢 ? 大 多 数 人 都 觉得 这 个 系统 强 过 带 着 现金 走 来 走 
去 ， 也 强 过 欠 Visa 或 万 事 达 的 债 。 但 是 这 个 版 本 的 无 现金 概念 ， 忽 视 了 用 户 
和 商家 的 利益 ， 结 果 多 年 来 还 停留 在 筹划 阶段 ， 而 且 很 可 能 就 止步 于 此 。 

借 记 卡 〈 或 信用 卡 ) 的 最 大 软肋 就 在 于 它 的 坏 毛 病 : 记录 了 艾 丽 丝 从 
报亭 到 托儿所 的 所 有 购买 历史 。 若是 单单 记录 一 个 商店 也 还 没什么 可 担 
心 的， 但 是 通过 她 的 银行 账户 或 者 社会 保险 号 能 检索 到 每 个 商店 的 消费 记 
录 。 这 就 使 得 她 在 每 个 店 的 消费 历史 可 以 被 用 来 构成 一 份 精准 且 极 具 市 场 
推广 价值 的 档案 。 这 是 很 容易 的 事情 ， 而 且 必然 会 有 人 这 人 么 做 。 这 样 一 份 
货币 档案 包含 着 关于 爱丽 丝 的 重要 信息 〈 更 别 说 她 的 隐私 数据 了 ) ， 艾 丽 
丝 本 人 却 无 法 控制 这 些 信息 ， 而 且 从 信息 的 泄露 中 也 得 不 到 任何 补偿 。 

其 次 ， 这 些 智能 卡 是 由 银行 发 放 的 。 银 行 可 是 传说 中 的 音 净 鬼 ， 所 
以 ， 你 也 知道 这 笔 费用 最 后 会 出 在 谁 身上 了 吧 ， 而 且 还 要 按照 银行 比率 付 
费 。 艾 丽 丝 也 必须 为 使 用 智能 卡 进行 交易 而 产生 的 费用 付 钱 给 银行 。 

第 三 ， 不 管 什么 时 候 使 用 借 记 卡 ， 商 家 都 要 付 给 系统 一 定 比例 的 钱 。 
而 这 让 他 们 本 来 就 不 多 的 利润 再 次 减少 ， 从 而 打消 了 商贩 在 进行 小 额 交 易 
时 使 用 借 记 卡 的 念头 。 

第 四 ， 艾 丽 丝 只 能 在 使 用 Trust Me 专 有 技术 的 刷卡 设备 上 才能 用 那些 
钱 。 这 种 硬件 隔离 已 经 成 为 (该 ) 系统 不 会 在 未 来 出 现 的 主要 因素 。 同 
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时 ， 也 排除 了 个 人 对 个 人 支付 〈 除非 你 想 带 着 个 刷卡 机 到 处 走 让 别人 来 
刷 ) 的 可 能 。 还 有 ， 艾 丽 丝 只 能 在 Trust Me 官方 的 ATM 机 上 给 卡 充值 (本 
质 上 是 购买 货币 ) 。 这 个 问题 可 以 通过 使 用 接 入 所 有 银行 网 络 的 通用 刷卡 
机 构建 银行 合作 网 络 来 解决 。 这 一 网 络 已 经 初 见 雏形 。 

借 记 卡 现金 的 替代 方案 是 真正 的 数字 现金 。 数 字 现金 没有 借 记 卡 或 信 
用 卡 的 缺点 。 真 正 的 数字 现金 是 真 钱 ， 具 有 现金 的 私密 性 和 电子 的 灵活 
性 。 支 付 是 “ 真 金 白银 ”的 ， 但 没有 关联 性 。 这 种 现金 不 需要 专属 的 硬件 
或 软件 。 因 此 ， 钱 可 以 在 任何 地 方 ， 任 何 个 人 之 间 传 递 。 作 为 收 钱 的 一 
方 ， 你 不 必 是 店家 或 机 构 用 户 ; 任何 接 人 系统 的 人 都 可 以 收 钱 。 同 时 ， 任 
何 拥有 良好 声誉 的 公司 ， 都 可 以 提供 电子 货币 的 充值 服务 。 这 样 ， 费 率 就 
会 由 市 场 来 决定 。 银 行 只 是 外 围 参 与 者 。 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 用 数字 现金 
订 比 萨 、 付 过 桥 费 、 还 朋友 钱 、 还 按揭 。 它 和 旧式 电子 货币 的 不 同 之 处 在 
于 ， 它 是 不 具名 的 ， 除 了 支付 人 之 外 ， 没 有 人 能 够 追查 到 它 。 使 这 种 体系 
得 以 运转 的 就 是 加 密 技术 。 

这 种 方法 一 技术 上 叫做 “ 盲 数字 签名 ”一 一 是 基于 一 种 已 经 经 过 验 
证 的 、 称 为 “ 公 钥 加 密 ” 的 技术 变种 。 下 面 是 它 在 消费 者 层面 的 工作 方 
式 。 你 用 数字 现金 卡 在 “ 乔 大 坡 肉 店 ”购买 精良 烤肉 。 商 家 通过 核查 发 行 
货币 银行 的 数字 签名 来 确认 支付 给 他 的 钱 之 前 确实 没有 “ 花 ”过 。 不 过 ， 
他 看 不 到 付 钱 人 的 记录 。 交 易 完成 之 后 ， 银行 就 有 验证 帐 单 ， 上 面 吕 示 你 
花 了 七 美元 , 而且 只 花 了 一 次 ， 同 时 记录 “ 乔 大 叔 肉 店 ” 确 实 收 到 了 七 美 
元 。 但 是 交易 双方 没有 联系 ， 而 且 只 有 支付 方 同意 了 ， 银 行 才 能 重建 这 两 
笔 帐 。 乍 一 看 ， 这 种 既 要 隐蔽 性 又 要 可 验证 性 的 交易 似乎 不 合 逻辑 ， 但 要 
实现 它们 的 “隔离 ”是 完全 可 以 做 到 的 。 

除了 扔 钢 蹦 之 外 ， 数 字 现金 可 以 做 到 口袋 里 的 现金 所 能 做 到 的 任何 事 
情 。 你 会 有 关于 你 的 支付 情况 的 完整 记录 ， 包 括 你 是 向 谁 支付 的 。 而 “他 
们 ”有 的 则 是 一 个 收 钱 的 记录 ， 并 不 包括 是 谁 付 的 钱 。 同 时 做 到 精确 记 账 
和 百分之百 匿名 ， 这 在 数学 上 是 可 以 “无 条 件 ” 实 现 的 一 一 绝 无 例 外 。 

数字 现金 所 具有 的 私密 性 和 灵活 性 来 源 于 一 种 简单 而 聪明 的 技术 。 我 
间 一 个 做 数字 现金 卡 的 创业 家 ， 能 否 看 一 张 他 生产 的 智能 卡 ， 他 表示 很 抱 
娄 ， 他 以 为 放 了 一 张 在 钱包 里 ， 结 果 没 找到 。 他 说 ， 智 能 卡 看 起 来 就 像 一 
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张 普通 的 信用 卡 ， 说 着 就 给 我 看 他 的 几 张 信用 卡 。 它 看 起 来 就 像 …… 嘿 ， 
在 这 呢 ! 他 利落 地 掏 出 一 张 空白 的 、 非 常 薄 的 、 和 柔韧 的 卡片 。 这 张 长 方形 
塑料 存 有 数学 上 的 钱 。 卡 片 的 一 角 是 拇指 甲 大 小 的 金色 方 决 。 这 是 一 部 计 
算 机 。 这 种 CPU 比 一 片 泡 发 的 玉米 片 大 不 了 多 少 ， 内 存 有 限 数额 的 现金 ， 
比如 ， 五 百 美元 或 者 一 再次 交易 。 这 种 芯片 由 CylinkQ 制 造 ， 内 装 一 个 特别 
设计 用 来 处 理 公 钥 加 密 算法 的 协 处 理 器 。 在 那个 微型 计算 机 的 金色 方块 上 
六 个 非常 微小 的 表面 触 点 ， 当 卡 插 到 刷卡 器 里 的 时 候 它 就 会 被 连接 到 在 
线 的 计算 机 上 。 
略微 因 钝 一 点 的 智能 卡 〈 没 有 加 密 ) 已 经 在 欧洲 和 日 本 大 行 其 道 
了 一 一 使 用 量 大 约 有 一 千 六 百 万 张 。 在 日 本 ， 预 付款 的 电话 磁卡 非常 流 
行 ， 这 其 实 是 电子 货币 的 一 种 原型 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 (NTT ) 迄 
今 为 止 卖 出 了 三 亿 三 千 万 张 磁 卡 ( 大 约 每 个 月 一 千 万 张 ) 。 而 在 法 国 ， 有 
40% 的 法 国人 随身 携带 电话 智能 卡 。 纽 约 市 最 近 为 它 大 约 五 万 八 千 个 公用 
电话 亭 中 的 一 部 分 引进 了 无 现金 电话 卡 。 促 使 纽约 市 这 么 做 的 不 是 未 来 主 
义 ， 而 是 小 偷 。 根 据 《纽约 时 报 》 的 报道 : “每 三 分 钟 就 有 一 个 小 偷 、 破 
坏 者 或 者 其 他 的 电话 亭 暴 徒 磺 掉 电话 亭 里 的 钱 箱 或 者 弄 断 听 简 线 。 此 类 事 
件 一 年 会 发 生 超 过 十 七 万 五 于 起 。” 而 纽约 市 每 年 为 此 花费 的 修理 费 则 达 
到 了 一 千 万 美元 。 纽 约 所 用 的 这 种 一 次 性 电话 卡 并 不 特别 高 明 ， 但 足以 满 
足 需 要 。 它 使 用 了 红外 线 光 学 记忆 一 这 在 欧洲 的 电话 卡 中 非常 普遍 ， 很 
难 少量 伪造 ， 但 大 批量 生产 时 又 非常 便宜 。 
在 丹麦 ， 智 能 卡 取代 了 丹麦 人 从 没 用 过 的 信用 卡 。 所 以 ， 人 们 在 美国 
用 信用 卡 ， 到 了 丹麦 就 得 揣 上 一 张 智 能 借 记 卡 。 丹 麦 法 律 规定 了 如 下 两 个 
主要 限制 。 (1 ) 没有 最 低 消费 ; 2) 不 追加 卡 的 使 用 费 。 其 直接 后 果 就 
是 ,在 丹麦 ,智能 卡 开始 在 日 常 使 用 中 到 代 现金 ， 而 且 超过 了 美国 支票 和 
信用 卡 取代 现金 的 程度 。 这 些 卡 的 普及 为 其 自身 种 下 了 祸根 ， 因 为 智能 卡 
和 低廉 、 无 中 心 的 电话 卡 不 一 样 ， 它 依赖 于 和 银行 之 间 的 实时 互动 。 它 们 
使 得 丹麦 的 银行 系统 过 载 ， 电 话 线路 被 霸占 一 因为 哪怕 是 卖 出 一 块 糖果 
都 要 将 数据 传 到 中 央 银行 。 系 统 被 交易 事务 淹没 ， 造 成 的 损失 超出 了 其 带 


OD Cylink: 一 家 专门 从 事 禾 、 硬 件 安全 性 研发 的 公司 ， 于 2003 年 穴 SafeNet 收购 。 
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来 的 价值 。 

现在 居住 在 荷兰 的 伯克利 密码 学 家 大 卫 * 乔 姆 对 此 有 一 套 解决 方案 。 
乔 姆 是 阿姆斯特丹 数学 与 计算 机 中 心 密码 系统 组 的 负责 人 ， 他 为 分 布 式 
的 、 真 正 的 数字 现金 系统 提供 了 数学 编码 。 按 照 这 个 解决 方案 ， 每 个 人 都 
随身 携带 装 有 匿名 现金 的 可 充值 智能 卡 。 这 种 数字 现金 和 来 自家 里 、 公 司 
或 者 政府 的 电子 现金 流畅 往来 。 它 离线 工作 ， 不 会 占用 电话 系统 。 

乔 姆 看 上 去 就 像 典型 的 伯克利 人 : 灰 胡 子 、 一 头 长 发 捆 在 脑 后 扎 成 标 
准 的 马尾 兴 ， 身 穿 花呢 夹克 ， 脚 穿 便 鞋 。 他 在 做 研究 生 的 时 候 就 对 电子 投 
票 的 前 景 和 问题 发 生 了 兴趣 。 为 了 准备 论文 ， 他 研究 不 能 伪造 的 数字 签 
名 ， 这 是 防 欺诈 的 电子 选举 中 必 不 可 少 的 工具 。 从 那 时 开始 ， 他 的 兴趣 逐 
渐 转 向 了 计算 机 网 络 通讯 中 的 类 似 问题 : 怎么 能 够 确信 一 个 文档 确实 来 自 
于 它 所 声称 的 地 方 ? 同时 他 想 知道 : 如 何 保持 某 些 信息 的 私密 性 ， 令 其 无 
法 追踪 ? 这 两 个 方向 安全 和 私密 一 一 把 他 引 向 了 密码 学 ， 并 使 他 获得 
该 学 科 的 博士 学 位 。 

1978 年 的 某 个 时 候 ， 乔 姆 说 ，“ 我 当时 灵光 一 闪 ， 想 到 以 这 种 方式 构 
造 一 个 人 群 的 数据 库 是 可 能 的 : 你 无 法 通过 这 个 数据 库 的 信息 把 其 中 的 人 
关联 起 来 ， 但 能 够 使 用 它 证 实 对 其 中 每 个 人 的 各 种 描述 的 正确 性 。 当 时 ， 
我 正 试图 说 服 自己 这 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 我 看 到 了 可 能 的 做 法 ， 然 后 我 就 
想 …… 喷 喷 …… 不 过 一 直到 1984 还 是 1985 年 的 时 候 ， 我 才 想 清楚 到 底 应 该 
如 何 实现 它 。” 

乔 姆 把 他 的 发 明 叫 做 “绝对 不 可 追踪 性 ”。 当 把 这 段 代 码 整合 到 具有 
“几乎 不 可 破解 的 安全 性 ”的 标准 公 钥 加 密 代 码 中 之 后 ， 组 合 的 加 密 方案 
就 能 提供 匿名 电子 货币 以 及 其 他 的 功能 。 乔 姆 的 加 密 现金 《到 目前 为 止 还 
没有 任何 地 方 的 任何 系统 是 加 密 的 ) 为 基于 智能 卡 的 电子 货币 提供 了 多 项 
重要 的 实用 改进 。 

首先 ， 它 提供 了 与 实物 现金 同等 的 私密 性 。 过 去 ， 如 果 你 用 一 美元 从 
商家 那里 买 一 份 煽动 性 的 小 册子 ， 商 家 就 确实 拿 到 了 一 美元 ， 他 可 以 把 它 
支付 给 任何 人 ; 但 是 他 没有 给 他 钞票 人 的 信息 记录 ， 同 时 也 没有 任何 办 法 
重 构 这 些 信息 。 在 乔 姆 的 数字 现金 中 ， 商 家 同样 收 到 从 你 的 卡 〔 或 者 在 
线 账户 ) 上 转 过 来 的 1 数字 美元 ， 银 行 则 证 明 他 确实 收 到 一 美元 ， 不 多 不 
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少 , 但 是 没 人 (除了 你 ,如 果 你 愿意 ) 能 够 证 明 这 一 美元 到 底 是 从 哪 来 的 。 

一 个 小 告 诚 : 按照 迄今 为 止 的 实施 情况 ， 智 能 卡 版 的 现金 ， 如 果 被 丛 
或 者 丢失 的 话 ， 它 跟 实物 现金 一 样 有 相同 的 价值 ， 也 造成 相同 程度 的 损 
失 。 不 过 ， 如 果 用 个 人 身份 码 来 加 密 的 话 ， 可 以 极 大 地 增进 安全 性 ， 虽 然 
用 起 来 会 有 些 麻 烦 。 乔 姆 预测 ， 数 字 现 金 的 用 户 进行 小 额 交易 时 会 用 较 短 
的 个 人 身份 码 ， 或 者 完全 不 用 密码 ， 而 进行 大 额 交 易 则 会 用 较 长 的 密码 。 
考虑 了 一 会 ， 乔 姆 又 说 ，“ 为 预防 被 强盗 用 枪 盘 着 说 出 密码 ， 艾 丽 丝 可 以 
使 用 一 种 “挟持 密码 ”， 输 入 后 智能 卡 表面 上 正常 工作 ， 实 际 上 却 隐藏 了 
那些 更 有 价值 的 财产 。” 

其 次 ， 乔 姆 的 智能 卡 系统 是 离线 工作 的 。 它 不 要 求 像 信用 卡 那样 通过 
电话 线 即 时 验证 。 这 样 一 来 ， 其 成 本 就 很 低 ， 而 且 非 常 适用 于 拥有 大 量 小 
规模 交易 的 场所 ， 比 如 ， 在 停车 场 、 餐 厅 、 公 交 车 上 消费 或 打 电话 、 在 杂 
货 店 购 物 等 。 交 易 记 录 每 天 一 次 成 组 传送 到 中 央 记 账 计算 机 。 

在 这 一 天 的 延迟 时 间 内 ， 从 理论 上 说 ， 是 可 能 作弊 的 。 那 些 处 理 大 额 
交易 的 电子 货币 系统 是 在 线 且 近 平实 时 运行 的 ， 在 收发 的 瞬间 作 蜂 的 可 能 
性 很 小 ， 但 却 仍然 存在 。 从 理论 上 说 破解 数字 现金 的 隐私 信息 ( 谁 付 给 谁 
钱 ) 是 不 可 能 的 。 但 如 果 你 需要 一 小 笔 钱 的 话 ， 可 以 用 超级 计算 机 破解 数 
字 现 金 的 安全 信息 一 一 这 钱 有 没有 用 过 。 破解 了 RSA 的 公 钥 密码 ， 你 就 可 
以 用 密 钥 消 费 不 止 一 次 ， 直 到 银行 收 到 数据 ， 把 你 抓 住 。 因 为 乔 姆 的 数字 
现金 有 个 非常 有 趣 的 怪癖 : 除非 你 想 要 作弊 花 钱 超过 一 次 ， 否 则 这 钱 是 不 
可 追查 的 。 这 样 的 事情 一 发 生 ， 两 次 花费 所 携带 的 额外 信息 就 足以 追踪 到 
付款 人 了 。 因 此 ， 电 子 货币 跟 实物 现金 一 样 是 匿名 的 一 一 但 作 次 者 除外 1! 

正 是 由 于 成 本 低廉 ,丹麦 政府 正 计划 把 “丹麦 卡 ” 换 成 “丹麦 币 ” 一 一 
一 种 适合 小 额 交易 的 离线 系统 。 运 转 这 样 一 个 系统 所 需 的 计算 资源 是 极 小 
的 。 每 一 次 加 密 交 易 只 占用 智能 卡 上 的 六 十 四 字 节 。 一 户 人 家 一 年 所 有 收 
人 和 开支 的 财政 记录 ， 可 以 很 轻松 地 存 到 一 张 高 密 软盘 中 。 乔 姆 计算 过 ， 
现在 的 银行 主机 处 理 数 字 现 金 的 计算 能 力 绰绰有余 。 离 线 系统 的 加 密 保 
护 ， 极 大 的 消减 了 ATM 和 信用 卡通 过 电话 线 进 行 的 交易 计算 量 ， 这 就 可 以 
使 同样 的 银行 主机 能 够 处 理 更 多 的 电子 现金 。 就 算 我 们 假设 乔 姆 对 更 大 规 
模 系统 的 计算 需求 估计 错误 ， 比 如 ， 少 算 了 一 个 量 级 ， 以 目前 计算 机 计算 
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能 力 的 加 速 之 迅猛 ， 也 只 会 使 银行 现 有 计算 能 力 的 可 行 性 延期 几 年 而 已 。 

改变 一 下 乔 姆 的 基础 设计 ， 人 们 就 可 以 在 家 为 计算 机 设备 装 上 数字 现 
金 软件 ， 通 过 电话 线 接收 别人 的 付费 ， 或 者 给 别人 付 钱 。 这 将 是 互联 网 上 
的 电子 货币 。 你 给 你 女儿 发 电子 邮件 ， 附 件 里 添加 一 百 美元 的 电子 钞票 。 
而 她 则 可 以 通过 电子 邮件 用 这 笔 钱 买 回 家 的 机 票 。 航 空 公司 则 把 这 笔 钱 传 
给 一 位 飞机 和 餐 的 供应 商 。 在 乔 姆 的 系统 中 ,没有 人 能 够 追查 到 这 笔 钱 的 流 
动 路 径 。 电 子 邮 件 和 电子 现金 可 以 说 是 天 作 之 合 。 数 字 现金 或 许 在 现实 生 
活 中 不 成 功 ， 但 在 新 兴 的 网 络 文化 中 却 会 繁荣 发 展 起 来 。 

我 问 乔 姆 银行 对 于 数字 现金 有 什么 看 法 。 他 的 公司 拜访 过 大 多 数 “ 大 
玩家 ”， 也 被 他 们 拜访 过 。 他 们 说 没 说 过 ， 哎呀， 这 种 东西 会 威胁 到 我 们 
的 商业 活动 ? 或 者 ， 他 们 说 没 说 过 ， 嗯 ， 这 加 强 了 我 们 的 业务 能 力 ， 使 我 
们 更 有 效率 了 ? 乔 姆 说 : “这 个 嘛 ， 参 差 不 齐 。 我 发 现 那些 身 穿 1 千 美元 
西装 在 私人 会 所 进餐 的 公司 规划 者 们 ， 比 那些 相对 来 说 层级 较 低 的 工作 人 
员 对 这 种 东西 更 有 兴趣 ， 因 为 前 者 的 工作 就 是 展望 未 来 。 银 行 自己 不 开发 
这 样 的 东西 ， 他 们 会 让 自己 的 系统 人 员 从 开发 商 那里 购买 。 我 的 公司 则 是 
第 一 家 提供 电子 货币 的 开发 商 。 我 在 电子 货币 方面 有 广泛 的 一 套 专利 组 
合 ， 包 括 在 美国 、 欧 洲 或 者 其 他 地 方 。” 乔 姆 的 一 些 密码 无 政府 主义 的 朋 
友 们 到 现在 仍然 因为 乔 姆 把 他 的 技术 申请 了 专利 而 不 给 乔 姆 好 脸 。 乔 姆 为 
此 辩护 ， 对 我 说 ，“ 事 实证 明 我 进入 这 个 领域 时 间 很 早 ， 因 此 解决 了 所 有 
的 基本 问题 。 现 在 的 绝 大 多 数 新 工作 ( 关于 加 密 的 电子 货币 ) 都 是 在 我 做 
的 基础 工作 上 扩展 和 应 用 。 而 问题 在 于 ， 银 行 不 愿意 把 钱 投 到 未 受 保护 的 
东西 上 。 专 利 权 对 于 让 电子 货币 成 为 现实 非常 有 帮助 。” 

乔 姆 是 一 个 理想 主义 者 。 他 认为 安全 性 和 私密 性 是 矛盾 的 两 面 。 他 的 
更 大 目标 是 为 网 络 世界 的 私密 性 提供 工具 ， 以 使 私密 性 和 安全 性 达成 平 
衡 。 在 网 络 经 济 中 ， 成 本 不 成 比例 地 依赖 于 用 户 的 数量 。 要 达到 传真 机 效 
应 ， 需 要 早期 接受 者 达到 临界 值 。 一 旦 数量 超过 了 阔 限 ， 事 情 就 无 法 停止 
了 ， 因 为 它 是 自我 加 强 的 。 各 种 迹象 表明 ， 与 其 他 涉及 数据 私密 性 的 应 用 
相 比 ， 电 子 货 币 的 临界 值 更 低 。 乔 姆 打赌 说 ， 电 子 邮 件 网 络 内 部 的 电子 现 
金 系 统 ， 或 者 为 地 方 公共 交通 网 络 服务 的 、 基 于 智能 卡 的 电子 现金 系统 ， 
都 具有 最 低 的 临界 值 。 
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当前 最 想 应 用 数字 现金 的 人 是 欧洲 的 市 政 官员 。 他 们 把 基于 智能 卡 的 
数字 现金 看 成 是 现在 大 多 数 城市 公车 或 者 地 铁 部 门 普遍 发 行 的 “快速 通过 
磁卡 ”的 换代 产品 。 里 面 充 的 钱 是 你 乘 公交 需要 的 钱 。 不 过 ， 它 还 有 其 他 
好 处 : 同样 一 张 卡 ， 开 车 出 行 时 可 以 用 来 付 停车 费 ， 长 途 旅行 时 可 以 用 来 
付 火 车 票 钱 。 

城市 规划 人 员 希 望 能 够 在 进 城 或 者 过 桥 的 时 候 不 用 停车 或 者 减速 就 可 
以 自动 缴费 。 条 形 码 激光 器 能 识别 在 路 上 行驶 的 汽车 ， 司 机 也 会 接受 购买 代 
金 券 。 阻 碍 更 精密 的 缴费 系统 实施 的 ， 是 一 种 奥 威 尔 式 的 恶 惧 : “他 们 会 获 
得 一 份 关于 我 的 车 都 去 过 哪儿 的 记录 。” 不 过 ， 尽 管 有 这 种 铠 惧 ， 记 录 汽 车 
身份 的 自动 缴费 系统 已 经 在 俄 克拉 荷 马 州 、 路 易 斯 安 那州 和 得 克 萨 斯 州 投入 
使 用 了 。 这 三 个 州 地 处 交通 繁忙 的 东北 部 ， 同 意 安装 一 个 兼容 系统 ， 开 始 在 
曼哈顿 /新 泽 西 的 两 座 大桥 上 试验 。 系 统 中 ， 贴 在 汽车 挡 风 玻璃 上 的 卡片 大 
小 的 无 线 电 装置 发 射 信号 给 缴费 闸门 ， 然 后 闸门 就 会 从 你 在 这 个 闸门 〔 而 不 
是 卡片 ) 的 帐户 上 扣 钱 。 类 似 的 装置 也 正在 得 克 萨 斯 的 收费 公路 系统 上 使 
用 ， 其 可 靠 程 度 达到 了 99.99%。 只 要 人 们 愿意 ， 这 些 已 经 过 验证 的 缴费 系 
统 可 以 很 容易 地 改造 成 乔 姆 的 不 可 追踪 的 加 密 支付 系统 和 真正 的 电子 现金 。 

按照 这 种 方式 ， 用 在 公共 交通 上 的 智能 卡 ， 也 能 用 来 支付 私人 交通 。 
乔 姆 讲述 了 他 在 欧洲 城市 的 经 历 ， 这 种 传真 机 效应 一 -在线 的 人 越 多 ， 就 
越 能 刺激 人 们 加 入 且 产 生效 应 ， 很 快 会 带 来 其 他 用 途 。 电 话 公司 的 
官员 闻 听 到 消息 之 后 ， 就 告诉 大 家 他 们 会 用 这 种 卡片 来 摆脱 让 公用 电话 陷 
人 “硬币 ”灾难 的 麻烦 ; 卖 报纸 的 打 电话 询问 是 否 能 用 智能 卡 ……' 很 快 网 
络 经 济 就 开始 接管 一 切 。 

无 处 不 在 的 数字 现金 与 大 规模 电子 网 络 配合 默契 。 互 联网 绝对 会 是 第 
一 个 电子 货币 深入 渗透 的 地 方 。 货 币 是 另 一 类 信息 ， 一 种 小 型 的 控制 方 
式 。 货 币 也 会 随 着 互联 网 延伸 而 扩展 。 信 息 流动 到 哪里 ， 货 币 肯定 也 会 跟 
随 其 后 。 由 于 其 去 中 心 化 、 分 布 式 的 本 性 ， 加 密 的 电子 货币 肯定 能 改变 经 
济 结构 ， 就 像 个 人 电脑 颠覆 了 管理 和 通讯 结构 一 样 。 最 重要 的 是 ， 在 信息 社 
会 中 ， 电 子 货币 所 需 的 私密 性 /安全 性 创新 对 于 发 展 出 更 高 层级 的 可 适应 的 
复杂 性 至 关 重 要 。 我 还 要 说 : 真正 的 数字 现金 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 真 正 的 
数字 现金 所 需要 的 经 济 机 制 ， 将 会 重新 构造 我 们 的 经 济 、 通 讯 以 及 知识 。 
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12.5 点 对 点 金融 与 超级 小 钱 


数字 货币 对 于 网 络 经 济 的 蜂 群 思维 的 重要 影响 已 经 开始 显现 。 我 们 预 
计 有 五 方面 : 

令 加 速度 。 货 币 完全 脱离 物质 实体 后 ， 流 通 速度 就 会 加 快 。 它 将 流 
通 得 更 远 、 更 快 。 而 货币 流通 速度 的 增加 其 效果 等 同 于 货币 流通 
量 的 增加 。 卫 星 上 天 ， 使 全 球 证 券 交易 能 够 接近 光速 不 分 昼夜 地 
运转 ， 从 而 使 得 全 球 货币 量 扩大 了 5%。 大 范围 地 使 用 数字 货币 将 
会 进一步 加 快 货币 流通 的 速度 。 

4 连续 性 。 由 黄金 、 珍 贵 原料 或 者 纸 组 成 的 货币 ， 以 固定 单位 出 
现 ， 并 在 周 定时 间 支 付 。 辟 如，ATM 机 吐出 的 是 二 十 美元 钞票 ， 
诸如 此 类 。 尽 管 你 每 天 都 要 使 用 电话 ， 但 是 一 个 月 只 给 电话 公司 
付 一 次 钱 。 这 是 一 种 “批量 模式 ”的 货币 。 电 子 货币 是 连续 流 。 
用 阿尔 文 托 夫 勒 ?的 话 来 说 ， 它 允许 以 “点 滴 的 方式 从 你 的 电 
子 账户 中 分 分 秒 秒 地 流出 ”， 来 支付 重复 发 生 的 费用 。 只 要 你 挂 
上 电话 ， 电 子 货币 账户 就 要 为 这 一 通话 付费 ， 或 者 一 一 这 样 做 怎 
么 样 ? 一 一 在 你 通话 的 时 候 就 付费 。 支 付 与 使 用 同时 发 生 。 随 着 


加 阿尔 文 托 夫 嘉 (Alvin Tofller ) : 当今 最 有 影响 力 的 社会 思想 家 之 一 。 未 来 学 大 师 、 担 界 考 名 未 来 学 家 。 
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流通 速度 的 加 快 ， 连 续 电子 货币 就 能 接近 即时 支付 。 而 这 会 
妨碍 银行 的 发 展 ， 银 行 现在 的 利润 有 很 大 一 部 分 是 来 自 于 “在 途 货 
币 ”下 -一 即时 性 令 其 不 复 存在 。 

多 无 限 互 换 性 。 我 们 终于 有 了 真正 的 可 塑 货币 。 一 旦 完全 脱离 了 实 
体 ， 数 字 货 币 就 不 再 局 限于 单一 的 传递 形式 ， 而 是 可 以 愉快 地 在 
任何 一 种 最 方便 的 介质 中 迁移 。 分 立 的 账单 逐渐 消失 。 账 目 会 与 
服务 内 容 或 者 服务 本 身 同时 出 现 。 录 像 带 的 账单 可 以 整合 在 录像 
带 之 中 。 发 票 就 在 条 形 码 中 ， 用 激光 一 扫 就 可 付 清 。 任 何 一 种 有 
电荷 的 东西 ， 都 可 用 来 充值 付费 。 兑 换 外 币 变 成 了 变换 符号 。 货 
币 跟 数字 信息 一 样 具 有 了 可 塑性 。 以 前 不 曾 属 于 经 济 活动 的 某 些 
交换 和 交互 可 以 更 容易 地 使 用 货币 进行 。 它 为 商业 活动 打开 了 
通 向 互联 网 之 门 。 

多 可 达 性 。 迄 今 为 止 ， 对 货币 进行 精密 周全 的 操控 一 直 是 专业 金融 
机 构 ( 金融 神父 ) 的 私有 领域 。 但 是 ， 正 如 百 万 台 苹果 机 击溃 由 
高 等 祭司 所 卫 护 垄断 的 主机 电脑 ， 电 子 货币 也 将 打破 金融 婆罗 门 
的 垄断 。 想 像 一 下 ， 如 果 你 的 图 标 拖 到 电子 票据 上 就 可 以 收取 
(并 且 收 到 ) 你 应 得 的 利息 ;想像 一 下 ， 如 果 你 能 在 “应 收 利 
息 ” 图 标 上 分 解 并 且 设 定 可 变 的 利息 ， 让 它 随时 间 的 增加 而 增 
长 。 或 者 ， 如 果 你 能 够 提前 发 送 款项 ， 也 许 就 能 按 分 钟 收取 利 
息 。 或 者 ， 在 个 人 电脑 上 编 个 程序 ， 让 它 能 够 按照 银行 优惠 贷款 
利率 来 区 别 付费 一 一 为 业余 人 士 把 货币 交易 写成 程序 。 或 者 ， 可 
以 让 电脑 追踪 汇率 ， 用 当前 最 不 值钱 的 货币 支付 账单 。 一 旦 大 
众 可 以 和 专业 人 士 同 饮 一 江 一 一 电子 货币 这 条 江 一 一 之 水 ， 所 有 
这 些 智能 金融 工具 ， 就 立刻 浮 出 水 面 。 现 在 ， 我 们 也 许可 以 把 金 
融 也 加 入 我 们 的 鼓 捣 对 象 之 中 ,我们 正 走向 编码 资本 主义 。 

人 私有 化 。 电 子 货币 在 获取 、 交 付 和 产生 方面 的 便利 性 让 它 成 为 私 
有 货币 的 理想 候选 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 捆绑 在 电话 卡 上 的 那 


中 在 途 货 币 (float ) : 在 纵 行 系统 中， 款项 从 付款 方 三 户 中 划 出 到 划 人 收藏 方 屿 户 中 这 委 时 间 和 里 ， 矢 为 在 座 
贫 而 。 
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2140 亿 日 元 ， 只 不 过 是 私有 货币 的 一 种 有 限 类 型 。 互 联网 的 法 则 
是 : 只 要 计算 机 与 电子 货币 连接 ， 那 么 谁 拥有 了 计算 机 ， 他 拥有 
的 就 不 只 是 印刷 机 ， 还 有 铸币 厂 。 准 货币 会 突然 出 现在 有 信用 的 
任何 地 方 ( 也 会 在 那里 突然 消失 ) 。 

从 历史 上 看 ， 绝 大 多 数 的 现代 实物 交易 网 络 会 迅速 转向 使 用 货币 交 
易 ; 人 们 或 许 认为 电子 交易 组 织 也 会 如 此 ， 但 是 ， 电 子 货 币 系 统 所 具有 的 
育 目 性 却 可 能 不 会 遵从 这 一 趋势 。 准 货币 网 络 能 否 浮 出 水 面 ， 是 个 涉及 到 
三 千 五 百 亿 美金 税 费 的 问题 。 

货币 的 铸造 和 发 行 是 政府 仅 存 的 尚未 被 私有 部 门 侵占 的 少数 功能 之 
一 。 电 子 货 币 将 削弱 这 难以 克服 的 障碍 。 这 么 做 ， 会 为 私有 统治 体制 提供 
强 有 力 的 工具 。 这 些 私 有 统治 体制 可 能 是 由 反叛 民族 的 团体 建立 的 ， 也 可 
能 是 由 世界 大 都 市 附近 迅速 增长 的 “边缘 城市 ”建立 的 。 在 全 球 范围 内 使 
用 机 构 电 子 货币 进行 洗钱 已 经 超出 了 任何 人 的 控制 。 


人 


12.6 对 隐 密 经 济 的 恐惧 


电子 货币 的 本 质 一 一 无 形 、 快 速 传播 、 廉 价 以 及 全 球 渗透 一 一 很 可 能 
会 造就 无 法 抹 除 的 隐 密 经 济 。 这 可 比 仅仅 为 贩毒 洗钱 严重 多 了 。 网 络 世界 
中 ,全 球 经 济 植 根 于 分 散 的 知识 和 去 中 心 化 的 控制 方式 之 中 ， 电 子 货币 不 
是 一 种 可 选项 ， 而 是 一 种 必需 。 当 网 络 文化 繁盛 起 来 的 时 候 ， 准 货币 也 会 
随 之 繁荣 。 电 子 矩 阵 ， 注 定 是 一 块 坚硬 的 隐 密 经 济 的 内 陆 。 互 联网 络 对 电 
子 现 金 如 此 友好 ， 使 其 一 旦 嵌入 网 络 的 链接 中 ， 就 很 可 能 无 法 根除 。 

事实 上 ， 匿 名 数字 现金 的 合法 性 从 一 开始 就 就 处 于 灰色 地 带 。 在 美 
国 ， 对 于 公民 所 能 使 用 的 实物 现金 交易 的 数额 是 有 严格 规定 的 : 你 可 以 试 
试用 一 个 背包 装 一 万 美金 现 钞 去 银行 里 存款 。 而 政府 对 谍 名 数字 现金 的 额 
度 限 制 又 将 会 是 多 少 呢 ? 所 有 政府 的 倾向 是 要 求 充分 公开 金融 交易 〈 以 保 
证 他 们 那 份 税 钱 ) 并 且 阻 止 非法 交易 〈 就 像 毒 品 之 战 ) 。 在 由 联邦 资助 的 
网 络 中 允许 不 可 追踪 的 贸易 繁荣 发 展 ， 这 样 一 种 前 景 ， 如 果 政 府 真 动 脑子 
去 想 一 想 的 话 ， 是 会 非常 忧虑 的 。 他 们 当然 不 会 这 么 做 。 一 个 无 现金 的 社 
会 ， 感觉 就 好 像 是 老 掉 牙 的 科幻 小 说 ， 而 且 这 个 观念 还 会 让 每 一 个 身 陷 纸 
海 的 官僚 想起 那个 未 达成 的 无 纸 社会 的 预测 。 密 码 骨 克 邮 件 列表 的 维护 员 
埃 里 克 “' 休 斯 说 ，“ 真 正 的 大 问题 是 ， 在 政府 要 求 对 每 一 笔 小 交易 进行 报 
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告 之 前 ， 货 币 在 网 络 上 的 流动 到 底 能 达到 多 大 的 程度 ?因为 如 果 流 通 量 足 
够 大 ， 超 过 了 某 个 临界 值 ， 那 么 汇聚 起 来 的 货币 就 有 可 能 提供 一 种 经 济 动 
力 ， 刺 激 跨国 的 货币 发 行 服务 ， 那 时 候 一 国 的 政府 做 些 什么 就 都 无 关 紧 
7 

休 斯 设想 在 全 球 网 络 出 现 若干 电子 货币 机 构 。 供 应 商 们 充当 的 就 是 旅 
行 支票 公司 。 他 们 为 获取 比如 1% 的 额外 费用 而 发 行 电子 货币 。 然 后 你 就 可 
以 在 任何 接受 此 货币 的 地 方 使 用 互联 网 快递 支票 。 不 过 ， 在 全 球 互联 网 的 
某 处 ， 隐 密 经 济 很 可 能 会 迎 来 它 的 明光， 也 许 是 由 正在 苦 苦 求 存 的 发 展 中 
家 政府 所 资助 。 就 像 那些 老式 的 瑞士 银行 一 样 ， 这 些 数字 银行 业 可 以 提 
供 不 被 上 报 的 交易 。 如 果 在 网 上 进行 交易 的 话 ， 那 么 即使 你 在 康涅狄格 的 
家 里 用 尼日利亚 奈 拉 付 账 ， 也 不 比 你 用 美元 付 账 困难 。 休 斯 说 到 ，“ 有 趣 
的 市 场 试验 是 等 到 市 场 均衡 之 后 ,看 看 匿名 货币 的 收费 差别 有 多 大 。 我 狂 
测 是 它 可 能 会 高 上 一 到 三 个 百分点 ， 上 限 是 大 约 十 个 百分点 。 这 个 数字 将 
是 金融 私密 性 价值 的 第 一 个 真实 测度 。 还 有 一 种 可 能 ， 匿 名 货币 将 成 为 唯 
一 的 货币 。” 

草根 阶级 突然 接管 原本 神秘 被 禁止 的 密码 和 代码 领域 ， 产 生 的 最 重要 
的 结果 也 许 就 是 获得 了 可 用 的 电子 货币 。 日 常生 活 中 的 电子 货币 ， 是 军 方 
加 密 技术 中 从 没 出 现 过 的 新 用 途 。 一 定 还 有 许多 潜在 的 加 密 技术 应 用 ， 因 
为 密码 朋克 们 自身 的 思想 倾向 而 被 视而不见 ， 它 们 恺 怕 要 等 到 加 密 技术 进 
入 主流 之 后 才能 被 发 现 一 一 而 它 肯 定 会 进入 主流 。 

到 今天 为 止 ， 加密 技 术 已 经 衍生 出 以 下 成 果 : 数字 签名 、 育 证 书 ( 比 
如 说 ， 你 有 一 张 文 赁 ,证 书 上 说 你 是 博士 , 但 是 ， 却 没有 人 能 够 把 这 张 证 
书 跟 其 他 一 些 上 面 有 你 名 字 的 证 书 ， 比 如 你 从 驾校 获得 的 证 书 联系 在 一 
起 ) 、 莫 名 电子 邮件 ， 以 及 电子 货币 。 这 些 “ 隔 断 ” 技 术 ， 将 会 随 着 网 络 
的 兴盛 而 兴盛 起 来 。 

加 密 胜 出 ， 因 为 它 是 必要 的 反作用 力 ， 防 止 互联 网 不 加 节制 地 联结 。 
任 由 互联 网 自行 发 展 ， 它 就 会 把 所 有 人 、 所 有 东西 都 联结 在 一 起 。 互 联网 
说 ，“ 连 接 ”。 密 码 则 相反 ， 说 “ 断 开 ”。 如 果 没 有 一 些 隔 断 的 力量 ， 整 
个 世界 就 会 冻结 成 一 团 超载 的 、 由 没有 私密 性 的 联结 和 没有 过 滤 的 信息 组 
成 的 乱 麻 。 
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我 之 所 以 能 听 得 进去 密码 朋克 们 的 观点 ， 并 不 是 因为 我 觉得 无 政府 主 
义 是 解决 所 有 问题 的 万 灵 丹 ， 而 是 因为 在 我 看 来 ， 加 密 技 术 使 网 络 系统 产 
生 的 铺天盖地 的 知识 和 数据 变 得 文明 一 些 。 没 有 这 种 驯服 精神 ， 互 联网 络 
就 会 变 成 扼 住 自身 生命 之 网 ， 它 会 因 自 己 无 限 增多 的 联结 扼杀 自己 。 网 络 
是 阳 ， 密 码 分 子 就 是 阴 ， 一 种 微小 隐蔽 的 力量 ， 能 够 驯服 去 中 心 、 分 布 式 
的 系统 引发 的 爆炸 性 的 相互 联结 。 

加 密 技术 允许 蜂 集 文化 所 渴求 的 必要 的 失控 ， 以 在 向 不 断 深化 的 缠 结 
演变 中 保持 灵活 和 敏捷 。 


336 


小 十 1] 册 ”寺内 加 装 究 


GAN OUT OF CONTROL 


13.1 电子 神 格 


《上 帝 也 疯狂 2 》 是 一 款 制作 精良 的 计算 机 游戏 ， 是 那 种 玩家 
为 神 的 游戏 。 换 名 话说， 在 这 个 游戏 里 ， 你 扮演 的 是 天 神 的 角 
色 ， 准 确 地 说 ， 是 宙斯 的 某 个 儿子 。 通 过 计算 机 屏幕 的 窗口 ， 
你 居高临下 地 监视 着 一 片 大 陆 ， 大 陆 上 的 小 人 儿 们 正在 跑 来 跑 去 地 种 田 、 
盖 房 或 者 四 处 溜达 。 通 过 一 只 闪闪 放 光 的 蓝 手 〈 神 手 ) ， 你 可 以 向 下 探 触 
到 这 片 大 陆 ， 改 造 它 。 你 既 可 以 逐渐 地 抹 平 山峰 ， 也 可 以 逐渐 地 雕琢 出 山 
谷 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 你 要 做 的 都 是 平整 出 可 以 让 人 类 耕种 的 土地 。 而 对 
于 你 来 说 ， 除 了 引发 一 系列 自然 灾难 比如 地 震 、 海 哺 、 帜 风 之 外 ， 你 对 你 
的 世界 中 的 人 们 唯一 的 直接 影响 ， 也 就 是 这 只 地 理 之 手 了 。 

良田 造就 快乐 的 人 民 。 你 可 以 看 着 他 们 兴盛 起 来 ， 四 处 忙碌 。 他 们 首 
先 要 盖 农舍 ; 接着 ， 等 人 口 增加 之 后 ， 他 们 会 盖 起 红 瓦 屋顶 的 宅院 ， 如 果 
一 切 进展 顺利 的 话 ， 最 终 他 们 就 会 建 起 复杂 的 带 城墙 的 城市 ， 用 石灰 水 刷 
得 白白 的 ， 在 地 中 海 的 阳光 下 烟 烟 生 辉 。 而 这 些小 人 九 们 越 是 繁荣 ,， 他 们 
对 你 就 越 加 崇拜 ， 你 这 个 神 就 能 获得 越 多 的 魔法 值 。 

不 过 ， 你 的 问题 也 由 此 而 来 。 在 更 为 广阔 的 土地 上 ， 宙 斯 的 其 他 儿子 
也 在 为 获得 永生 而 与 你 以 及 彼此 竞争 。 这 些 天 神 可 以 由 别 的 玩家 扮演 ， 也 
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可 以 由 游戏 自己 通过 人 工 智能 扮演 。 其 他 天 神 会 对 你 的 子 民 施 以 七 种 灾 
祸 ， 将 子 民 对 你 供奉 和 崇拜 的 基础 完全 抹 去 。 他 们 会 掀起 摧毁 性 的 蓝 色 海 
哺 ， 不 仅 淹 死 你 的 人 民 ， 还 淹 没 他 们 的 农田 ， 进 而 危及 到 你 自己 作为 神 的 
存在 。 没 有 人 民 ， 就 没有 崇拜 ， 也 就 不 会 有 天 神 。 

当然 ， 你 也 可 以 “礼尚往来 ”一 一 如 果 你 手 里 有 足够 的 魔法 值 。 但 动 
用 破坏 力 所 要 消耗 的 魔法 值 令 人 乍 舌 。 不 过 ， 除 了 令 对 手 的 领地 分 崩 离 析 
以 及 吞噬 尖 叫 的 小 人 以 外 ， 你 还 可 以 用 其 他 方法 赚 取 魔法 值 ， 击 败 对 手 。 
你 可 以 弄 个 潘 神 出 来 在 你 的 地 界 上 来 回 游荡 ， 用 他 的 魔 笛 吸引 新 的 加 入 
者 。 或 者 ， 你 也 可 以 立 起 一 个 “教皇 磁石 ”一 一 一 个 花岗岩 埃及 十 字 纪 念 
碑 一 一 功能 相当 于 一 个 神 爹 ， 用 来 吸引 信徒 和 朝圣 者 。 

与 此 同时 ， 你 自己 的 子 民 们 正 躲 避 着 你 那些 心怀 不 轨 的 同 父 异 母 兄弟 
们 降下 的 烈火 风暴 。 另 外 ， 当 那些 诸 神 们 的 小 联盟 祸害 完 你 的 一 个 村 子 
后 ， 你 必须 决定 到 底 是 着 手 重建 它 呢 ， 还 是 利用 你 的 武器 库 去 追 杀 他 们 的 
子 民 。 如 果 是 后 者 ， 那 么 你 可 以 用 一 个 飓风 把 房子 和 人 之 类 都 吸 起 来 ， 然 
后 在 光天化日 之 下 把 它们 抛 到 大 陆 另 一 边 。 或 者 用 圣经 中 的 灭 世 之 火把 大 
地 烧 成 不 毛 之 地 〈 直到 某 个 天 神 再 次 播 下 治疗 性 的 野花 ， 将 这 片 土地 恢 
复 起 来 ) 。 或 者 ， 也 可 以 从 一 个 位 置 不 错 的 火山 那里 释放 出 燃烧 着 的 熔岩 
之 流 。 

在 拜访 这 个 游戏 的 发 行商 “ 艺 电 ”? 的 办 公 室 时 ， 我 从 一 个 元 神 的 视 
角 对 这 个 世界 来 了 一 次 专家 之 旅 。 在 那里 ， 我 完全 被 神力 的 施展 速度 给 吸 
引 住 了 。 杰 夫 … 哈 斯 是 这 个 游戏 的 开发 人 员 之 一 。 你 可 以 把 哈 斯 叫做 创造 
其 他 诸 神 的 超级 天 神 。 他 的 手指 向 一 个 村 庄 上 一 大 片 滚滚 黑 云 ， 这 片 黑 云 
就 突然 喷发 出 铺天盖地 的 闪 电 。 电 柱 摇摆 着 击 中 大 地 。 当 一 个 白色 电 柱 击 
中 一 个 人 时 ， 这 个 人 就 被 烤 成 了 焦 黑 的 脆 皮 。 哈 斯 看 着 这 精美 的 画面 哈哈 
大 笑 ， 我 却 大 为 震惊 。“ 是 的 ”， 他 有 点 不 好 意思 的 承认 ，“ 这 个 游戏 的 
主旨 就 是 破坏 一 一 尽 是 乱 砍 乱 烧 。” 

“不 过 作为 一 个 天 神 你 还 是 有 一 些 积极 的 事情 可 以 做 的 ，” 哈 斯 主动 


@ 美国 艺 电 公司 ( Elretronic Arts, Inc. ) : 世界 著名 的 视频 游戏 开发 商 。 代 表 作 包 括 “ 命 令 与 征服 ”系列 、“ 极 
速 据 各”、“ 莉 所 城市 ”系列 等 。 
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介绍 说 ，“ 不 过 不 太 多 。 其 中 之 一 是 造 树 。 树 总 是 能 让 人 开心 的 。 你 还 可 
以 用 野花 为 这 片 大 地 赐 福 。 但 多 数 情况 下 ， 它 都 是 在 破坏 或 被 破坏 。” 这 
种 理念 ， 亚 里 土 多 德 也 许 早已 知晓 。 在 他 那个 时 代 ， 诸 神 就 是 些 让 人 恺 惧 
的 存在 。 天 神 作为 兄弟 甚至 盟友 的 这 种 观念 ， 绝 对 是 太 新 潮 了 。 在 他 那个 
时 代 ， 你 最 好 是 躲 着 点 神 ， 需 要 的 时 候 再 安抚 他 们 一 下 ， 然 后 就 祈祷 你 的 
神 能 灭 掉 其 他 的 神 。 那 是 个 危险 又 反复 无 常 的 世界 。 

“我 就 这 么 说 吧 ”， 哈 斯 说 到 ，“ 你 绝对 不 想 成 为 这 么 一 个 世界 里 的 
人 ”。 你 说 对 了 ， 对 我 来 说 那 是 神 格 。 
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13.2 有 交互 界面 的 理论 


要 想 玩 好 《上 帝 也 疯狂 》 这 款 游戏 ， 你 必须 像 神 一 样 去 思考 。 你 不 能 
指望 一 一 经 历 这 些小 人 的 生活 而 取得 胜利 。 你 也 不 可 能 在 同时 操控 每 个 小 
人 时 还 指望 保持 神志 清楚 。 控 制 必须 交 给 人 数 众 多 的 群体 来 进行 。《 上 帝 
也 疯狂 》 中 的 个 体 ， 不 仅仅 是 几 段 代码 ， 它 们 还 拥有 一 定 的 自主 性 和 匿名 
人 性。 他 们 的 这 种 混乱 嗜 杂 的 状态 ， 必 须 以 一 种 集体 性 的 方式 巧妙 地 加 以 约 
束 。 而 这 正 是 你 的 工作 。 

作为 神 ， 你 只 能 通过 间接 手段 控制 世界 : 你 可 以 提供 激励 ， 处 理 全 球 
性 事件 ， 精 打 细 算 地 进行 交易 ， 或 者 希望 将 它们 处 理 得 井井有条 ， 这 样 你 
手下 的 那些 小 东西 才 会 追随 你 。 在 这 个 游戏 中 ， 原 因 与 结果 有 一 种 共同 
演化 的 关系 ， 因 果 链 条 颇 为 模糊 ， 往 往 是 牵 一 发 而 动 全 身 。 因 果 的 演化 
也 往往 是 朝 着 你 最 不 想 看 到 的 方向 去 的 ， 而 所 有 的 管理 工作 又 都 是 平行 进 
行 的 。 

软件 店 里 还 有 其 他 在 发 售 的 上 帝 类 游戏 : 《铁路 大 享 》、《 乌 托 
邦 》、《 月 亮 基地 》。 这 些 游戏 都 可 以 让 你 这 位 新 神 引 导 你 的 子 民 建设 一 
个 自给 自足 的 帝国 。 在 《传播 力量 》 这 款 游戏 中 ， 你 是 四 个 类 神 的 国王 中 
的 一 个 ， 你 的 目的 是 获得 一 个 星球 大 片区 域 的 至 高 权力 。 而 你 治 下 的 数 
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以 百 计 的 子 民 并 非 千 篇 一 律 毫 无 个 性 。 每 个 公民 都 有 自己 的 名 字 、 职 业 、 
以 及 自己 的 人 生 。 作 为 神 ， 你 的 任务 是 鼓励 这 些 子 民 开 荒 、 控 矿 、 制 作 农 
有 具 ， 或 者 把 它们 锻造 成 刀剑 。 你 能 做 的 一 切 就 是 调整 这 个 社会 的 参数 ， 然 
后 就 放手 让 他 们 自己 于 。 对 于 神 来 说 ， 很 难 预 测 下 面 会 发 生 什么 事情 。 如 
果 你 的 人 最 终 成 功 地 统治 了 最 多 的 土地 的 话 ， 你 就 赢 了 。 

在 各 种 经 典 的 上 帝 游戏 的 短暂 历史 中 ，《 文 明 》 这 款 游戏 排名 颇 高 。 
在 这 款 游戏 中 ， 你 的 任务 是 带领 你 默默 无 闻 的 族群 发 展 出 自己 的 文明 。 你 
不 能 告诉 他 们 如 何 制造 汽车 ， 但 是 你 可 以 对 他 们 进行 合理 安排 ， 以 便 他 们 
能 够 获得 制造 汽车 所 需要 的 “发 现 ”。 如 果 他 们 发 明 出 了 轮子 ， 那 么 他 们 
就 能 造 二 轮 战 车 。 而 如 果 他 们 获得 了 砖 瓦 工 的 技能 ， 就 能 进行 数学 运算 。 
电学 需要 冶金 学 和 磁 学 ， 而 企业 则 首先 需要 银行 技能 。 

这 是 一 种 新 的 游戏 模式 。 急 于 求 成 的 策略 往往 可 能 事与愿违 。 文 明帝 
国 的 居民 随时 都 可 能 起 义 ， 而 且 时 不 时 的 他 们 还 真 就 这 么 千 。 你 始终 都 在 
和 对 手掌 控 的 其 他 文化 群落 进行 殊死 竞争 。 一 边 倒 的 竞争 再 寻常 不 过 了 。 
我 曾经 听 说 有 一 个 狂热 的 《文明 》 玩 家 吹 咕 说 他 曾 用 隐形 户 炸 机 蹊 蹦 了 其 
他 还 在 研究 双 轮 战 车 的 文明 。 

这 只 不 过 是 个 游戏 ， 但 《上 帝 也 疯狂 》 却 体现 了 我 们 与 所 有 的 计算 机 
和 机 器 (在 ) 相互 影响 时 所 发 生 的 微妙 变化 。 人 造物 不 再 必定 是 一 动 不 
动 、 干 篇 一 律 的 傻 大 个 了 。 他 们 可 能 是 流动 的 、 有 适应 力 的 、 变 化 不 定 的 
网 络 。 这 些 以 集团 形态 出 现 的 机 器 运行 在 无 数 微型 代理 软件 上 ， 这 些 代理 
软件 以 一 种 我 们 无 法 彻底 了 解 的 方式 互相 作用 着 ， 产 生 我 们 只 能 间接 控制 
的 结果 。 而 若 要 获得 某 种 有 利 结果 ， 必 然 会 对 协调 能 力 带 来 巨大 挑战 。 那 
感 党 就 和 放羊 、 照 看 果园 和 抚养 孩子 相似 。 

在 计算 机 的 发 展 中 ， 人 们 首先 接触 到 的 是 游戏 ， 然 后 才 是 工作 。 如 果 
一 个 孩子 同 机 器 之 间 能 够 相处 ， 并 且 配 合 默契 ， 那 么 他 长 大 以 后 一 定 也 会 
同样 自如 地 和 机 器 一 起 工作 。 麻 省 理工 学 院 心理 学 家 雪 莉 * 特 克 认 为 儿童 
对 于 复杂 设备 的 好 奇 ， 就 如 同 相似 之 人 之 间 能 够 产生 吸引 一 样 自然 ， 是 一 
种 将 自我 投射 到 机 器 上 的 行为 。 而 玩具 世界 绝对 鼓励 了 这 种 拟人 化 趋势 。 

而 另外 一 个 上 帝 游戏 《模拟 地 球 》， 标 榜 自己 能 够 让 玩家 得 到 “终极 
的 星球 管理 ”体验 ,但 这 大 可 不 必 当 真 。 我 的 一 个 熟人 曾经 讲 过 这 样 一 个 
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故事 ， 有 一 次 他 开车 和 三 个 十 到 十 二 岁 的 小 男孩 一 起 长 途 旅行 。 他 们 三 个 
坐 在 后 座 ， 在 一 个 笔记 本 电脑 上 玩 《模拟 地 球 》。 他 一 边 开车 ， 一 边 偷 听 
这 些小 孩 的 对 话 。 听 了 一 会 儿 他 推断 这 些小 孩 的 目标 是 要 进化 出 一 条 智能 
蛇 来 。 孩 子 们 说 : 


“你 觉得 我 们 现在 能 开始 造 仆 行动 物 了 吗 ? ” 
“上 暑 扯 ， 哺 乳 动物 都 在 接 震 它 们 了 。” 
“我 们 最 好 多 加 点 阳光 。” 

“我 们 怎么 才能 让 蛇 变 得 更 聪明 一 点 呢 ? ” 


《模拟 地 球 》 没 有 什么 故事 情节 或 者 固定 的 目标 ， 在 许多 成 年 人 眼 
里 ， 这 种 游戏 毫 无 成 功 希 望 。 但 是 ， 小 孩子 们 却 毫 不 犹 列 无 需 引 导 就 爱 上 
了 这 个 游戏 。“ 我 们 就 跟 神 一 样 ， 而 且 很 可 能 同样 擅 于 做 这 份 工作 ”。 
1968 年 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 如 此 宣称 。 而 他 说 这 话 的 时 候 ， 脑 子 里 想到 的 
就 是 个 人 电脑 ( 这 个 词 也 是 他 在 后 来 创造 的 ) 和 其 他 活 系 统 。 

抛 开 所 有 的 次 要 动机 ， 电 脑 游 戏 让 人 上 瘾 的 全 部 原因 其 实 只 有 一 个 : 
创造 一 个 属于 我 们 自己 的 世界 。 我 想 不 出 有 什么 东西 比 做 一 个 神 更 能 让 人 
上 瘾 的 了 。 在 未 来 一 百年 之 内 ,我 们 可 以 买 到 模拟 人 造 宇宙 的 卡带 ， 接 入 
到 某 个 “世界 ”， 看 到 其 中 的 物种 们 鲜 活 起 来 ， 并 且 自 发 地 相互 影响 。 神 
的 地 位 是 难以 抗拒 的 诱惑 一 一 即使 有 另 一 个 英雄 要 付出 血 的 代价 也 无 法 阻 
止 。 我 们 每 天 都 会 有 几 个 小 时 沉浸 在 角色 的 互动 历险 中 ， 而 为 了 使 我 们 的 
世界 继续 进行 下 去 ， 这 个 世界 的 创造 者 们 可 以 对 我 们 予 索 予 求 。 有 组 织 的 
犯罪 将 通过 向 那些 游戏 上 瘾 者 们 兜售 残暴 的 人 工 天 灾 一 一 顶级 艰 风 和 价格 
不 菲 的 龙卷风 一 一 而 搜 取 数 以 十 亿 计 的 美元 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 些 神 之 
顾客 将 演化 出 坚强 而 讨 人 喜爱 的 群落 ， 他 们 会 迫不及待 地 用 另 一 种 经 过 充 
分 泻 染 的 自然 灾 害 来 考验 它们 。 而 对 于 穷人 来 说 ， 肯 定 会 存在 变异 体 和 偷 
盗 物 的 地 下 交易 。 那 种 取 耶 和 华 而 代 之 的 一 时 快感 ， 以 及 那 种 对 自己 个 人 
世界 的 纯粹 的 、 压 倒 一 切 的 狂热 喜爱 ， 将 把 它 附 近 一 切 的 一 切 吞噬 殉 尽 。 

由 于 模拟 世界 在 微小 而 可 量 的 程度 上 与 现实 中 的 生物 世界 行为 相仿 ， 
幸存 者 都 会 在 成 长 出 相应 的 复杂 度 和 数量 。 尽 管 有 投射 其 上 的 第 二 自我 
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存在 ， 这 种 分 布 、 平 行 的 模拟 世界 游戏 的 有 机 环境 并 不 单纯 是 神 的 意志 的 
体现 。 

《模拟 地 球 》 的 本 意 就 是 建立 一 个 拉夫 洛克 和 马 基 莉 斯 的 盖 亚 假说 的 
模型 ， 而 它 所 取得 的 成 功 已 经 非 同 小 可 。 在 这 个 模拟 出 来 的 地 球 大 气 和 地 
理 环境 中 ， 所 有 的 重大 变化 都 通过 系统 自身 复杂 的 反馈 循环 得 到 补偿 。 比 
如 ， 星 球 如 果 过 热 的 话 ， 会 增加 生物 量 的 产 出 ， 进 而 又 会 降低 二 氧化 碳水 
平 ， 使 星球 变 得 凉爽 。 

地 球 化 学 方面 已 经 有 证 据 表 明 地 球 具 有 进行 自我 修正 的 粘 合力 ， 但 这 
是 否 能 够 证 明 地 球 本 身 是 一 个 巨大 的 生物 ( 盖 亚 ) ， 亦 或 其 不 过 是 一 个 大 
型 的 活 系统 ， 科 学 界 一 直 争论 不 体 。《 模 拟 地 球 》 也 进行 同样 的 测试 ， 从 
中 我 们 得 到 一 个 更 加 明确 的 答案 : 在 《模拟 地 球 》 这 个 游戏 中 ， 地 球 不 是 
一 个 有 机 体 。 但 它 朝 向 有 机 体 迈进 了 一 步 。 通过 玩 《 模 拟 地 球 》 和 其 他 上 
帝 游 戏 ， 我 们 能 够 体验 与 自主 活 系统 共 舞 的 感觉 。 

在 《模拟 地 球 》 中 ,各 种 因素 交织 在 一 起 ， 形 成 了 一 张 令 人 头脑 发 休 
的 影响 网 络 ， 使 人 根本 搞 不 清楚 什么 是 干什么 的 。 有 时 候 ， 玩 家 们 抱怨 说 
《模拟 地 球 》 运 行 起 来 似乎 根本 置 人 类 控制 于 不 顾 。 就 好 象 这 游戏 有 自己 
的 议程 ， 而 玩家 只 是 在 边 上 看 着 。 

强 尼 “' 威尔逊 是 一 位 游戏 专家 ， 同 时 也 是 《模拟 地 球 》 手 册 的 作者 。 
按 他 的 说 法 ， 毁 灭 盖 亚 〈 模 拟 地 球 ) 的 唯一 办 法 就 是 发 动 一 场 天 灾 级 的 变 
化 ， 比 如 倾斜 地 轴 成 水 平方 向 。 他 说 《模拟 地 球 》 有 一 个 由 各 种 极限 构成 
的 “套路 ”， 在 这 个 套路 之 内 ，“ 模 拟 地 球 ” 总 是 会 很 快 复原 ; 你 撞击 系 
统 时 必须 超过 套路 的 极限 才能 撞 毁 它 。 只 要 “模拟 地 球 ” 系 统 还 在 套路 内 
运转 ， 它 就 会 按 它 自己 的 节奏 来 运行 。 一 旦 出 了 这 个 套路 ， 它 的 运转 就 会 
毫 无 节奏 可 言 。 作 为 比较 ,威尔逊 指出 《模拟 城市 》 这 款 《 模 拟 地 球 》 的 
姊妹 篇 游戏 “作为 游戏 来 说 要 令 人 满意 得 多 ， 因 为 你 会 获得 更 多 针对 变化 
的 即时 而 又 明确 的 反馈 ， 此 外 你 还 会 觉得 你 有 更 多 控制 权 。” 

和 《模拟 地 球 》 不 同 ，《 模 拟 城 市 》 是 由 居民 驱动 的 上 帝 游戏 中 最 重 
要 的 经 典 游戏 。 这 款 屡 获 殊荣 的 游戏 对 城市 的 模拟 如 此 令 人 信服 ， 以 至 于 
专业 的 城市 规划 师 都 用 它 来 演示 真实 城市 一 一 也 是 由 居民 推动 发 展 的 一 一 
的 动态 变化 。 在 我 看 来 ，《 模 拟 城市 》 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 是 基于 群体 
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的 ， 其 基础 和 所 有 活 系统 一 样 ， 是 一 群 高 度 联系 而 又 独立 自主 的 局 部 因素 
的 集合 ， 而 各 个 局 部 因素 又 能 互 不 干扰 地 运作 。 在 《模拟 城市 》 中 ， 一 个 
有 效 运转 的 城市 ， 是 由 几 百 个 做 着 纯朴 工作 的 无 知 模拟 人 们 ( 或 叫 模拟 市 
民 ) 创造 出 来 的 。 

《模拟 城市 》 遵 循 着 上 帝 游 戏 那 种 头 咬 尾 巴 、 自 成 圈套 的 惯常 还 辑 。 
除非 你 的 城市 里 有 工厂 ， 否 则 模拟 市 民 们 根本 不 会 来 定居 ， 但 是 工厂 会 制 
造 污染 ， 污 染 又 会 把 模拟 市 民 们 赶 走 。 道 路 便于 人 们 往返 ， 但 是 又 增加 了 
税 负 ， 结 果 往 往 会 降低 你 作为 市 长 的 支持 率 ， 而 这 又 是 你 在 政治 上 生存 下 
来 所 必须 的 因素 。 一 座 模拟 城市 想 要 可 持续 发 展 ， 其 所 需 的 因素 相互 关 
联 ， 错 综 复杂 。 我 有 一 个 朋友 是 《模拟 城市 》 的 超级 玩家 。 我 们 可 以 从 他 
下 面 这 段 话 中 对 那 座 迷宫 来 个 管 中 疯 鹏 : “在 一 座 我 花 了 好 几 个 模拟 年 措 
建 起 来 的 城市 中 ， 我 曾经 得 到 过 93% 的 支持 率 。 这 真是 太 棒 了 ! 我 在 能 够 
创造 税收 的 商业 和 能 够 留 住 市 民 的 完美 城市 景观 之 间 实现 了 良好 的 平衡 。 
为 了 在 我 的 大 都 会 减少 污染 ， 我 订购 了 原子 能 发 电站 。 不 幸 的 是 ， 我 一 时 
杖 忽 把 它 盖 在 了 我 的 飞机 场 的 跑道 上 。 一 天 一 架 飞 机 挤 在 了 发 电厂 上 ， 结 
果 造 成 了 灾难 ， 在 城 里 引起 大 火 。 可 由 于 在 附近 我 没有 修建 足够 数量 的 消 
防 站 ( 太 过 昂贵 ) ， 火 势 扩 散 了 ， 最 后 把 整 座 城 都 烧 掉 了 。 我 现在 正在 重 
建 它 ， 这 一 次 会 完全 不 同 了 。” 

威 尔 ' 莱特 是 《模拟 城市 》 的 作者 ， 同 时 也 是 《模拟 地 球 》 的 共同 作 
者 。 他 三 十 多 岁 ， 书 生气 十 足 ， 无 疑 是 当下 最 富 创意 的 程序 员 之 一 。 他 喜 
欢 将 《模拟 》 系 列 游戏 称 为 软件 玩具 ， 因 为 它们 实在 是 难于 控制 。 就 是 
说 ， 你 需要 摆弄 它 、 琢 磨 它 、 试 验 你 的 各 种 不 着 边际 的 想法 ， 然 后 从 中 进 
行 学 习 。 对 于 这 种 游戏 来 说 ， 无 所 谓 输赢 ， 这 就 好 像 你 在 做 园艺 的 时 候 也 
无 所 谓 输赢 一 样 。 在 莱特 眼中 ， 他 的 这 些 强 大 的 模拟 玩具 就 像 是 初生 的 婴 
儿 向 “适应 性 技术 ”的 漫漫 征程 迈 出 的 第 一 步 。 这 些 技术 并 非 由 某 个 创造 
者 所 设计 ， 也 没有 人 能 够 对 其 进行 改进 或 调整 ， 它 们 会 按照 自己 的 步调 适 
应 、 学 习 、 然 后 进化 。 这 使 权力 从 使 用 者 手中 向 被 使 用 者 那里 转移 了 
一 点 。 

而 《模拟 城市 》 的 起 源 ， 正 是 沿 着 威 尔 自己 的 道路 形成 现在 这 般 模 
样 的 。1985 年 ， 威 尔 写 了 一 个 他 称 为 “一 个 很 傻 ， 我 是 说 非常 傻 的 视频 游 
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戏 ”， 名 字 叫 作 《 突 歼 笨 年 海湾》。 这 是 一 款 典 型 的 “ 赶 尽 杀 绝 ”的 射击 
类 游戏 ， 主 角 是 一 架 直 升 飞机 ， 它 的 任务 就 是 将 视线 之 内 的 所 有 东西 都 
炸 光 。 

“为 了 把 这 个 游戏 做 出 来 ， 我 必须 把 被 直 升 飞机 又 炸 的 那些 岛 都 画 出 
来 ”， 威 尔 回 忆 说 。 通 常 来 说 ， 要 完成 这 种 任务 ， 艺 术 家 /作者 会 用 颗粒 
细微 的 像素 细节 把 这 些 完全 属于 想像 中 的 东西 做 个 模型 出 来 。 但 是 威 尔 却 
有 点 烦 了 。“ 我 没 用 这 种 办 法 ”， 威 尔 说 ，“ 相 反 ， 我 写 了 一 个 单独 的 程 
序 ， 一 个 小 工具 。 这 个 小 工具 能 够 让 我 四 处 游 走 ， 很 容易 就 把 这 些 岛 给 画 
出 来 了 。 另 外 ， 我 还 写 了 一 些 代码 可 以 让 这 些 岛 自动 生成 道路 。” 

有 了 他 的 这 种 可 以 生成 土地 和 道路 的 模块 之 后 ， 整 个 程序 就 应 该 能 够 
自己 在 模拟 世界 中 填充 上 土地 和 道路 。 威 尔 回 忆 到 ，“ 最 后 我 终于 完成 了 
那个 “ 赶 尽 杀 绝 ”的 游戏 部 分 ， 但 是 出 于 某 种 原因 ， 我 不 断 回 到 这 该 死 的 
东西 里 ， 把 公共 设施 建筑 弄 得 越 来 越 花哨 。 我 想 让 造 路 功能 实现 自动 化 。 
我 做 到 了 ， 这 样 一 来 ， 当 你 为 小 岛 每 增加 一 块 相连 的 部 分 ， 造 路 组 件 就 可 
以 自动 地 与 之 联通 而 形成 一 条 不 间断 的 道路 。 接 着 我 又 打算 自动 地 夷 平 建 
筑 物 ， 于 是 我 就 专 为 建筑 物 做 了 一 个 小 的 选择 菜单 。” 

“然后 我 开始 问 自己 ， 游 戏 都 已 经 设计 完了 ， 我 为 什么 还 要 做 这 些 事 
情 ? 答案 是 ， 我 发 现 我 从 建设 这 些小 岛 上 所 获得 的 乐趣 ， 要 远 远 超过 摧毁 
它们 所 能 给 我 的 乐趣 。 很 快 我 就 意识 到 ， 我 是 被 赋予 一 个 城市 以 生命 给 迷 
住 了 。 一 开始 我 想 做 的 只 是 一 个 模拟 交通 系统 。 不 过 接着 我 就 意识 到 ， 除 
非 你 有 能 让 人 开车 去 的 地 方 ， 否 则 这 条 交通 线 毫 地 价值 …… 由 此 导出 一 个 
又 一 个 层级 ， 直 到 通 往 一 个 完整 的 城市 一 一 模拟 城市 。” 

一 位 《模拟 城市 》 玩 家 总 结 了 威 尔 发 明 这 个 游戏 的 顺序 。 一 开始 ， 他 
建立 了 一 个 有 陆地 和 水 的 位 置 相对 较 低 的 地 理 基础 ， 为 道路 交通 和 电话 基 
础 设施 提供 了 支持 ， 而 道路 交通 和 电话 设施 又 为 定居 者 的 住房 提供 了 支 
持 ， 这 些 住房 又 供养 着 模拟 城市 的 居民 ， 而 后 者 支持 的 正 是 市 长 。 

为 了 对 一 个 城市 的 动态 规律 获得 一 些 感觉 莱特 研究 了 麻 省 理工 学 院 
的 杰 伊 . 福 瑞 斯 特 在 二 十 世纪 六 十 年 代 所 做 的 一 个 对 普通 城市 的 模拟 。 福 
瑞 斯 特 把 城市 生活 总 结 成 用 数学 方程 式 写成 的 数量 关系 。 它 们 基本 上 是 些 
经 验 法 则 : 供 起 一 个 消防 队员 需要 多 少 居民 ; 或 者 ， 你 需要 为 每 辆 汽车 安 
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排 多 少 停车 空间 。 福 瑞 斯 特 把 他 的 研究 以 《城市 动力 学 》 为 名 出 了 一 本 
书 。 这 本 书 影响 了 一 大 批 有 抱负 的 计算 机 建 模 师 。 福 瑞 斯 特 自己 的 计算 机 
模拟 工作 是 完全 数字 化 的 ， 没 有 图 形 界面 。 他 运行 模拟 程序 后 得 到 一 大 堆 
打印 在 横 格 纸 上 的 数据 资料 。 

威 尔 - 莱特 为 杰 伊 ， 福 瑞 斯 特 的 那些 方程 式 添加 上 了 血肉 ， 并 且 赋予 
它们 去 中 心 的 、 自 下 向 上 的 实体 。 城 市 在 计算 机 屏幕 上 ( 按照 威 尔 . 莱特 
这 位 神 只 所 设 定 的 规则 和 理论 ) 自行 装配 起 来 。 从 本 质 上 说 、 模 拟 城市 就 
是 一 个 赋予 了 用 户 界面 的 城市 理论 。 同 样 道理 ， 玩 具 屋 就 是 关于 持家 的 理 
论 。 小 说 是 被 当成 故事 来 讲 的 理论 。 飞 行 模拟 器 则 是 航空 的 互动 理论 。 模 
拟 生命 就 是 自己 照料 自己 的 生物 学 理论 。 

理论 把 实在 之 物 的 复杂 模式 抽象 成 某 种 摹 本 模式 ， 即 模型 或 者 模拟 。 
如 果 做 得 好 ， 那 么 这 个 小 再 本 就 能 把 握 到 更 大 的 整体 的 某 种 完整 性 。 比 
如 ， 爱 因 斯 坦 ， 这 个 人 类 天 才 中 最 有 天 赋 的 人 ， 把 宇宙 的 复杂 状态 简化 为 
五 个 符号 "。 他 的 理论 ， 或 者 说 模拟 ， 确 实 有 效 一 一 如 果 做 得 好 ， 抽 象 就 
变 为 创造 。 

创造 的 理由 五 花 八 门 。 但 我 们 所 创造 的 却 总 是 一 个 世界 。 我 相信 我 们 
不 可 能 创造 出 更 少 的 东西 。 我 们 的 创造 可 能 匆忙 草率 ， 可 能 支离破碎 ， 可 
能 不 值 一 所， 甚至 可 能 只 是 潜意识 的 灵光 乍 现 ， 但 我 们 始终 在 把 自己 填充 
到 一 个 有 待 完成 的 世界 里 。 当 然 我 们 有 时 候 只 是 在 涂鸦 一 一 无 论 从 字面 上 
还 是 更 深层 的 意义 上 都 可 以 这 么 说 。 但 我 们 随机 就 能 看 穿 它 的 本 质 ， 毫 无 
理论 可 循 的 胡言 乱 语 ， 不 成 形 的 胡说 八道 。 其 实 ， 每 一 个 创造 行为 ， 不 多 
不 少 ， 正 是 对 造物 的 重演 。 


外 这 里 应 该 是 指 爱 因 斯 坦 提出 的 质 能 方程 : E=me*。 
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13.3 “ 神 ” 临 其 境 


几 年 前 ， 就 在 我 的 眼皮 底下 ， 一 个 长 着 一 头 莲 乱 头发 的 男人 创造 出 了 
一 个 人 造 世界 。 那 实际 上 是 一 个 模拟 的 场景 ， 在 这 个 场景 中 ,一座 藤 状 帘 
项 横 架 在 栗色 方 砖 铺 就 的 阿拉 伯 风 格 地 板 之 上 ， 与 其 相伴 的 ， 是 一 座高 从 
人 云 的 红色 烟 向 。 这 个 世界 没有 物质 形式 。 两 个 小 时 之 前 ， 它 还 只 不 过 是 
这 个 男人 头脑 中 幻想 出 的 地 狱 世 界 。 而 现在 ， 它 是 一 个 在 两 台 硅谷 图 形 公 
司 ?的 计算 机 上 循环 流传 的 梦幻 仙境 。 

这 个 男人 带 上 了 一 付 神奇 的 目镜 ， 然 后 息 进 了 他 的 这 个 拟 境 之 中 。 我 
也 跟 在 后 面 候 了 进去 。 

就 我 所 知 ，1989 年 夏天 这 次 对 一 个 人 的 梦境 的 造访 ， 是 第 一 次 有 人 创 
造 出 即时 幻想 ， 并 邀请 他 人 一 同 分 享 。 

这 个 男人 就 是 杰 伦 ' 拉 尼 尔 ”， 一 个 圆 滚滚 的 家 伙 ， 扎 着 一 捆 牙 买 加 
拉 斯 特 法 里 教 式 的 长 发 绒 ， 咯 咯 笑 的 时 候 有 些 滑稽 ， 总 是 让 我 想起 芝麻 街 
的 那个 大 鸟 先生 。 他 对 在 梦想 世界 里 进 进出 出 的 事情 满不在乎 ， 说 起 这 次 


办 硅谷 图 形 公司 (Silicon Graphics ) ， 糯 国 一 家 生产 图形 显示 终端 的 计算 机 公司 ，2006 年 3 月 申请 破产 保护 。 
图 杰 伦 ' 拉 尼 尔 (Jaron Lanier，1960.03 ~ ) : 虚拟 现实 的 开创 者 。 在 上 世纪 八 十 年 代 初 首先 提出 并 推 了 “ 姬 
拟 现 实 ”这 个 名 词 。 
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旅行 时 的 口吻 就 像 某 个 研究 “对 方 ”多 年 的 人 一 样 。 杰 伦 公司 办 公 室 的 四 
面 墙 上 展示 着 过 去 那些 试验 用 的 魔法 目镜 和 手套 ， 这 些 都 已 经 是 化 石 级 的 
古董 了 。 一 些 常见 的 计算 机 硬件 和 软件 装置 堆 满 了 实验 室 的 剩余 空间 ， 
包括 烙铁 、 软 盘 、 苏 打 锥 ， 以 及 缠绕 着 各 种 线 缆 和 插头 而 又 到 处 是 破 洞 的 
紧身 服 。 

美国 宇航 局 等 机 构 早 在 几 年 前 就 开始 研发 这 种 生成 可 造访 的 世界 的 技 
术 了 。 许 多 人 都 已 进入 过 无 实体 的 想象 世界 。 这 些 都 是 一 些 为 研究 而 存在 
的 世界 。 而 杰 伦 通过 边 做 边 摸索 ， 发 明了 一 种 费用 低廉 的 系统 ， 其 运行 效 
果 甚 至 比 那些 学 院 装置 还 要 好 ， 并 且 他 所 建立 的 是 一 个 极 不 科学 的 “ 狂 野 
世界 ”。 杰 伦 为 他 的 研究 成 果 起 了 个 响亮 的 名 字 : 虚拟 现实 。 

要 想 能 进入 到 虚拟 现实 中 去 ， 参 观 者 需要 穿 上 一 套 连 有 许多 线 绕 、 可 
以 监控 主要 身体 运动 的 制服 。 这 套 行头 还 包括 一 个 能 够 传达 头 部 运动 信号 
的 面具 。 面 具 里 面 有 两 个 小 型 彩色 显示 器 ， 通 过 这 两 个 显示 器 ， 参 与 者 就 
能 够 获得 立体 现实 的 观感 。 从 面具 后 面 看 出 去 ， 参 观 者 宛如 置身 于 一 个 三 
维 虚拟 现实 之 中 。 

绝 大 多 数 读者 对 “计算 机 生成 现实 ”的 概念 其 实 并 不 陌生 。 因 为 在 杰 
伦 这 次 演示 之 后 的 几 年 中 ， 虚 拟 现实 的 日 常 化 前 景 已 经 成 为 杂志 和 电视 新 
闻 专 题 的 常用 素材 。 这 种 超 现实 性 被 一 再 强调 ， 最 终 《 华 尔 街 日 报 》 用 
“电子 迷 幻 药 ” 这 个 大 标题 来 形容 虚拟 现实 。 

我 必须 承认 ， 当 第 一 次 看 到 杰 伦 消 失 在 他 的 世界 中 时 ，“ 迷 幻 药 ” 这 
个 词 正 是 我 当时 的 感觉 。 我 和 几 个 朋友 站 在 边 上 ， 看 着 这 位 二 十 九 岁 的 公 
司 创始 人 面 带 电气 化 呼吸 器 面 单 ， 在 地 板 上 摇 揪 晃 晃 地 慢 慢 走 着 ， 大 张 着 
嘴 ， 一 副 目 瞪 口 呆 的 样子 。 他 将 身体 扭 成 一 个 新 姿势 ， 一 只 手 推 着 空气 ， 
却 什么 也 没 抓 到 。 在 探索 他 这 个 新 铸就 的 世界 时 ， 他 像 一 个 熟悉 慢 动作 的 
人 一 样 ， 将 身子 从 一 种 扭曲 状态 变换 到 另外 一 种 扭曲 状态 。 他 小 心 避 翼 地 
疏 过 地 毯 ， 不 时 停 下 来 审视 眼前 空气 中 某 个 别人 看 不 见 的 奇观 。 看 着 他 干 
这 些 事 感觉 有 些 诡异 。 他 的 动作 遵循 着 某 种 遥远 的 内 在 逻辑 ， 一 种 完全 不 
同 的 现实 。 而 杰 伦 则 会 间或 发 出 一 声 欢 叫 ， 打 破 周 围 的 平静 。 

“ 嘿 ! 这 个 石灰 石 底座 下 面 是 空 的 ! 你 可 以 蛋 进 去 ， 看 到 红宝石 的 底 
部 ! ”他 兴奋 地 高 声 叫 道 。 底 座 是 杰 伦 自己 创建 的 ， 顶 端 装 饰 着 红色 的 宝 
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石 ， 但 是 杰 伦 在 设计 它 的 时 候 却 没有 花心 思考 虑 这 些 红宝石 的 底面 是 什么 
样 的。 一 个 完整 的 世界 对 于 人 脑 来 说 太 复杂 了 。 模 拟 世界 则 能 够 演示 出 这 
些 复杂 性 。 杰 伦 不 停 地 报告 他 这 个 “ 神 ” 在 自己 所 创造 的 世界 中 没有 预见 
到 的 各 种 细节 。 杰 伦 的 虚拟 世界 和 其 他 的 仿真 一 样 : 要 想 预 测 到 底 会 发 生 
什么 ， 唯 一 的 办 法 就 是 运行 它 。 

仿真 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 置 身 于 其 中 也 是 一 样 。 玩 具 志 界 早 在 很 久之 
前 就 由 人 类 创造 出 来 ， 它 甚至 可 以 被 看 成 是 人 类 出 现 的 一 个 标志 性 征兆 ， 
因为 考古 学 家 们 往往 把 幕 莫 中 的 玩具 和 游戏 祝 为 人 类 文化 的 证 据 。 毫 无 疑 
问 ， 制 作 玩具 的 强烈 愿望 在 个 体 发 展 的 早期 就 出 现 了 。 儿 童 们 沉 漫 在 他 们 
自己 的 微型 人 造 世界 里 。 洋 娃娃 和 小 火车 在 严格 意义 上 说 就 属于 仿真 的 微 
观 世 界 。 我 们 文化 中 很 多 伟大 的 艺术 作品 也 是 如 此 : 波斯 的 微型 画 艺 术 ， 
现实 主义 的 彩色 风景 画 ， 日 本 的 茶园 ， 也 许 还 要 算 上 所 有 的 小 说 和 戏剧 。 
这 些微 小 的 世界 啊 。 

不 过 ,在 计算 机 时 代 一 一 或 者 说 ， 在 仿真 时 代 ， 我 们 在 更 大 的 带宽 上 
创造 着 这 些微 小 世界 ， 并 且 使 其 有 更 多 的 互动 和 更 深入 的 体现 。 我 们 已 经 
从 静止 的 小 塑像 演进 到 动态 的 “模拟 城市 ”。 有 些 仿真 ， 辟 如 迪斯尼 乐 
园 ， 已 经 不 再 是 那么 小 了 。 

事实 上 ， 只 要 给 它 能 量 、 给 它 可 能 的 行为 以 及 成 长 的 空间 ， 任 何 东西 
都 可 以 成 为 某 种 仿真 。 我 们 所 身 处 的 文化 ， 可 以 仿真 出 上 百 万 种 物品 ， 所 
需 的 只 是 一 点 点 智能 和 电力 。 电 话 交 换 机 中 听 到 的 接线 员 声 音 是 仿真 的 ， 
广告 片 中 汽车 变 成 了 老虎 ， 假 树 和 能 动 的 机 器 鳄鱼 在 一 起 就 变 成 了 休闲 乐 
园 里 的 模拟 丛林。 我 们 对 此 已 经 熟视无睹 。 

在 二 十 世纪 七 十 年 代 早 期 ， 意 大 利 的 小 说 家 安 伯 托 ， 艾 柯 "曾经 加 车 
周游 美国 ， 尽 其 所 能 去 观察 路 边 那些 属于 底层 的 有 吸引 力 的 东西 。 艾 柯 是 
个 符号 学 家 ， 专 门 解读 那些 不 起 眼 的 符号 。 他 发 现 美国 到 处 传播 着 介 于 仿 
真 和 某 种 现实 之 间 的 微妙 消息 。 比 如 ， 可 口 可 乐 作为 这 个 国家 的 标志 ， 在 
广告 中 标榜 自己 为 “真实 的 东西 ”。 蜡 像 馆 则 是 艾 柯 最 喜欢 的 教科 书 。 在 


人 @ 安 伯 托 ， 文 柯 ( Umberto Eco ) ，1932 年 生 于 意大利 ， 目 前 住 在 米兰 ， 任 教 于 波 落 尼 亚 大 学 。 埃 柯 身 获 哲 学 
家 、 历 史学 家 、 文 学 评论 家 和 美学 家 等 多 种 身分 ， 更 是 全 球 最 知名 的 符号 语言 学 权威 。 
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圣 殿 般 的 天 笋 绒布 慢 和 轻柔 的 解说 声 衬托 下 ， 它 们 越 是 俗 不 可 耐 ， 效 果 就 
越 好 。 艾 柯 发 现 蜡像 馆 里 尽 是 真人 ( 穿 比基尼 的 腰 姬 . 芭 铎 ) 和 虚构 人 物 
( 站 在 战 车 上 的 宾 虚 ) 的 精美 复制 品 。 不 管 是 历史 还 是 传说 ， 都 得 到 了 写 
实 主义 者 人 木 三 分 的 精妙 刻画 。 这 样 一 来 ， 真 实 与 虚构 之 间 便 没有 了 界 
限 。 造 型 艺术 家 们 不 遗 余力 地 用 极致 的 现实 主义 来 泻 染 那些 并 不 真实 存在 
的 人 物 。 镜 子 也 将 一 个 房间 的 人 物 形象 映射 到 另 一 个 房间 中 ， 进 一 步 模糊 
了 真实 和 虚构 之 间 的 差别 。 穿 梭 于 三 沙市 和 洛杉矶 之 间 ， 光 是 莱 奥 纳 多 ， 
达 芬 奇 的 名 作 《最 后 的 晚餐 》， 艾 柯 就 看 到 了 七 个 蜡像 版 本 。 而 每 一 个 版 
本 ， 每 一 个 “看 完 之 后 就 让 人 有 重生 之 感 ” 的 蜡像 ， 都 竭尽 全 力 要 在 忠实 
还 原 这 副 虚 构 的 油画 上 超过 其 他 版 本 。 

艾 柯 写 道 ， 他 踏 上 了 一 段 “ 超 真实 旅程 ， 以 寻找 一 些 实例 。 在 这 些 实 
例 中 ， 美 国人 的 想象 力 需要 真实 的 存在 作为 载体 ， 而 为 此 又 必须 打造 绝对 
的 虚构 。” 艾 柯 将 这 种 绝对 虚构 的 现实 称 为 超 真实 ?"。 在 超 真实 中 ， 正 如 
艾 柯 所 写 ，“ 绝 对 的 虚构 被 作为 真实 存在 而 呈现 出 来 。” 

事实 上 ， 完 美的 仿真 和 计算 机 玩具 世界 就 是 超 真实 作品 。 它 们 虚构 得 
如 此 彻底 ， 以 至 于 最 后 作为 一 个 整体 具有 了 某 种 真实 性 。 

法 国 流行 文化 哲学 家 让 鲍 德 里 亚 用 下 面 这 两 段 紧 紧 缠绕 的 话 作为 他 
那 本 小 册子 《仿真 》 的 开场 白 : 


如 果 我 们 可 以 把 博 尔 赫 斯 2 的 故事 视 作对 仿真 最 绝妙 的 讽 喻 的 话 
(在 这 个 故事 中 ,帝国 的 地 图 绘制 师 们 绘制 了 一 幅 极 其 详尽 的 地 图 ， 
与 帝国 的 领地 分 毫 不 差 。 但 随 之 帝国 的 衰败 也 见证 着 这 幅 地 图 逐渐 变 
得 破损 ， 最 后 完全 毁 掉 ， 只 剩 下 几 缕 残 丝 在 沙 汉中 依 称 可 辨 …… ) ， 
那么 对 我 们 今天 来 说 ， 这 个 寅 言 恰好 走 了 一 个 完整 的 轮回 。 

在 今天 ， 所 谓 抽象 已 经 不 再 仅 限于 地 图 、 双 生 、 镜 像 或 者 概念 。 
而 所 谓 仿真 ， 也 不 再 仅 限 于 领地 、 参 照 物 或 实体 。 这 是 一 个 由 没有 起 
源 或 真实 存在 的 真实 作为 模型 的 时 代 : 一 个 超 真 实时 代 。 领 地 不 再 先 


外 超 真 实 (hyperreality ) : 多 翻译 为 “ 超 现 实 ”。 但 超 现实 在 艺术 中 有 其 等 插 ， 而 且 有 有 专 1 的 英文 己 对 应 。 
加 粹 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges，1899 ~ 1986 ) : 阿 检 延 旗 人 ， 小 说 家 兼 番 译 家 ， 拉丁 文学 重要 的 代表 人 物 。 
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于 地 图 而 存在 ， 也 不 会 比 地 图 存在 得 更 久远 。 自 今 而 起 ， 反 而 是 地 图 
先 于 领地 一 一 拟 像 在 先 ， 是 地 图 生成 了 领地 。 如 果 今 天 要 重 温 前 面 屠 
个 富 言 的 话 ， 将 会 是 领地 的 碎片 随 着 地 图 而 逐渐 残破 。 是 真实 而 非 地 
图 ， 其 残迹 在 各 处 幸存 下 来 一 一 在 不 再 属于 帝国 版 图 而 是 属于 我 们 自 
已 的 沙漠 里 一 一 一 个 真实 的 沙漠 。 


在 这 片 真实 的 沙漠 里 ， 我 们 位 着 建造 超 真实 的 天 堂 。 我 们 所 参照 的 
是 模型 ( 那 张 地 图 ) 。《 人 工 生命 》 ”一 书 正 是 为 了 庆祝 这 样 一 个 时 代 的 
到 来 一 一 在 这 个 时 代 里 ,仿真 极 大 丰富 ， 以 致 于 我 们 不 得 不 将 其 视 为 鲜 活 
的 。 作 者 斯 蒂 其 . 列 维 在 书 中 对 布 希 亚 的 观点 做 了 重新 表述 : “ 彼 地 图 非 
彼 领 地 ; 地 图 即 领地 。” 

然而 ， 这 片 拟 像 的 领地 其 实 是 一 片 空白 。 这 种 绝对 的 虚构 是 如 此 明 
显 ， 以 致 于 它 对 我 们 来 说 仍 是 不 可 见 的 。 我 们 还 没有 分 类 方法 来 区 分 仿真 
之 间 细 微 而 重要 的 差别 。“ 拟 像 ”这 个 词 往往 伴随 着 一 长 串 含义 相近 的 同 
义 词 : 仿制 品 、 假 冒 品 、 伪 造 品 、 仿 品 、 人 造 品 、 次 品 、 仿 真 幻象 、 镜 
像 、 复 制品 、 错 觉 、 伪 装 、 矫 饰 、 模 仿 、 假 象 、 假 装 、 模 拟 像 、 角 色 扮 
演 、 幻 影 、 阴 影 、 虚 情 假意 、 面 具 、 擅 装 、 替 代 品 、 代 用 品 、 杜 扎 、 拙 劣 
的 模仿 、 效 仿 、 虚 言 、 骗 子 、 谎 言 。 拟 像 这 个 词 承载 了 沉重 的 命运 。 

以 激进 哲学 家 组 成 的 古 希 腾 伊 壁 坞 鲁 学 派 曾 推断 出 原子 的 存在 ， 而 且 
还 对 于 视觉 持 有 一 种 不 同 寻常 的 理论 。 他 们 认为 每 一 个 物体 都 释放 出 某 种 
“幻象 ”。 相 同 的 概念 在 拉丁 文中 被 叫做 “ 拟 像 ”。 卢 克 来 修 这 位 罗马 伊 
壁 鸠 鲁 主 义 者 认为 ， 你 可 以 把 “ 拟 像 ”看 成 是 “事物 的 镜像 ， 某 种 从 事物 
对 象 表 面 被 永久 性 地 剥离 下 来 的 外 皮 ， 在 空中 飞 来 飞 去 ”。 

这 些 拟 像 是 有 形 的 而 又 虚无 绿 绢 的 东西 。 看 不 见 的 拟 像 从 某 个 物体 上 
散发 出 来 ， 刺 射 到 眼睛 从 而 产生 视觉 。 一 个 东西 在 镜子 中 所 形成 的 映像 
就 证 明了 拟 像 的 存在 : 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 怎 么 会 有 两 个 物体 ( 完全 相 
同 ) ， 而 其 中 一 个 还 是 透明 的 呢 ? 伊 壁 鸠 鲁 学 派 坚 信 ， 拟 像 可 以 在 人 们 
熟睡 时 经 由 他 们 身体 上 的 毛孔 进入 他 们 的 感官 ， 也 由 此 产生 梦境 中 的 幻像 
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(镜像 ) 。 艺 术 和 绘画 捕捉 原来 那些 物体 所 放射 出 的 幻像 ， 就 像 粘 晶 纸 捕 
捉 小 虫子 一 样 。 

所 以 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 拟 像 其 实 是 一 个 衍生 性 实体 ， 次 于 原始 起 
源 ， 是 一 种 与 原版 平行 存在 的 镜像 一 或者， 用 现代 的 词 来 说 ， 是 一 种 虚 
拟 现实 。 

在 罗马 语 中 ，“ 拟 像 ” ( simulacrum ) 是 用 来 指 代 那 种 被 鬼魂 或 者 精 
灵 激 活 的 塑像 或 者 图 像 。1382 年 ， 当 第 一 本 英语 圣经 问世 时 ， 需 要 一 个 词 
来 描述 那些 被 我 们 奉 为 神明 、 棚 棚 如 生 而 又 时 而 窃窃 私语 的 塑像 ，“ 拟 
像 ”的 希腊 语 祖先 “神像 ” (idol ) 一 词 借 机 进入 了 英语 。 

这 些 古 代 神 庙 的 机 器 人 中 有 些 还 设计 得 颇 为 精妙 。 它 们 有 活动 的 头 部 
和 四 肢 ， 还 有 一 些 能 把 声音 从 身后 传 到 前 面 来 的 管道 。 古 人 比 我 们 所 以 为 
的 要 成 熟 得 多 。 没 有 人 把 这 些 神像 当 作 它们 所 代表 的 真神 。 不 过 另 一 方 
面 ， 也 没有 人 忽视 这 些 神 像 的 存在 。 神 像 真 的 在 动 、 在 说 话 ; 它 有 其 自己 
的 行为 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 神像 既 非 真 ， 也 并 不 假 一 它们 是 真实 的 
幻像 。 用 艾 柯 的 说 法 ， 它 们 是 超 真实 ， 就 跟 墨 菲 ' 布朗 这 个 电视 上 的 虚构 
人 物 一 样 ， 被 当 作 某 种 真实 。 

事实 上 ， 我 们 这 些 后 现代 都 市 人 每 天 都 有 大 量 时 间 沉 浸 在 这 种 超 真实 
之 中 : 煲 电 话 、 看 电视 、 用 电脑 、 听 广播 。 我 们 给 予 它们 极 高 的 重视 。 不 
信 ? 你 可 以 试 试 在 吃饭 时 一 句 不 提 从 电视 或 者 其 他 媒体 上 获知 的 消息 ! 拟 
像 已 经 成 了 我 们 生活 于 其 中 的 地 域 。 绝 大 多 数 情 况 下 ， 这 种 超 真实 对 我 们 
来 说 是 真实 的 。 我 们 可 以 轻易 地 进入 和 离开 超 真实 。 

在 完成 第 一 个 即时 世界 的 几 个 月 后 ， 杰 伦 . 拉 尼 尔 又 搭建 了 一 个 超 真 
实 场景 。 在 他 完工 后 不 久 ， 我 就 进入 了 这 个 神像 和 拟 像 的 世界 。 这 个 人 造 
现实 包括 一 个 直径 约 一 个 街区 那么 大 的 环形 铁轨 和 一 个 齐 胸 高 的 火车 头 。 
地 面 是 粉红 色 的 ， 火 车 是 浅 灰色 的 。 还 有 其 他 一 些 东西 ， 东 一 块 西 一 块 
的 ， 就 像 无 数 散落 的 玩具 。 那 列 鸣 鸣叫 的 小 火车 还 有 其 他 玩具 都 是 由 多 面 
体 堆砌 起 来 的 ， 没 有 什么 优美 曲线 可 言 。 色 彩 是 单一 的 ， 鲜 亮 的 。 当 我 转 
头 的 时 候 ， 画 面 转换 变 得 确 兢 巴巴 的 。 阴 影 部 分 非常 鲜明 。 天 空 就 是 一 片 
空荡荡 的 深蓝 ， 没 有 丝毫 距离 和 空间 感 。 我 有 一 种 变 成 了 动画 城 里 的 卡通 
人 物 的 感觉 。 
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一 个 用 微小 的 多 边 形 色 块 勾勒 出 来 的 戴 着 手套 的 手 漂 在 我 眼前 。 那 是 
我 的 手 。 我 动 了 动 这 个 没有 实体 的 东西 。 当 我 用 精神 意志 把 这 个 手 想 成 一 
个 点 时 ,我 就 开始 沿 着 我 的 手指 所 指 的 方向 飞行 。 我 朝 小 火车 引擎 飞 去 ， 
坐 在 它 上 面 或 者 漂 在 它 上 面 ， 我 也 分 不 清楚 。 我 伸 出 我 那 只 漂浮 在 空中 的 
手 ， 猛 拉 了 一 下 火车 上 的 一 个 拉杆 。 火 车 就 开始 绕 圈 运 行 了 ， 我 可 以 看 
到 粉红 色 的 风景 从 我 身边 掠 过 。 不 知道 什么 时 候 ， 我 在 一 个 倒置 的 大 礼 
帆 边 上 跳 下 了 火车 。 我 站 在 那里 看 小 火车 肢 肢 嘎 嘎 地 在 环形 轨道 上 自己 开 
着 。 我 恋 下 腰 去 抓 那个 大 礼帽 ， 而 我 的 手 一 碰 到 它 ， 它 就 变 成 了 一 只 白色 
的 兔子 。 

我 听见 有 人 在 世界 的 外 面 笑 出 了 声 ， 仿 如 来 自 天 堂 的 窃 笑 。 这 是 神 开 
的 一 个 小 玩笑 。 

这 个 大 礼帽 的 消失 是 真实 的 ， 以 一 种 超 真实 的 方式 。 那 个 长 得 跟 火 车 
一 样 的 东西 真实 地 开动 了 ， 最 终 又 真实 地 停 了 下 来 。 它 真实 地 在 绕 着 圈子 
开 着 。 当 我 在 飞行 的 时 候 ， 我 也 实 实在 在 地 穿越 过 了 某 种 意义 上 的 距离 。 
对 于 某 个 在 这 个 世界 之 外 看 着 我 的 人 来 说 ， 我 就 是 一 个 在 一 间 铺 着 地 毯 的 
办 公 室 里 四 肢 翁 硬 地 来 回转 圈 的 人 ， 跟 杰 伦 一 样 行 动 怪异 。 但 是 在 这 个 世 
界 之 内 ， 这 些 超 真实 的 事件 是 实 实在 在 地 发 生 过 的 。 换 了 谁 进去 ， 都 能 
证 明 这 一 点 ， 对 此 有 双方 都 认可 的 证 据 。 在 拟 像 的 平行 世界 里 ， 它 们 就 是 
现实 。 
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13.4 拟 像 的 传送 


如 果 拟 像 不 是 如 此 有 用 的 话 ， 由 仿真 真实 性 而 引起 的 不 安 原本 会 成 为 
法 国 和 意大利 哲学 家 最 合适 的 学 术 课 题 。 

在 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 娱乐 与 信息 系统 小 组 中 ， 安 迪 ' 利 普 曼 
正在 研发 一 种 能 够 “由 观众 驾驭 ”的 电视 传输 方法 。 媒 体 实验 室 的 一 个 主 
要 研究 目标 就 是 允许 消费 者 对 信息 的 呈现 进行 个 性 化 。 利 普 曼 发 明了 一 种 
以 超 紧凑 形式 传送 视频 的 方案 ， 并 且 可 以 解压 成 一 千 种 不 同 的 版 本 。 他 传 
输 的 不 是 固定 的 图 像 ， 而 是 某 种 拟 像 。 

在 其 演示 版 中 ， 利 普 曼 的 小 组 用 《我 爱 露 苦 》? 中 较 早 一 集 作为 素 
材 ， 从 一 组 镜头 里 抽取 了 露 茜 客厅 的 视觉 模型 。 人 露 萌 的 客厅 变 成 了 硬盘 上 
的 一 个 虚拟 客厅 。 这 个 时 候 ， 客 厅 的 任何 一 个 部 分 都 可 以 尽 显 无 疑 。 利 普 
奋 接 着 用 一 人 台电 脑 把 露 落 的 移动 形象 从 背景 场景 中 移 除 。 当 他 要 传输 整个 
一 集 时 ， 他 会 传输 出 两 套 不 同 的 数据 : 作为 虚拟 模型 的 背景 数据 ， 和 露 药 
的 移动 图 像 影片 。 观 众 的 电脑 把 露 莫 的 角色 移动 和 由 虚拟 模型 所 生成 的 背 
景 重新 组 合 起 来 。 这 样 一 来 ， 利 普 曼 只 需 偶尔 传送 客厅 那 组 数据 ， 而 不 用 


四 {我 爱 钟 苦 》 (1 Love Lucy ) : 美国 最 经 典 的 电视 系列 剧 ， 播 出 于 上 世纪 五 十 年 化 。 直 到 今天 仍 在 不 斯 地 
重播 。 
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像 平常 那样 连续 不 断 地 传送 数据 ; 只 有 当场 景 或 灯光 发 生变 化 时 才 进 行 更 
新 。 利 普 曼 说 : “可 以 想见 ， 我 们 能 把 一 部 电视 连续 剧 的 所 有 背景 场景 数 
据 都 储存 到 一 张 光 盘 的 开头 部 分 ， 而 重 构 二 十 五 集 所 需 的 各 种 动作 和 镜头 
移动 可 以 放 到 剩 下 的 磁盘 空间 中 。” 

媒体 实验 室 主任 尼古拉斯 尼 格 洛 庞 帝 把 这 种 方法 称 为 “模型 而 非 内 
容 的 传输 ， 内 容 是 接受 者 从 模型 中 演绎 出 来 的 东西 。” 从 《我 爱 露 药 》 这 
次 实验 中 他 看 到 了 未 来 ， 到 那 时 整个 场景 、 人 物 和 一 切 东 西 都 被 做 成 拟 像 
的 模型 ， 然 后 再 传送 出 去 。 届 时 的 节目 中 不 再 是 播放 一 个 球 的 一 张 二 维 图 
片 ， 而 是 发 送 这 个 球 的 一 个 拟 像 。 播 放 设备 说 : “这 有 一 个 球 的 拟 像 : 呈 
亮 蓝 色 ， 直 径 五 十 厘米 ， 沿 着 这 个 方向 以 这 个 速度 运动 ”。 接 受 装置 则 回 
答 说 : “ 唔 ， 好 的 ， 一 个 跳跃 的 球体 的 拟 像 。 好 的 ， 我 看 见 它 了 ”。 然 后 
以 移动 的 全 息 图 方式 显示 出 跳动 着 的 蓝 球 。 然 后 家 庭 观 众 可 以 从 他 希望 的 
任何 角度 来 直观 地 考察 这 个 球 。 

举 一 个 商业 上 的 例子 ， 尼 葛 洛 庞 帝 建议 在 客厅 里 播放 橄榄 球赛 的 全 息 
图 像 。 体 育 台 并 非 仅 仅 传送 比赛 的 二 维 图 像 ， 而 是 传送 比赛 的 一 个 拟 像 : 
体育 场 、 球员 以 及 比赛 都 被 抽象 成 一 个 模型 ， 这 个 模型 被 压缩 成 可 传送 的 
大 小 。 家 里 的 接受 器 再 把 模型 解压 成 可 视 的 形式 。 这 样 一 来 ， 抱 着 啤酒 的 
球迷 们 就 可 以 在 球员 突破 、 过 人 、 大 脚 长 传 时 看 到 他 们 的 三 维 动态 幻影 。 
他 可 以 随意 选择 观看 视角 。 而 他 的 孩子 们 则 可 以 大 呼 小 叫 着 从 球 的 视角 来 
观看 比赛 。 

除了 “打破 视频 信号 按 预 先 打包 的 帧 来 传送 的 传统 ”， 传 送 拟 像 的 主 
要 目的 还 是 数据 压缩 。 实 时 全 息 图 像 需 要 天 文 数字 般 的 比特 量 。 即 使 用 上 
所 有 的 数据 处 理 技巧 ， 最 新 式 的 超级 计算 机 也 要 花 上 好 几 个 小 时 的 时 间 来 
处 理 一 段 几 秒 钟 电视 屏幕 大 小 的 实时 全 息 图 像 。 在 你 看 到 那 令 人 震撼 的 三 
维 开场 画面 之 前 ， 球 赛 可 能 都 已 经 结束 了 。 

建 模 ， 发 送 ， 然 后 让 接收 方 来 填充 细节 一 一 还 有 什么 比 这 更 好 的 压缩 
复杂 性 的 办 法 呢 ? 

军 方 对 拟 像 也 显示 出 强烈 的 兴趣 。 
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13.5 数字 之 战 


1991 年 春天 ， 美 国 第 二 装甲 骑兵 团 上 尉 麦 克 马 斯 特 走 过 一 片 静 谦 的 沙 
汉 战 场 。 沙 漠 上 布 满 了 碎 石 ， 如 同一 个 月 前 他 刚 来 这 里 时 一 样 安 静 。 而 扭 
曲 的 伊拉克 坦克 残 通 也 保持 着 几 周 前 他 离开 时 的 模样 ， 只 是 不 再 燃烧 着 能 
能 的 烈火 。 感 谢 上 帝 ， 他 和 他 的 部 队 都 活 了 下 来 。 但 是 伊拉克 人 就 没有 那 
么 幸运 了 。 一 个 月 前 ， 交 战 双 方 都 不 知道 他 们 所 进行 的 是 沙漠 风暴 行动 中 
的 关键 战役 。 形 势 迅 速 发 展 。 三 十 天 后 ， 这 场 宿 命 的 交战 已 经 在 历史 学 家 
那里 获得 了 一 个 名 字 : 东 距 73 战 役 ?。 

现在 ， 在 美国 后 方 一 些 狂热 分 析 师 的 要 求 下 ， 麦 克 马 特 斯 又 被 召回 到 
了 这 片 不 毛 之 地 。 五 角 大 楼 要 求 所 有 军官 趁 着 美国 尚 能 控制 这 块 地 盘 并 昌 
对 于 战斗 的 记忆 仍 未 消退 时 ， 重 新 回 到 “ 东 距 73 战 役 ” 的 战场 上 。 军 方 准 
备 重建 起 整个 战役 的 三 维 仿真 实现 ， 以 便 未 来 军校 的 任何 学 员 都 可 以 进入 
并 从 头 经 历 那 场 战 斗 。“ 一 本 活 的 历史 书 ”， 他 们 如 此 称 它 。 一 个 战争 的 
拟 像 。 


四 东 距 73 战 向 (Battie of 73 Easting ) : 1991 年 笑 汪 怠 争 岩 间 一 疡 决定 经 的 妇 克 导 诅 占 。 走 役 ， 兵 力 处 于 劣 热 的 
糯 盏 装 肌 部 以 某 兵 团 击 屠 了 伊 花 克 的 戎 锐 部 以 。 东 距 73 是 花菜 种 坐标 定位 体系 在 争 盐 克 纱 漠 由 划 出 的 一 条 南 
北 线 。 
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在 伊拉克 的 这 片 土地 上 ， 真 正 的 士兵 们 正 粗 略 地 勾勒 出 这 场 已 经 过 去 
了 一 个 月 的 战役 。 他 们 尽 最 大 努力 回忆 当天 的 激烈 战况 ， 按 照 所 能 想起 的 
内 容 来 重复 自己 的 行动 。 有 些 士兵 还 提供 了 日 记 来 帮助 重建 当时 的 行动 。 
甚至 有 几 个 人 还 拿 出 了 自己 在 混乱 中 拍摄 的 录像 。 沙 汉中 的 痕迹 为 仿真 器 
提供 了 精确 的 运动 路 线 。 装 在 坦克 上 的 用 三 颗 卫星 来 定位 的 黑匣子 ， 将 地 
面 坐标 精确 到 八 位 有 效 数 字 。 每 一 枚 发 射 的 导弹 都 在 沙 地 上 留 下 了 一 条 
细 细 的 痕迹 ， 静 静 地 身 在 那里 。 指 挥 中 心 有 一 盘 磁 带 记 录 了 当时 从 战场 
发 过 来 的 无 线 电 通讯 内 容 。 卫 星 从 空中 顺序 拍摄 的 照片 提供 了 重要 的 视 
图 。 士 兵 们 在 被 阳光 晒 干 的 场地 上 来 回 走 着 ， 热 烈 地 争论 到 底 是 谁 打 中 
了 谁 。 激 光 和 雷达 测绘 出 了 该 地 的 数字 地 形 图 。 当 五 角 大 楼 的 人 离 去 的 
时 候 ， 他 们 已 经 掌握 了 所 有 需要 的 信息 ， 足 以 重建 这 场 史上 资料 最 详尽 
的 战役 。 

而 在 后 方 的 仿真 中 心 一 一 位 于 弗吉尼亚 州 亚历山大 里 亚 的 国防 分 析 研 
究 所 的 一 个 部 门 里 一 一 技术 人 员 花 了 九 个 月 的 时 间 来 消化 这 些 过 量 的 信 
息 ， 用 数 以 千 计 的 片段 拼接 出 一 个 人 工 合成 的 现实 。 在 几 个 月 后 ， 他 们 让 
当时 驻扎 在 德国 的 一 支 真 正 的 沙漠 之 旅 观摩 了 这 个 “游戏 ”的 初期 版 本 。 
这 个 拟 像 已 经 有 血 有 肉 了 : 士兵 们 可 以 坐 在 坦克 仿真 器 中 参加 虚拟 战斗 。 
他 们 向 技术 人 员 指 出 需要 修订 的 地 方 ， 后 者 则 对 模型 进行 修改 。 在 战役 结 
束 一 年 之 后 ， 由 麦克 马 斯 特 上 尉 做 了 最 后 的 检查 ， 紧 接着 ， 重 现 的 “ 东 距 
73 战 役 ” 就 为 军 方 高 层 做 了 首次 公演 。 麦 克 马 斯 特 简洁 而 低调 地 表示 ， 这 
一 拟 像 能 给 人 一 种 “驾驭 战 车 亲临 那 场 战役 的 非常 真实 的 感受 ”。 这 个 副 
本 中 记录 了 每 一 辆 战 车 、 每 一 个 士兵 的 运动 ， 记 录 了 每 一 次 交火 、 每 一 次 
阵亡 。 一 位 当时 远离 战场 但 却 曾 身 经 百 战 的 四 星 上 将 参加 了 这 场 虚拟 
战斗 ， 当 他 从 仿真 器 中 出 来 的 时 候 ， 手 臂 上 汗毛 直立 。 他 到 底 看 到 了 什 
么 呢 ? 

一 幅 全 景 画面 显示 在 五 十 英寸 电视 上 ， 图 像 分 辩 率 可 与 最 棒 的 电子 游 
戏 相 媲美 。 油 烟 把 天 空 染 得 乌黑 。 灰 暗 的 沙漠 地 面 被 近日 的 雨水 打 湿 ， 隐 
人 黑色 的 地 平 线 。 坦 克 那 被 摧毁 的 钢 青 色 壳 体 ， 喷 涌 出 黄 橙色 的 火 天 。 火 
在 持续 而 稳定 的 风 中 倾斜 飘荡 。 超 过 三 百 辆 的 车 辆 一 一 坦克 、 吉 普 、 油 
车 、 水 车 ,甚至 还 有 两 辆 伊拉克 的 雪佛兰 皮卡 一 一 在 画面 中 游荡 。 黄 异 时 
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分 ,时速 四 十 节 的 夏 马 沙 暴 " 乔 起来， 形成 黄色 迷雾 ， 使 能 见 度 降 至 一 千 
米 。 显 示 屏 上 可 以 看 见 单个 的 步兵 在 行进 ; 还 能 看 到 数 以 百 计 的 伊拉克 十 
兵 在 意识 到 这 次 炮击 不 是 精确 制导 的 空袭 之 后 ， 从 脏 今 今 的 掩体 中 迅速 耻 
出 来 ， 跳 人 坦克 的 场景 。 直 升 飞机 出 场 了 大 概 六 分 钟 左右 的 时 间 ， 就 被 扬 
起 的 沙 尘 赶 走 了 ;而 固定 辟 飞 机 则 正在 参加 伊拉克 战线 后 方 纵深 处 的 一 场 
战役 。 

将 军 可 以 选择 任意 交通 工具 加 入 这 场 战 斗 ， 而 且 能 够 看 到 司机 所 能 看 
到 的 一 切 。 犹 如 真正 的 战斗 ， 每 个 小 丘陵 后 面 都 可 能 隐藏 着 一 辆 坦克 。 视 
野 受到 阻碍 、 那 些 重要 的 东西 都 隐藏 起 来 ， 什 么 都 看 不 清 ， 一 切 都 在 同一 
时 间 发 生 。 不 过 ， 在 虚拟 世界 中 ， 你 可 以 骑 上 每 个 士兵 都 梦想 拥有 的 飞 
毯 ， 在 战场 之 上 迅速 游 走 。 如 果 你 升 到 足够 的 高 度 ， 就 可 以 看 到 神 腿 所 见 
的 天 体 图 一 样 的 图 景 。 真 正 疯狂 的 是 ， 你 可 以 进入 仿真 环境 ， 骑 着 飞 向 目 
标的 导弹 ， 发 疯 似 地 在 天 空中 划 出 一 道 弧 线 。 

这 个 系统 目前 还 只 是 一 个 三 维 电影 。 不 过 ， 下 一 步 会 是 这 样 : 未 来 的 
军校 学 员 们 可 以 通过 在 仿真 系统 中 设置 假设 条 件 ， 来 与 伊拉克 的 共和 国 卫 
队 进 行 较量 。 如 果 伊 拉克 人 有 红外 夜 视 装 备 怎么 办 ? 如 果 他 们 的 导弹 射程 是 
现在 的 一 倍 ， 又 该 怎样 ? 如 果 他 们 一 开始 没有 疏 出 坦克 呢 ? 你 还 能 赢 吗 ? 

如 果 没有 提出 “如 果 ” 的 能 力 ， 这 个 “ 东 距 73 战 役 ” 的 仿真 就 只 不 过 
是 一 个 非常 昂贵 的 引人入胜 的 纪录 片 而 已 。 但 是 ， 只 要 赋予 仿真 系统 极 小 
的 朝 无 计划 方向 运动 的 权力 ， 它 就 获得 了 某 种 灵魂 ， 从 而 变 成 一 名 强 有 力 
的 教员 。 它 会 在 本 质 上 变 为 某 种 真实 的 东西 ， 而 不 再 只 是 发 生 于 伊拉克 某 
处 的 一 场 战 役 。 在 调整 了 参数 、 装 备 了 不 同 的 军事 力量 以 后 ， 这 场 仿真 战 
斗 在 同一 地 点 以 同一 方式 拉 开 帷幕 ， 但 很 快 就 会 运行 到 其 自己 的 未 来 。 那 
些 沉浸 在 仿真 之 中 的 学 员 们 所 参与 的 是 一 场 超 真实 的 战争 ， 一 场 只 有 他 们 
知道 ， 也 只 有 他 们 才能 参与 的 战斗 。 他 们 进行 的 这 些 战斗 ， 和 “ 东 距 73 战 
役 ” 的 仿真 一 样 真实 ， 也 许 更 为 真实 ， 因 为 这 些 战事 的 结局 是 未 知 的 ， 正 
如 真正 的 人 生 一 般 。 


团 夏 马 纱 各 (Shamal Sandstorm ) : 夏 马 是 中 亚 或 斌 新 荡 一 带 的 一 乔 塞 岭 的 两 龙 风 。 上 由 夏 马 网 引 起 的 六 可 称 为 夏 
马 阔 雏 。 
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在 日 常 训练 中 ， 美 军 将 部 队 投入 到 超 真实 的 战场 。 世 界 各 地 的 十 几 个 
美军 基地 联结 成 名 为 “仿真 网 络 ” ( SIMNET ) 的 军事 系统 ， 那 位 四 星 上 
将 正 是 通过 这 个 系统 进入 仿真 的 “ 东 距 73 战 役 ” 的 。 坦 克 和 战斗 机 驾驶 员 
就 在 这 仿真 的 陆 空 立体 战斗 中 进行 对 抗 。 用 《国防 杂志 》? 专 栏 作家 道 格 
拉 斯 ， 尼 尔 姆 斯 的 话 来 说 ，SIMNET“ 把 地 面 人 员 和 飞行 器 从 地 球 这 颗 行 
星 传送 到 另 一 个 世界 ， 在 那里 ， 他 们 可 以 将 安全 、 经 费 、 环 境 和 地 理 因素 
抛 在 脑 后 进行 战斗 。” 事 实 上 ，SIMNET 中 武士 们 首先 侦察 的 地 方 ， 是 自 
已 的 后 院 。 在 田纳西 州 的 诺 克 斯 堡 2， 八 十 名 MI 坦克 仿真 器 的 乘员 驾驶 着 
仿真 器 穿越 令 人 惊讶 的 虚拟 世界 : 诺 克 斯 堡 的 户外 战场 。 这 片 数 百 平方 英 
里 土地 上 的 每 棵 树 、 每 座 建 筑 物 、 每 条 溪流 、 每 根 电 线 杆 以 及 每 条 斜坡 
在 被 数字 化 之 后 ， 都 能 在 SIMNET 的 三 维 地 貌 上 展现 出 来 。 这 个 虚拟 空间 
如 此 之 大 ， 极 易 让 人 在 里 面 迷路 。 今 天 部 队 也 许 还 驾驶 着 油 妥 的 真 坦 克 穿 
越 真实 的 道路 ,但 第 二 天 他 们 穿越 的 可 能 就 是 仿真 世界 中 的 同一 个 地 方 了 
一 一 只 是 仿真 器 中 嗅 不 到 燃烧 的 柴油 味 。 部 队 征服 了 诺 克 斯 堡 之 后 ， 可 以 
通过 电脑 菜单 的 选项 把 自己 传送 到 另外 一 个 地 点 。 被 完美 地 仿真 了 的 地 区 
还 有 : 著名 的 国家 训练 场 欧文 保 ， 德 国 的 部 分 乡村 ， 富 含 石油 的 海湾 国家 
的 数 以 十 万 计 平 方 英里 的 空旷 地 区 ， 此 外 ,似乎 没有 理由 不 把 莫斯科 市 中 
心 也 仿真 进去 。 

标准 的 M1 坦 克 是 SIMNET 的 虚拟 地 面 上 最 普通 的 实体 。 从 外 面 看 ，M1 
仿真 器 从 来 不 会 动 一 动 : 这 是 一 个 巨大 的 纤维 玻璃 盒子 ， 外 形 有 点 像 一 个 
固定 在 地 上 的 超大 垃圾 桶 。 一 个 四 人 的 鸭 乘 小 组 ， 或 坐 、 或 蹲 、 或 靠 地 挤 
在 他 们 那 狭 窗 的 岗位 上 上 。 仿 真 器 的 内 室 模 仿 的 是 M1 布 满 各 种 器 材 的 内 部 设 
置 。 乘 组 人 员 要 快速 控制 数 百 个 复制 的 表盘 和 开关 ， 同 时 还 要 密切 注意 监 
视 器 。 驾 驶 员 发 动 坦克 仿真 器 时 ， 它 会 秦 呜 、 串 吟 和 闸 拌 ， 就 和 驾驶 真 的 
坦克 一 样 。 

八 个 或 更 多 的 这 种 纤维 玻璃 大 盒子 通过 电线 连接 到 诺 克 斯 堡 那 土 褐色 
的 仓库 中 。 一 台 M1 可 以 在 SIMNET 的 地 面 上 对 抗 其 他 的 M1。 长 途 电话 线 将 


人 加 《国防 杂志 》:， National Defense 
加 诸 克 斯 堡 ( Fort Knox ) : 是 美国 陆军 的 一 处 基地 ， 位 于 背 堵 基 州 布 利 竺 县 、 附 本 县 和 米 莹 县 境内 。 美国 脏 军 
装 力 中心 、 灶 国 及 军装 甲 学 控 、 美 国 脏 军 征兵 司 邻 部、 美国 金库 和 乔 若 ， 巴 额 将 军纪 念 依 等 机 构 均 位 于 该 地。 
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遍及 世界 的 三 百 个 仿真 器 联结 起 来 形成 一 个 网 络 ， 使 得 三 百 辆 战 车 可 以 在 
同一 场 虚拟 战斗 中 同时 亮相 一 不管 这 些 驾 乘 人 员 在 什么 地 方 一 “也 许 有 
些 人 在 加 州 的 欧文 堡 ， 其 他 人 却 在 德国 的 格 莱 芬 堡 。 

为 了 提高 SIMNET 的 拟 真 度 ， 军 方 的 程序 高 手 们 还 设计 了 一 些 由 人 工 
智能 操纵 的 车 辆 ， 这 些 车 辆 只 需要 一 个 计算 机 操作 员 就 能 轻松 地 照看 过 
来 。 把 这 些 “ 半 自动 化 力量 ”投入 到 虚拟 战场 ， 这 支部 队 就 可 以 得 到 超过 
规模 更 大 、 更 能 发 挥 作用 的 有 生 力 量 。 仿 真 中 心 负责 人 尼 尔 . 柯 斯 比 说 ， 
“我 们 曾经 在 SIMNET 中 同时 投入 一 千 个 实体 。 一 个 人 在 一 个 操作 台 上 可 
以 控制 十 七 辆 半自动 战 车 ， 或 者 一 个 连队 的 坦克 。” 柯 斯 比 继续 解释 这 种 
半自动 兵力 的 优点 : “比如 说 ， 你 是 国民 警卫 队 的 一 个 上 尉 。 星 期 六 的 早 
上 ， 你 和 一 百 个 士兵 守卫 着 一 个 军械 库 。 你 想 带 着 你 的 连队 抵挡 一 个 五 百 
人 的 营 队 的 攻击 。 唉 ， 在 周 六 早上 的 圣地 亚 哥 城 ， 你 到 哪 去 找 五 百 个 人 
来 ? 不 过 ， 有 个 不 错 的 主意 : 你 可 以 呼叫 SIMNET， 找 上 另外 三 个 人 ， 每 
个 人 操作 两 三 个 操作 台 来 控制 那些 攻击 你 的 武装 力量 。 你 发 出 这 样 一 条 信 
息 : 今 晚 九 点 在 巴拿马 数据 库 碰面 ， 准 备 行动 。 你 所 交谈 的 对 象 可 能 身 处 
德国 、 巴 拿 马 、 堪 萨 斯 或 者 加 州 ， 大 家 会 在 同一 个 虚拟 地 图 上 碰面 。 而 你 
绝对 分 不 清楚 这 些 半自动 战 车 到 底 是 真 的 ， 还 是 只 是 一 些 数字 复制 品 。” 

柯 斯 比 的 意思 是 你 不 会 知道 它们 是 真实 的 仿真 还 是 虚构 的 仿真 ( 超 真 
实 ) ， 军 方 现在 才 开始 重视 这 一 新 的 特征 。 真 实 、 虚 构 和 超 真实 虚构 之 间 
那 难 以 察觉 的 模糊 界限 可 以 用 来 在 战争 中 获得 一 些 优势 。 海 湾 战 争 中 的 美 
军 颠 覆 了 一 个 在 双方 专家 那里 都 颇 为 流行 的 观点 。 传 统 的 观点 认为 ， 伊 拉 
克 的 军队 年 龄 较 大 ， 经 验 较 丰富 ， 经 受过 战争 的 洗礼 ; 而 美军 则 较 年 轻 ， 
没有 经 验 ， 是 一 群 整 天 打 游 戏 看 电视 的 家 伙 。 这 个 观点 倒是 没 错 : 据 统 
计 ， 每 十 五 个 美国 驾驶 员 中 只 有 一 个 人 有 过 战斗 经 验 ; 他 们 中 的 大 多 数 人 
都 是 刚 从 飞行 学 校 毕 业 的 新 人 。 但 是 ， 美国 在 海湾 战争 中 所 取得 的 那 种 一 
边 倒 的 胜利 ， 也 不 能 单纯 地 解释 为 伊拉克 一 方 没有 斗志 。 军 方 内 部 人 士 将 
此 归功 于 模拟 训练 。 一 位 退伍 的 上 校 曾经 问 过 “ 东 距 73 战 役 ” 的 指挥 官 这 
样 一 个 问题 : “你 怎么 解释 你 所 获得 的 这 种 令 人 瞩目 的 胜利 ?你 的 队伍 里 
没有 一 个 军官 或 者 士兵 有 任何 的 战斗 经 验 ， 可 你 却 在 共和 国 卫队 自己 的 战 
斗 演 习 场 上 打败 了 他 们 ? ”这 位 指挥 官 答 道 : “ 啊 ， 我 们 有 经 验 。 我 们 曾 
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经 在 国家 训练 中 心 和 德国 参加 过 六 次 完整 的 仿真 战役 。 这 场 战 斗 跟 训练 没 
什么 区 别 。” 

“ 东 距 73 战 役 ” 的 参战 人 员 的 经 历 并 非 独一无二 。 参 与 沙漠 风暴 行动 
的 美国 空军 大 队 ， 有 90% 都 事先 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 ， 地 面部 队 
的 指挥 官 们 也 有 80% 事 先 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 。 国 家 训练 中 心 为 
士兵 们 精心 打造 了 不 同 级 别 的 SIMNET 仿 真 设备 。 国 家 训练 中 心 跟 罗 德 岛 ， 
差不多 大 小 ， 位 于 加 州 西 面 的 沙漠 地 带 。 中 心 建 有 价值 一 亿美 元 的 高 科技 
光纤 和 无 线 网 络 ， 可 以 仿真 坦克 在 真正 沙漠 中 的 战斗 场景 。 在 扮演 主队 的 
对 手 时 ， 骄 傲 的 美国 老兵 们 会 穿着 俄罗斯 的 军服 ， 按 照 俄罗斯 的 操 典 和 战 
斗 条 例 战斗 ， 偶 尔 还 会 用 俄语 来 通讯 。 他 们 号 称 不 败 。 受 训 的 美国 土 兵 不 
仅 要 对 抗 按照 苏 式 战术 进行 演练 的 假 伊拉克 军队 ， 有 时 候 ， 他 们 还 要 仿真 
特定 的 战术 ， 直 到 这 些 战术 成 为 他 们 的 “第 二 天 性 ”。 比 如 ， 针 对 巴格达 
的 目标 所 进行 的 令 人 震撼 的 空中 袭击 计划 ， 美 国 空军 飞行 员 们 就 通过 仿真 
装置 非常 精细 地 排演 了 长 达 一 个 月 之 入。 结果 ， 在 第 一 天 夜里 ， 六 百 架 盟 
军 战斗 机 中 只 有 一 架 没 能 返航 。 海 湾 步 兵 旅 的 指挥 官 罗 , 克 恩 上 校对 电子 
工程 杂志 《IEEE 综 览 》? 说 ; “几乎 每 个 跟 我 聊 过 的 指挥 官 都 会 说 ， 他 们 
在 伊拉克 遇 到 的 战斗 状况 其 难度 比 不 上 国家 训练 中 心 的 训练 难 麻 。” 

军 方正 在 探索 的 是 一 种 所 谓 的 “ 艇 入 式 训练 ”一 一 一 种 难 分 真 假 的 
仿真 训练 。 对 于 现代 的 坦克 炮 手 或 者 战斗 机 驾驶 员 来 说 ， 让 他 们 相信 从 
SIMNET 仿 真 器 中 获得 的 战斗 经 验 比 从 伊拉克 战争 中 获得 的 更 多 ， 并 非 什 
么 信仰 上 的 跳跃 。 一 个 真正 坦克 中 的 真正 炮 手 ， 塞 进 一 个 价值 数 百 万 美元 
的 钢铁 舱室 内 的 小 洞 里 。 他 的 周围 全 都 是 各 种 电子 设备 和 仪表 盘 以 及 液晶 
读数 屏 。 他 跟 外 界 战场 之 间 的 唯一 通道 就 是 眼前 这 个 小 小 的 电视 监视 器 ， 
可 以 像 潜 望 镜 那样 用 手 来 旋转 。 而 他 跟 同 僚 之 间 的 联系 也 要 通过 耳麦 进 
行 。 这 实际 上 跟 操纵 一 个 仿真 装置 一 般 无 二 。 而 他 获知 的 一 切 一 一 仪表 盘 
上 的 读数 和 监视 器 上 的 图 像 ， 甚 至 他 发 射 的 导弹 所 造成 的 爆炸 ， 都 能 被 计 
算 机 泻 染 出 来 。 那 么 ,监视 器 上 那 一 英寸 高 的 坦克 是 真是 假 ， 又 有 什么 关 
系 呢 ? 
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对 于 参加 了 “ 东 距 73 战 役 ”的 战斗 人 员 来 说 ， 所 谓 仿真 其 实 是 一 种 三 
位 一 体 的 东西 。 首 先 ， 士 兵 进行 的 是 一 场 仿真 战斗 。 其 次 ， 战 斗 是 真正 通 
过 监视 器 和 传感器 来 实现 的 。 最 后 ， 战 斗 仿真 的 是 历史 。 也 许 有 一 天 ， 他 
们 也 无 法 说 清 其 中 的 区 别 。 

在 一 次 由 北约 资助 的 “授信 式 训练 ”会 议 上 ， 有 人 提出 了 对 这 一 问题 
的 焦虑 和 不 安 。 仿 真 与 训练 研究 所 ?的 迈克 尔 - 摩 吹 尔 的 回忆 道 ， 有 人 还 
在 会 上 念 了 奥 森 ' 斯 科 特 - 卡 德 ? 写 于 1985 年 的 著名 科幻 小 说 《 安 德 的 游 
戏 》” 中 的 精彩 片段 。 卡 德 最 开始 是 一 个 电子 会 议 系统 的 虚拟 空间 中 为 那 
些 津津 乐 道 于 在 线 生活 的 超 真实 面 的 读者 写 这 本 小 说 的 。 在 小 说 中 ， 一 群 
男孩 自 幼 就 接受 成 为 将 军 的 训练 。 他 们 在 一 个 失重 的 空间 站 里 一 刻 不 停 的 
进行 各 种 战术 和 战略 游戏 。 训 练 的 最 终 阶 段 是 非常 真实 的 电脑 战争 游戏 。 
最 后 ， 最 杰出 的 玩家 、 天 生 的 领袖 安 德 带 着 他 的 队友 在 一 个 大 型 的 、 复 杂 
的 战争 游戏 中 对 抗 他 们 的 成 年 导师 。 不 过 ， 他 们 不 知道 的 是 ， 他 们 的 导师 
切换 了 系统 的 输入 ， 这 些 任天堂 小 子 不 再 是 玩 游戏 ， 而 是 指挥 真正 的 星际 
战舰 (里 面 拱 载 的 都 是 真人 ) 对 抗 人 侵 太 阳 系 的 真正 异形 。 最 后 这 些 孩 子 
炸 掉 了 蜡 形 的 星球 而 赢得 了 战争 的 胜利 。 在 此 之 后 ， 他 们 被 告知 真相 : 他 
们 所 完成 的 并 不 仅仅 是 一 次 训练 。 

这 种 在 真实 和 虚拟 之 间 的 切换 也 可 以 用 在 其 他 地 方 。 既 然 仿 真 的 坦克 
演习 和 实战 之 间 区 别 甚 徽 ， 为 什么 不 用 仿真 演习 来 进行 真正 的 战争 呢 ? 如 
果 你 能 在 堪萨斯 驾驶 坦克 穿越 仿真 的 伊拉克 ， 为 什么 不 从 同样 安全 的 地 方 
驾驶 坦克 穿越 真正 的 伊拉克 呢 ? 这 一 梦想 与 五 角 大 楼 那 种 将 美国 伤亡 降 至 
最 低 的 最 高 指令 不 谋 而 合 ， 因 而 在 军 方 中 广 为 流传 。 一 种 由 身 处 后 方 基地 
的 “远程 临场 ”® 司 机 驾驶 的 无 人 巡逻 吉普 原型 ， 已 经 在 真正 的 道路 上 行 
驶 了 。 这 些 机 械 士 兵 仍然 “需要 有 人 来 同舟 共 济 ”， 但 却 不 会 对 人 有 什么 
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回 奥 木 * 斯 科 特 - 不 德 (Orson Scott Card ) : 当今 美国 科幻 界 最 炙手可热 的 人 物 之 一 。 在 科幻 史上 ， 从 来 没有 
人 在 两 年 内 连续 两 次 将 “十 时 ”和 “星云 ”两 大 科幻 奖 尽 收藏 中 ， 直 到 卡 德 横 空 出 世 。1986 年 ， 他 的 《 安 德 的 
游戏 》 闻 桥 记 时 奖 、 星 云 奖 ，1987 年 ， 其 续集 《死者 代言 人 》 再 次 包揽 了 这 两 个 骨 界 科幻 文学 的 最 高 奖项 。 卡 
德 生 于 华盛顿 州 里 奇 兰 ， 在 犹他 州长 大 ， 分 别 在 扬 百 葵 大 学 和 犹他 大 学 到 得 学 位 ， 月 前 定居 于 北 开罗 业 纳 州 。 
图 《 安 德 的 游戏 》: Enders Game 
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伤害 ， 因 而 得 到 军 方 的 青睐 。 在 最 近 的 海湾 战争 中 ， 无 人 却 仍 由 人 操纵 的 
飞机 发 挥 了 巨大 作用 。 想 像 一 架 装 有 视频 摄像 头 和 计算 机 的 巨大 模型 飞 
机 。 这 些 远 程 引导 的 飞机 接收 来 自 沙特 阿拉 伯 基 地 的 驾驶 指令 ， 盘 旋 在 敌 
方 上 空 ， 完 成 侦察 或 传递 命令 等 任务 。 而 在 后 方 ， 则 是 一 个 投入 到 仿真 中 
的 人 类 。 

军 方 的 这 种 愿景 很 宏大 ， 但 却 进展 缓慢 。 价 格 低廉 的 智能 芯片 的 迅猛 
发 展 超出 了 五 角 大 楼 的 预 判 。 据 我 所 了 解 ， 到 1992 年 为 止 ， 军 方 的 仿真 和 
战争 游戏 比 普通 老百姓 所 玩 的 商业 游戏 强 不 了 多 少 。 
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13.6 无 缝 分 布 的 军队 


乔丹 " 魏 斯 曼 和 他 的 好 友 罗 斯 * 拜 伯 科 克 是 “美国 商船 学 院 ” 的 ? 海 
军士 官 生 ， 同 时 也 是 玩 《 龙 与 地 下 城 》 这 款 梦 幻 游戏 的 高 手 。 一 次 出 海 ， 
他 们 览 到 一 个 超级 油轮 舰 桥 仿真 器 ， 那 是 一 整 面 墙 的 监视 器 ， 可 以 色彩 通 
真 地 模拟 一 条 穿 过 全 球 五 十 个 港口 的 路 线 。 他 们 想 玩 这 个 东西 想 得 要 死 。 
对 不 起 ， 这 可 不 是 什么 玩具 ， 长 官 这 么 跟 他 们 说 。 可 那 就 是 一 个 玩具 ， 他 
俩 很 清楚 这 点 。 于 是 他 们 决定 自己 做 一 个 这 样 的 东西 一 一 一 个 能 够 让 别人 
也 进入 的 秘密 梦幻 世界 。 他 们 所 用 的 材料 包括 胶合 板 、 从 Radio Shack 店 & 
里 搜罗 来 的 电子 器 件 ， 还 有 一 些 自制 的 软件 。 另 外 他 们 还 要 收入 场 费 。 

1990 年 ， 魏 斯 曼 和 拜 伯 科 克 推 出 了 《 暴 战机 甲 兵 》。 用 从 角色 扮演 类 
游戏 中 所 获得 的 丰厚 利润 为 资金 ， 他 们 在 自己 位 于 芝加哥 市 中 心 北 码头 地 
段 一 家 购物 中 心 的 游戏 场 里 建造 了 价值 二 百 五 十 万 美金 的 游戏 中 心 ， 全 天 
营业 。 ( 在 获得 沃尔特 . 迪斯尼 的 孙子 蒂 姆 .迪斯尼 的 新 投资 之 后 ， 其 他 
游戏 中 心 迅速 在 全 国 各 地 开张 。 ) 当 我 在 电话 里 问 如 何 去 那 儿 时 ， 接 听 员 
说 : “ 哪 声 大 往 哪 走 就 对 了 ”。 一 群 吵吵 阅 辣 的 十 几 岁 孩子 逗留 在 星际 战 


@@ 美 国 商船 学 院 : Merchant Marine 4cademy 
加 Radio Shack; 美国 很 有 名 的 一 家 老牌 电 吕 过 镇 店 ， 创 办 于 1921 年 。 
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舰 风格 的 店面 前 ;， 印 有 “无 胆 不 英雄 ”字样 的 T 恤 挂 在 那里 售卖 。 

《 暴 战机 甲 兵 》 和 SIMNET 之 间 有 不 可 思议 的 相似 之 处 : 十 二 个 拥挤 
的 箱 体 固定 在 水 泥 地 上 ， 接 人 电网 。 箱 体 的 外 面 涂 写 着 不 知 所 云 的 标语 
(“当心 爆炸 ! ” ) ， 颅 具 未 来 主义 风格 ; 内 里 则 塞 满 了 眼花 综 乱 的 “ 开 
关 装 置 ”一 旋钮、 仪表、 闪光 灯 。 一 个 滑动 座 椅 ， 两 个 电脑 屏幕 ， 一 个 
用 来 和 队友 联络 的 麦克 风 ， 还 有 几 个 控制 开关 。 你 用 脚 踏 板 来 驾驶 ( 跟 在 
坦克 上 一 样 ) ， 踩 油门 来 加 速 ， 用 操纵 杆 来 开火 。 哨 声 一 响 ， 游 戏 就 闪 亮 
开场 了 。 你 沉浸 在 一 片 红土 沙漠 世界 中 ， 追 击 其 他 的 长 腿 坦 克 (就 是 《 星 
球 大 战 一 一 绝地 反击 》 中 的 场景 ) ， 同 时 也 被 别人 追 。 游 戏 规则 和 战争 一 
样 简单 : 杀 胜 或 者 被 杀 发 。 开 着 坦克 穿 过 这 种 红色 沙漠 是 件 很 酷 的 事情 。 
其 他 在 这 个 仿真 世界 中 狂奔 的 “机 甲 ” 是 由 另外 十 一 个 映 在 彼此 相 邻 的 箱 
子 里 的 玩家 操纵 的 。 其 中 有 一 半 的 人 应 该 是 你 那 头 的 ， 不 过 当 打 到 白热化 
的 时 候 ， 就 很 难 分 清楚 谁 是 谁 了 。 在 显示 器 上 能 够 看 到 我 的 队友 的 名 字 : 
大 兵 ， 鼠 人 ， 成 志 思 。 显 然 我 在 他 们 的 显示 器 上 就 只 是 “ 凯 文 ”而 已 ， 因 
为 我 在 开始 之 前 忘 了 起 “绰号 ”了 。 我 们 都 属于 那 种 早早 就 被 别人 午 死 的 
新 手 。 可 是 ， 我 是 来 采访 的 记者 。 他 们 又 是 什么 人 ? 

根据 密 西 根 州立 大 学 对 狂热 游戏 迷 的 一 项 研究 ， 他 们 主要 是 二 十 多 岁 
的 未 婚 男性 。 这 份 报告 调查 了 那些 至 少 玩 过 二 百 局 ( 每 局 要 花 六 美元 ! ) 
的 老 鸟 。 事 实 上 ， 有 些 高 手 就 吃 住 在 《 暴 战 机 甲 兵 》 中 心 ， 以 此 为 家 。 我 
跟 一 些 玩 了 上 千 局 游戏 的 人 聊 了 聊 。 据 这 些 《 暴 战机 甲 兵 》 的 高 手 们 说 ， 
单 是 习惯 驱动 那些 装置 和 使 用 基本 武器 进行 攻击 ， 就 要 玩 上 五 局 左右 才 
行 ， 再 玩 五 十 局 ， 你 才能 掌握 和 别人 配合 的 技术 。 事 实 上 ， 团 队 合作 是 这 
个 游戏 的 要 点 所 在 。 这 些 高 手 们 把 暴 战机 甲 兵 视 为 一 个 “社会 契约 ”。 对 
于 这 些 高 手 们 (除了 一 个 之 外 都 是 男性 ) 来 说 ， 他 们 认为 ， 无 论 新 的 网 络 
虚拟 世界 出 现在 哪 里， 总 会 有 特殊 的 人 类 群体 出 现 并 生活 在 其 中 。 当 被 问 
及 是 什么 迫使 他 们 一 次 次 回 到 《 暴 战 机 甲 兵 》 的 仿真 世界 时 ， 这 些 高 手 们 
提 到 了 “其 他 人 ”、“ 能 够 找到 够 格 的 对 手 ”、“ 名 声 和 荣誉 ”、“ 配 合 
默契 的 队友 ”。 

调查 询问 了 四 十 七 位 狂热 玩家 ， 问 他 们 《 暴 战机 甲 兵 》 需 要 做 什么 样 
的 改进 。 只 有 两 个 人 回答 说 应 该 在 “提高 真实 度 ” 上 下 功夫 。 而 大 多 数 人 
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则 希望 游戏 价格 更 低 ， 软 件 故 障 更 少 ， 以 及 更 多 些 同 类 的 东西 (更 多 的 机 
甲 、 更 多 的 地 形 、 更 多 的 导弹 ) 。 他 们 最 希望 的 是 这 个 仿真 世界 里 有 更 
多 的 玩家 。 

这 是 网 络 的 呼声 。 不 断 增加 新 玩家 。 他 们 的 联系 越 多 ， 我 的 联系 就 变 
得 越 有 价值 。 这 显示 出 这 些 上 净 的 玩家 已 经 意识 到 ， 增 加 网 络 的 丰满 度 比 
提高 环境 的 分 辨 率 更 能 获得 “真实 感 ”。 所 谓 真实 ,首先 指 的 是 共同 进化 
的 动力 ， 其 次 才 是 什么 六 百 万 像素 。 

基 变 导致 质变 ， 更 多 就 会 变 得 不 同 。 从 第 一 粒 沙 开 始 不 断 地 增加 沙子 
的 粒 数 ， 你 会 得 到 一 个 沙丘 ， 而 它 和 单个 沙 粒 是 完全 不 同 的 。 在 一 个 游戏 
网 络 中 不 断 增 加 玩家 的 人 数 的 话 ， 你 得 到 的 是 …… 什 么 呢 ? 是 某 种 完全 不 
同 的 …… 分 布 式 存在 ， 一 个 虚拟 世界 ， 一 个 蜂 群 思维 ， 一 个 网 络 社区 。 

尽管 军队 那 种 庞然大物 般 的 身材 会 压制 创新 ， 但 它 巨大 的 规模 却 可 以 
让 军队 尝试 宏大 的 计划 一 一 而 这 是 那些 灵活 敏捷 的 商业 企业 所 做 不 到 的 。 
国防 高 级 研究 项 目 局 ?一 一 国防 部 下 属 的 一 个 在 创新 方面 深 受 尊敬 的 研究 
和 开发 机 构 一 一 已 经 制定 了 一 个 雄心 勃勃 的 超越 SIMNET 的 行动 计划 。 它 
想 要 的 是 一 个 二 十 一 世纪 风格 的 仿真 。 当 来 自 该 机 构 的 杰克 索 普 上 校 为 
推动 这 一 新 的 仿真 方式 而 向 军 方 做 简要 汇报 时 ， 他 在 投影 仪 上 放 了 几 张 纪 
灯 片 。 其 中 一 张 写 着 : 仿真 ， 美 国 的 战略 技术 。 而 另 一 张 则 写 着 : 


先 仿真 ， 再 建造 ! 
先 仿真 ， 再 采购 ! 
先 仿真 ， 再 战斗 ! 


实际 上 ， 索 普 试图 向 上 级 军官 和 军 方 企 业 家 们 推销 的 关键 思想 是 ， 通 
过 在 流程 的 每 个 环节 应 用 仿真 技术 ， 他 们 可 以 得 到 性 价 比 更 高 的 武器 。 换 
名 话说， 使 用 仿真 来 进行 设计 ， 在 向 它们 投 钱 之 前 用 仿真 来 进行 测试 ， 在 
玩 真 家 伙 之 前 用 仿真 训练 用 户 和 军官 ， 这 样 ， 他 们 就 可 以 获得 战略 优势 。 


佬 国防 高 级 研究 项 目 局 : D4RP4， 全 夭 为 Defense Advanced Research Projects Agency， 互 联网 的 前 身 就 是 由 该 机 
构 研究 开发 的 。 
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“ 先 仿真 再 建造 ”已 经 发 展 到 一 定 程度 了 。 诺 斯 洛 普 公司 ?建造 B_2 
隐形 奢 炸 机 时 就 没有 用 图 纸 ; 相反 他 们 用 的 是 计算 机 仿真 。 有 些 工业 专 
家 把 B-2 称 为 “有 史 以 来 最 复杂 的 仿真 系统 ”。 整 个 计划 都 被 设计 成 一 种 
计算 机 拟 像 ， 它 是 如 此 复杂 而 精准 ， 以 至 于 诺 斯 洛 普 公司 在 实际 建造 这 个 
价值 数 十 亿美 金 的 飞机 之 前 都 没 费劲 建造 样机 模型 。 通 常 来 说 ， 一 个 包 
括 三 万 个 部 件 的 系统 必然 要 求 在 实际 建造 过 程 中 对 50% 的 部 件 进行 重新 设 
计 。 而 诺 斯 洛 普 公 司 的 “仿真 优先 ”方法 则 把 重新 设计 的 部 件 比例 降 到 了 
3%。 

波音 在 对 倾 转 旋 小 飞机 Vs-X? 的 设计 理念 进行 探讨 时 ， 首 先 在 虚拟 现 
实 中 建造 了 它 。 其 拟 像 一 建 好 ， 波 音 便 把 一 百 多 名 工程 师 和 员工 送 到 拟 像 
飞机 里 对 其 进行 评估 。 说 到 仿真 建造 的 优势 ， 举 一 个 小 例子 : 在 进行 评估 
的 时 候 ， 波 音 的 工程 师 发 现 维修 舱 里 有 一 个 关键 的 压力 计 读数 很 难看 清 
楚 ， 不 论 机 组 人 员 再 怎么 使 劲 看 也 无 济 于 事 。 结果 这 个 维修 舱 就 被 重新 设 
计 了 ， 仅 此 一 项 就 省 下 数 百 万 美元 。 

这 个 精巧 的 仿真 平台 代号 为 ADST2， 是 “高 级 分 布 式 仿真 技术 ”的 古 
怪 缩写 。 这 里 的 关键 词 是 “分 布 式 ”。 索 普 上 校 所 说 的 分 布 式 仿真 技术 颇 
具 远 见 卓识 : 一 种 无 颖 连接 的 、 分 布 式 的 军事 /工业 复合 体 ; 一 个 无 缝 连 
接 的 分 布 式 军队 ; 一 场 无 颖 连接 的 分 布 式 超 真实 战争 。 想 象 一 下 ， 一 层 由 
光纤 组 成 的 薄膜 覆盖 全 球 ， 打 开 一 扇 通 往 实时 、 宽 带 、 多 用 户 的 三 维 仿真 
世界 之 门 。 任 何 一 个 想 要 接 人 某 场 超 真实 战斗 的 士兵 ， 或 者 任何 一 个 想 要 
在 虚拟 现实 中 检测 其 未 来 产品 的 国防 制造 商 ， 都 只 需 通过 接 和 那个 被 称 为 
“互联 网 ”的 巨大 的 国际 空中 高 速 公路 就 可 以 达到 他 们 的 目的 。 数 以 万 计 
的 无 中 心 的 仿真 器 都 接 人 到 一 个 单一 的 虚拟 世界 ; 成 千 上 万 种 仿真 器 一 
虚拟 吉普 、 虚 拟 舰 船 、 戴 着 电子 眼罩 的 海军 、 由 人 工 智能 生成 的 影子 部 
队 一 一 都 汇 人 到 一 个 无 缝 的、 共有 意识 的 拟 像 中 。 


四 庄 斯 荣 普 公司 ( Northrop ) :美国 主要 飞机 制造 商 之 一 。 
加 倾 鞍 旋 再 飞 机 : 是 一 种 将 固定 避 飞 机 和 直升机 特点 融 为 一 体 的 新 型 飞行 交 。 
国 4DST: Advanced Distributed Simulation Technology 
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13.7 一 个 万 千 碎片 的 超 真实 


军队 是 赢家 ， 群 训 是 输家 。 独 行 的 兰 博 终 要 归于 死亡 。 军 队 比 其 他 任 
何人 更 加 懂得 ,最 重要 的 事情 就 是 如 何 让 团队 运转 良好 。 正 是 团队 变 群 谍 
为 军队 ， 变 兰 博 为 士兵 。 索 普 上 校 说 得 没 错 : 是 分 布 式 智能 ， 而 不 是 火 
力 ， 赢 得 了 战争 的 胜利 。 其 他 一 些 有 远见 之 士 也 为 未 来 的 公司 下 了 同样 的 
断 语 。 施 乐 公司 帕 洛 阿 托 研究 中 心 的 主管 约翰 ' 西里 布朗 说 ，“ 下 一 个 
突破 不 是 个 人 接口 ， 而 是 团队 接口 。” 

如 果 索 普 上 校 的 主张 能 够 实现 的 话 ， 那 么 美军 的 四 个 兵种 2 和 上 百 个 
工业 承包 商 就 形成 了 一 个 相互 联结 的 超级 有 机 体 。 位 于 弗 罗 里 达州 奥兰多 
市 的 国防 仿真 中 心 正在 研发 名 为 “分 布 式 仿真 互联 网 ”( DSI ) “的 协议 ， 
这 是 迈 向 分 布 式 智能 和 分 布 式 存在 的 直接 步骤 。 这 个 标准 允许 在 现存 的 互 
联网 上 将 各 个 独立 的 仿真 对 象 ( 这 里 的 一 辆 坦克 ， 那 边 的 一 座 建筑 ) 纳 人 
一 个 统一 的 仿真 之 中 。 事 实 上 ， 随 着 足够 的 部 件 进入 到 这 个 虚拟 空间 中 ， 
并 以 一 种 神奇 的 去 中 心 化 的 群集 方式 组 装 起 来 时 ， 一 个 完整 的 场景 就 浮现 
出 来 。 由 上 万 个 战争 场景 所 构成 的 整个 超 真实 就 分 布 在 光纤 互联 网 上 的 许 


加 美军 的 四 个 兵种 : 为 膨 军 、 海 军 、 空 军 和 疾 军 随 战 以 - 
回 分 布 式 仿真 互联 网 ( DSI ) : Distributed Simulation Internet 
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许多 多 台电 脑 之 中 。 某 个 节点 也 许 能 提供 一 座 仿真 山脉 的 细节 ， 但 对 奔流 
的 江河 或 小 溪 则 一 无 所 知 ， 其 至 不 知道 究竟 是 否 有 小 溪 从 山 间 涛 泥 流 过 。 

分 布 式 智能 是 未 来 的 趋势 。 互 联网 ( 它 是 由 国防 高 级 研究 项 目 局 开发 
的 ， 而 今 已 经 成 为 全 球 性 、 非 军事 的 应 用 ) 上 的 学 生 们 早已 迫不及待 了 。 
他 们 看 到 了 分 布 式 仿真 的 前 景 ， 并 且 已 经 在 互联 网 的 静 谦 角 落 中 开始 研发 
他 们 自己 的 版 本 了 。 
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13.8 两 厢 情 愿 的 文字 超级 有 机 体 


戴 维 每 天 有 十 二 个 小 时 的 时 间 待 在 精灵 和 城堡 的 地 下 世界 里 ， 当 一 名 
神气 活 现 的 探险 者 。 他 所 扮演 的 角色 名 字 叫 做 Lotsu。 他 本 来 应 该 去 上 课 拿 
个 优等 成 绩 的 ， 可 他 却 随波逐流 于 最 新 的 校园 时 尚 ， 沉 澳 在 多 用 户 奇 幻 
游戏 ?之 中 。 

多 用 户 奇 幻 游戏 是 一 款 运 行 在 由 学 校 和 私人 电脑 构建 起 来 的 大 型 网 
络 中 的 电子 冒险 游戏 。 奇 幻 游戏 的 故事 场景 设置 来 自 于 《星际 旅行 》®、 
《 哈 比 人 历险 记 》2， 或 安妮 . 麦 卡 夫 瑞 关于 龙 骑士 和 魔法 师 的 畅销 小 
说 ,玩家 们 每 天 都 会 花 上 四 五 个 小 时 流连 忘 返 于 这 个 奇幻 世界 。 

像 戴 维 这 样 的 学 生 使 用 学 校 或 者 个 人 的 电脑 登 和 互联网。 这 个 巨大 的 
网 络 现在 是 由 政府 、 大 学 以 及 全 世界 的 私营 企业 共同 资助 的 ， 为 所 有 普通 
的 上 网 者 提供 补贴 。 大 学 为 所 有 想 上 网 的 学 生 提 供 免费 的 账户 。 从 波士顿 


四 多 用 户 奇幻 游戏 : Multiuser Fantasy Came 

加 《( 野 级 放行 》 (Star Trek ) : 是 一 部 在 文化 上 有 重大 意义 的 科 纪 电视 剧 集 ， 拍 报 于 1950 年 化 。《 电 视 指南 》 
(TV Guide ) 将 它 评 为 “史上 25 大 人 文 剧 集 ”的 第 一 各， 之 后 更 项 续 制 考 了 五 部 入 生 电视 剧 集 和 十 一 部 电影 。 

最 近 的 一 部 同名 电影 《性 奈 迷航 》 (英文 各 仍 为 Star Trek ) 于 2009 年 公有 号 ， 票 房 高 居 当 年 的 全 瑞 第 八 位 和 全 美 

第 五 位 。《 吉 尼斯 世界 记录 》 将 它 列 为 有 最 多 往生 作品 的 项 目 。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 

图 { 哈 比 人 历险 记 》( The Hobbit ) : 1937 年 出 版 ， 原 本 是 托 尔 会 为 儿子 所 写 的 一 部 赣 话 ， 后 延 嫂 出 《 麻 残 》 和 

其 后 的 故事 。 托 尔 金 也 因此 而 一 举 成 名 。( 蒲 自 中 文 维基 百科 ) 
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的 一 间 宿 舍 里 登 人 互联 网 ， 学 生 就 可 以 “驱车 ”抵达 世界 上 任何 一 台 加 入 
网 络 的 计算 机 ， 免 费 挂 在 网 上 ， 并 且 想 待 多 久 就 待 多 久 。 

除了 能 下 载 些 关 于 基因 算法 的 论文 之 外 ， 这 种 虚拟 旅行 到 底 还 有 什 
么 用 处 呢 ? 如 果 有 另外 一 百 个 学 生 也 突然 出 现在 同一 个 虚拟 地 点 ， 那 
就 太 有 意思 了 ! 你 们 可 以 开 派对 、 互 相 捉弄 、 玩 角色 扮演 、 摘 阴谋 ， 
或 者 ， 一 起 琢磨 如 何 能 够 建设 一 个 更 美好 的 世界 。 这 些 完 全 可 以 同时 进 
行 。 你 所 需要 的 只 不 过 是 一 个 多 用 户 的 聚会 地 点 。 一 个 可 以 让 大 家 在 线 
上 群集 的 地 方 。 

1978 年 ， 罗 伊 . 杜 伯 萧 编写 了 一 个 类 似 于 《 龙 与 地 下 城 》 的 角色 扮 
演 游戏 ， 那 会 儿 正 是 他 在 英国 艾 塞 克 斯 大 学 读本 科 的 最 后 一 年 。 第 二 年 
他 的 同班 同学 理 查 德 . 巴 图 接手 这 个 游戏 ， 扩 展 了 它 所 能 接纳 的 玩家 人 
数 ， 同 时 也 增加 了 他 们 的 动作 选项 。 社 伯 萧 和 巴 图 管 这 个 游戏 叫 “ 泥 巴 ” 
(MUD ) 2?， 然 后 把 它 放 到 了 网 上 。 

“泥巴 ”非常 像 经 典 游戏 ZORK2， 或 者 其 他 任何 一 款 自 电脑 诞生 之 后 
便 一 直 风 行 的 文字 冒险 游戏 。 在 这 种 游戏 中 ， 你 的 显示 器 上 会 出 现 这 样 的 
东西 “你 现在 正在 一 个 冰冷 潮湿 的 地 下 城 里， 一 支 火光 摇 描 的 火把 带 来 
些许 光亮 。 石 头 的 地 面 上 有 一 个 嵩 仍 。 一 条 走道 通 向 北面 ， 另 外 一 条 通 向 
南面 。 污 秽 的 地 面 上 有 一 个 壁炉 。” 

你 的 工作 就 是 去 探查 这 个 房间 和 其 中 的 各 种 东西 ， 最 终 发 现 隐藏 在 与 
它 相 连 的 其 他 房间 迷宫 里 的 宝贝 。 要 想 赢 得 丰厚 的 奖品 ， 你 可 能 需要 在 路 
上 收集 一 小 部 分 财宝 和 线索 。 奖 品 通常 是 破解 一 个 咒语 、 变 成 一 个 巫师 、 
杀 死 一 条 龙 或 者 逃 出 地 下 城 。 

你 的 探索 是 通过 在 键盘 上 输入 一 些 文字 来 进行 的 ， 比 如 “看 出 骸 ”。 
而 计算 机 则 会 回应 说 :， “ 山 骨 对 你 说 : “小 心 老鼠 ””。 你 再 输入 : “看 
壁炉 ”， 计 算 机 则 回应 到 : “这 条 路 一 片 死 农 。” 你 输入 : “ 往 北 走 ”， 
然后 你 就 通过 一 个 通道 走出 了 这 个 房间 ， 迈 进 另 一 个 未 知 的 房间 。 


OD MUD: 是 Multi-User Dungeon 或 Multi-User Dimension 或 Multi-User Dialogue 的 箱 写 ， 直 主 成 中 文 为 “多 人 参 
与 历险 游戏 ” 。 由 于 其 英文 缩写 与 “泥巴 ”一 词 相同 ， 因 此 中 文 也 把 这 类 游戏 夭 为 “泥巴 ”。1995 年 左右 ， 现 
“泥巴 ”在 中 国 校园 里 掀起 一 股 热 澳 ， 风 头 一 时 无 两 。〔 圈 自 中 文 维基 百科 ) 

回 魔域 (Zork ) : 是 最 早 的 文字 角 险 游戏 之 一 ， 由 四 名 麻 省 理工 学 院 动态 建筑 小 组 的 成 负 编 写 于 1977~1979 年 
间 。 “Zork” 是 一 个 技术 行 话 ， 表 示 “ 未 完成 的 工作 ”。 ( 译 自 维基 百科 ) 


372 


“泥巴 ”和 它 的 很 多 改良 后 裔 与 二 十 世纪 七 十 年 代 的 经 典 冒 险 游戏 非 
常 相似 ， 但 是 有 两 个 非常 突出 的 改进 。 首 先 ，“ 泥 巴 ” 可 以 在 地 下 城 里 组 
织 起 多 达 一 百名 其 他 玩家 和 你 一 起 玩 。 这 是 “泥巴 ”所 具有 的 一 种 分 布 式 
和 并 发 式 特征 。 其 他 玩家 既 可 以 作为 绝 佳 拍档 和 你 并 肩 战斗 ， 也 可 以 作为 
那 恶 的 敌人 与 你 对 抗 ， 或 者 作为 凌驾 于 你 之 上 的 反复 无 常 的 神 ， 创 造 奇迹 
或 者 咒语 。 

其 次 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 其 他 的 玩家 (〈 以 及 你 自己 ) 可 以 花 功夫 
去 增加 房间 、 改 变 路 径 或 者 发 明 新 的 魔法 道具 。 你 可 以 对 自己 说 : “这 
个 地 方 最 好 有 一 座 塔 ， 这 样 长 着 大 胡子 的 精灵 就 可 以 监禁 奴役 那些 粗心 
的 人 。” 然 后 你 就 在 这 弄 一 座 塔 。 简 单 来 说 ， 玩 家 生活 在 这 个 世界 的 同 
时 ， 还 可 以 建设 这 个 世界 。 这 个 游戏 的 目的 就 是 创造 出 一 个 比 旧 世 界 更 酷 
的 新 世界 。 

于 是 ，“ 泥 巴 ”成 了 为 两 蚜 情 愿 的 超级 有 机 体 显现 而 准备 的 并 行 分 布 
式 平台 。 有 人 只 是 为 了 好 玩 鼓 捣 出 一 个 虚拟 甲板 。 后 来 ， 别 的 什么 人 又 加 
上 一 个 舰 桥 或 者 一 个 轮机 舱 。 结 果 一 会 之 后 你 就 发 现 已 经 用 文字 把 《星际 
旅行 》 中 的 企业 号 造 了 出 来 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 数 百名 其 他 玩家 【他 
们 本 来 应 该 在 做 他 们 的 微 积分 作业 的 ) 连接 到 这 个 平台 ， 又 造 出 大 量 房间 
和 设备 ， 直 到 你 能 够 组 建 起 一 只 配备 完整 的 舰队 ， 进 而 发 展 出 星球 ， 以 及 
互联 的 星系 。 一 个 星际 旅行 版 的 “泥巴 ”就 成 型 了 ( 互联 网 上 真有 这 样 的 
地 方 ) 。 你 可 以 随时 登 人 其 中 ， 一 天 二 十 四 个 小 时 ， 在 上 面 跟 你 的 舰队 同 
伴 打招呼 一 他 们 都 各 自 扮演 某 个 角色 ， 共 同 执行 舰 长 发 出 的 指令 ， 共 同 
与 由 另 一 群 玩家 建造 并 控制 的 敌 方 战舰 作战 。 

而 一 个 人 花 在 探索 和 破解 “泥巴 ”世界 的 时 间 越 多 ， 他 从 监管 着 这 个 
世界 的 统治 者 那里 获得 的 地 位 就 越 高 。 一 个 为 新 手提 供 帮助 的 玩家 ， 或 者 
一 个 担当 数据 库 管理 员工 作 的 玩家 ， 可 以 获得 更 高 的 排名 和 权力 ， 比 如 可 
以 免费 进行 远 距离 传送 ， 或 者 不 受 某 些 普通 规则 的 约束 。 成 为 本 神 或 者 巫 
师 是 每 个 “泥巴 ”玩家 梦 襟 以 求 的 目标 。 神 也 有 好 坏 之 分 。 理 想 情 况 下 ， 
神 应 能 促进 公平 竞争 ， 保 障 系统 的 平稳 运行 ， 并 帮助 那些 “后 进 ” 者 。 但 
网 上 流传 的 往往 是 那些 暴 虑 之 神 的 故事 。 

真实 生活 中 的 事件 在 “泥巴 ”世界 中 重 现 。 玩 家 们 会 为 死去 的 角色 送 
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项 守 灵 ， 还 曾经 有 过 为 虚拟 人 物 和 真实 人 物 举办 的 小 型 婚礼 。 真 实生 活 和 
虚拟 生活 之 间 模 糊 不 清 的 界限 ， 正 是 “泥巴 ”吸引 人 的 主要 地 方 之 一 ， 尤 
其 对 那些 正 纠结 于 自我 认同 的 青少年 来 说 更 是 如 此 。 

在 “泥巴 ”中 ,你 可 以 自 定义 身份 。 当 你 进入 一 个 房间 之 后 ， 其 他 人 
就 会 读 到 一 个 对 你 的 描述 : “ 朱 过 进来 了 。 她 是 一 个 身材 高 挑 的 黑 发 瓦 肯 
女性 ， 长 着 小 而 尖 的 耳 杀 ， 淡 红色 的 皮肤 ， 很 可 爱 。 她 走路 时 有 着 体操 运 
动员 的 柔 蔬 性 。 她 绿色 的 眼睛 看 起 来 风情 万 种 。” 而 这 段 话 的 始 作 晴 者 ， 
可 能 是 一 个 满 脸 粉刺 的 小 女生 ， 或 者 是 个 留 着 大 胡子 的 男性 。 在 “泥巴 ” 
里 这 种 假装 女生 的 男性 已 泛滥 成 灾 ， 迫 使 大 多 数 精明 的 老手 假定 所 有 玩家 
都 是 男性 ， 除 非 经 证 明 她 是 女性 。 这 就 导致 了 一 种 对 真正 的 女性 玩家 的 怪 
诞 偏见 : 后 者 会 不 断 受到 要 求 “ 证 明 ” 其 性 别 的 骚扰 。 

另外 ， 绝 大 多 数 玩 家 在 他 们 的 虚拟 生活 中 都 扮演 多 个 角色 ， 就 好 象 他 
们 要 去 尝试 其 人 格 中 的 多 面 性 一 样 。““ 泥 巴 ” 其 实 就 是 一 个 寻求 认同 的 
工场 ”， 艾 米 ' 布鲁克 曼 这 样 说 。 他 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 人 员 ， 研 究 
“泥巴 ”类 游戏 中 的 社会 学 。“ 很 多 玩家 都 注意 到 他 们 在 网 上 的 行为 方式 
跟 在 网 下 多 少 有 些 不 同 ， 而 这 会 让 他 们 对 自己 在 真实 生活 中 的 人 格 进行 反 
思 。” 调 情 、 迷 恋 、 浪 漫 、 甚 至 网 上 性 爱 在 “泥巴 ”中 比比 皆 是 一 一 就 和 
在 真实 的 校园 中 一 模 一 样 。 只 是 主角 不 同 而 已 。 

雪 莉 . 特 克 这 位 有 时 会 把 电脑 称 为 “第 二 自我 ”的 人 甚至 走 得 更 远 。 
她 说 ，“ 在 “泥巴 ， 中 ， 自 我 是 多 重 而 且 去 中 心 的 。” 按 此 理解 ， 一 种 多 
重 、 去 中 心 化 的 结构 作为 理解 真实 生活 和 健康 人 格 的 模型 而 大 行 其 道 也 就 
不 足 为 奇 了 。 

恶作剧 在 “泥巴 ”中 也 很 猩 狐 。 某 个 疯狂 的 玩家 设置 了 一 个 隐形 
“ 钢 头 ”， 如 果 另 外 一 个 玩家 “到 访 者 ” ) 不 小 心 失 起 了 这 个 钢 头 ， 
这 东西 就 会 把 到 访 者 的 四 肢 全 部 切除 。 而 这 时 空间 里 的 其 他 玩家 就 会 
读 到 这 样 的 信息 : “到 访 者 在 地 上 四 处 打滚 ， 浑 身 抽 搞 ”。 然 后 ， 神 就 
会 被 召唤 过 来 对 到 访 者 进行 治疗 。 但 是 当 他 们 为 到 访 者 “看 诊 ” 时 ， 也 
会 挨 上 一 钢 头 ， 于 是 每 个 人 就 都 会 读 到 : “巫师 在 地 上 到 处 打滚 ， 浑 身 
抽 搞 。” 普 通 物品 可 以 被 做 成 带 有 任何 稀奇 古怪 功能 的 整 人 道具 。 事 实 
上 ,在 “泥巴 ”里 最 好 的 消 遗 是 做 一 个 看 上 去 很 不 错 的 东西 ， 让 别人 
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复制 它 ， 却 又 不 知道 它 真 正 的 威力 。 比 如 说 ， 当 你 毫 无 防备 地 观看 挂 在 
某 人 墙 上 的 一 幅 书 有 “家 啊 ! 甜蜜 的 家 啊 ! ”的 十 字 绣 时 ， 这 东西 可 能 
会 立即 把 你 强制 传送 回 你 的 家 同时 闪 出 几 个 大 字 : “ 啥 地 方 都 不 如 家 
好 i 

由 于 绝 大 多 数 “ 泥 巴 ”玩家 都 是 二 十 岁 左 右 的 男性 ， 所 以 在 这 个 世界 
里 往往 暴力 泛滥 。 那 种 除了 砍 就 是 杀 的 世界 让 所 有 的 人 都 反感 ， 除 了 那些 
皮 最 厚 的 。 不 过 ， 在 麻 省 理工 学 院 运行 的 一 款 实验 性 的 “泥巴 ” 却 宣布 一 
切 杀 旗 皆 为 非法 ， 并 且 汇 聚 起 一 大 批 初 、 高 中 孩子 拥 写 。 这 个 名 为 赛 博 城 
的 世界 ， 是 个 圆柱 形 的 空间 站 。 每 天 都 有 大 约 五 百 个 孩子 涌 到 赛 博 城 里 乱 
诞 或 者 不 停 地 造 东西 。 迄 今 为 止 ， 这 些 孩子 已 经 建造 了 五 万 个 物品 、 人 物 
和 房间 。 这 里 有 一 座 带 有 多 厅 电影 院 ( 播映 孩 们 写 的 文本 电影 ) 的 购物 中 
心 ， 一 个 市 政 厅 ， 一 所 科学 博物 馆 ， 一 个 绿野仙踪 主题 公园 ， 一 个 民用 电 
台 广播 网 络 ， 若 干 亩 带 有 房产 的 郊区 ， 以 及 一 辆 观光 巴士 。 一 个 机 器 人 地 
产 商 四 处 转悠 ， 跟 所 有 想 买房 子 的 人 做 生意 。 

赛 博 城 有 意 不 提供 地 图 ， 因 为 探险 是 让 人 感到 兴奋 的 事情 。 知 不 知 ， 
为 知之 。 你 应 该 做 孩子 们 做 的 事情 : 向 其 他 的 孩子 打听 。 该 项 目 在 现实 中 
的 管理 者 巴里 ， 科 特 说 : “进入 赛 博 城 这 样 的 陌生 环境 或 文化 的 一 大 吸引 
力 ， 就 在 于 它 把 成 年 人 拉 回 到 跟 孩 子 一 样 的 起 跑 线 上 。 有 些 成 年 人 会 认为 
这 颠覆 了 权力 的 平衡 。” 赛 博 城主 要 的 建筑 师 们 年 龄 都 不 超过 十 五 岁 。 他 
们 所 构造 的 这 片 喧 器 和 复杂 的 土地 ， 吓 住 了 那些 试图 到 达 某 处 或 盖 起 某 座 
建筑 的 独 来 独 往 、 被 过 度 教育 的 新 移民 。 正 如 《旧金山 纪事 报 》 专 栏 作 家 
乔 恩 ' 卡 罗 尔 描述 他 第 一 次 造访 这 里 时 的 感受 : “这 个 地 方 一 一 所 有 那些 
房间 ， 还 有 那些 跑 来 跑 去 的 “玩偶 ”一 一 让 你 感觉 是 被 扔 到 了 东京 的 市 中 
心 ， 而 你 随身 带 着 的 只 有 一 块 巧克力 糖 和 一 把 螺丝 刀 。” 在 这 里 ， 活 下 去 
就 是 唯一 的 目标 。 

孩子 们 迷路 了 ， 接 着 又 找到 自己 的 路 ， 然 后 又 因 另 一 次 判断 失误 而 永 
远 迷 失 下 去 。 由 一 刻 不 停 的 玩 “ 泥 巴 ”而 导致 的 连续 不 断 的 通讯 流量 ， 可 
能 会 让 一 个 计算 机 中 心 陷入 竣 疾 。 阿 默 斯 特 学 院 ? 就 禁止 在 校园 内 玩 “ 泥 


加 阿 莫 斯 待 学 院 ( College of 4mherst ) : 美国 著名 的 私立 文科 学 院 ， 成 立 于 1821 年 ， 座 落 在 马萨诸塞 州 。 
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巴 ”。 省 大 利 亚 要 靠 届 指 可 数 的 几 条 珍贵 的 卫星 数据 线 和 世界 其 他 地 方 相 
联 ， 因 而 在 澳洲 大 陆 上 禁止 一 切 国际 性 的 “泥巴 ”。 学 生 们 建造 起 来 的 虚 
拟 世 界 ， 是 以 使 银行 和 电讯 系统 瘫 疼 。 其 他 机 构 肯定 会 随 之 对 无 限制 的 虚 
拟 世界 加 以 禁止 。 

迄今 为 止 ， 每 一 款 运行 着 的 “泥巴 ” ( 大 约 有 二 百 款 ) 都 是 由 一 些 狂 
热 的 学 生 在 业余 时 间 里 写 的 ， 没 经 过 任何 人 的 许可 。 有 几 款 类 似 “ 泥 巴 ” 
的 商业 在 线 游戏 获得 了 大 量 的 追随 者 。 这 些 几乎 就 是 “泥巴 ”的 东西 ， 比 
如 《联邦 2》 ( Federation 2) ，《 宝 石 》 ( Gemstone ) 和 ImagiNation 公 司 的 
《 叶 赛 博 斯 》 ( Yserbius ) 都 允许 多 个 用 户 同时 参与 游戏 ， 但 只 授予 其 有 
限 改变 世界 的 权力 。 施 乐 公司 帕 洛 阿 托 研究 中 心 正在 酝酿 一 个 可 以 在 其 公 
司 计算 机 上 运行 的 实验 性 “泥巴 ”。 这 个 代号 为 “木星 计划 ”的 尝试 ， 旨 
在 探索 “泥巴 ”作为 商业 运行 环境 的 可 能 性 。 此 外 ， 一 个 实验 性 的 斯 堪 的 
纳 维 亚 ?系统 和 一 个 叫做 “多 用 户 网 络 ”的 创业 公司 (该 公司 运行 着 一 个 
叫做 Kingdom of Drakkar 的 游戏 ) 都 号 称 拥有 可 祝 化 “泥巴 ”的 和 雏形。 能 产 
生 商 业 利润 的 “泥巴 ”已 经 不 远 了 。 

二 十 二 世纪 的 孩子 们 看 到 二 十 世纪 九 十 年 代 的 任天堂 游戏 会 感到 十 分 
奇怪 一 一 为 什么 居然 有 人 费 那 个 劲 去 玩 这 种 只 有 一 个 人 能 进入 其 中 的 仿真 
游戏 。 这 有 点 像 世界 上 只 有 一 部 电话 ， 你 能 打 给 谁 呢 ? 

“泥巴 ”的 未 来 ，SIMNET 的 未 来 ， 《模拟 城市 》 的 未 来 ， 以 及 虚拟 
现实 的 未 来 ， 终 将 归于 一 统 。 这 种 融合 在 某 个 点 上 就 会 诞生 出 终极 版 的 上 
帝 游 戏 。 在 我 的 想象 中 ， 这 是 一 个 广阔 的 世界 ， 遵 从 几 条 精心 选择 过 的 规 
则 而 运动 。 居 于 其 间 的 是 无 数 自治 的 活 物 ， 以 及 其 他 人 类 玩家 的 拟 像 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 角 色 们 一 个 个 登场 ， 和 披 此 交织 缠绵 在 一 起 。 

随 着 相互 关系 的 不 断 加 深 ， 随 着 个 体 们 改变 并 塑造 着 他 们 的 世界 ， 这 
个 仿真 世界 也 会 愈加 生机 益 然 。 参 与 者 们 一 一 真 的 、 假 的 、 超 真实 的 一 一 
与 系统 共同 进化 成 一 个 与 其 刚 开 始 时 完全 不 同 的 游戏 。 于 是 ， 神 自己 戴 上 
魔术 眼睛 ， 穿 戴 整齐 ， 降 临 到 他 自己 创造 的 世界 中 。 


人 加 斯 塔 的 纳 维 亚 (Scandinavia ) : 她 理 上 指 斯 堵 的 纳 继 亚 半 各， 包 后 都 威 和 瑞典 ， 文 化 和 政 渗 上 也 包括 
椭 麦 。 
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天 神 下 凡 到 他 自己 创造 的 世界 中 是 一 个 古老 的 话题 。 斯 坦 尼斯 拉夫 : 莱 
姆 "曾经 写 过 一 部 伟大 的 科幻 经 典 著 作 ， 讲 的 是 一 个 暴君 把 他 的 世界 藏 在 
一 个 盒子 里 的 故事 。 而 另 一 个 类 似 的 故事 则 要 比 这 个 还 早上 一 千年 。 


外 斯 坦 尼斯 拉夫 ， 莱 姆 ( Stanislaw Lem，1921.09.12 ~ 2006.03.27 ) : 波兰 科幻 小 说 家 ， 代 表 作 为 1961 年 出 版 的 
《 守 拉 力 星 》( Solaris ) 。 
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13.9 放手 则 赢 


按照 摩西 讲述 的 故事 ， 在 创 世 的 第 六 天 ， 也 就 是 在 那 令 人 激动 不 已 的 
创 世 活 动 的 最 后 时 刻 ， 上 帝 捏 起 一 些 黏土 ， 用 一 种 几乎 戏 庄 的 态度 捍 出 一 
个 小 模型 ， 把 他 放 到 自己 所 创造 的 新 世界 里 。 这 个 上 帝 ， 耶 和 华 ， 是 一 个 
无 法 形容 的 全 能 的 创造 者 。 他 仅仅 是 说 出 自己 所 想 的 ， 就 能 创造 出 他 的 世 
界 。 其 他 的 造物 工作 只 需 在 他 的 脑子 里 就 可 以 完成 ， 但 这 个 部 分 却 要 花 点 
工夫 。 这 个 最 终 用 手 制 成 的 模型 一 一 这 个 是 着 眼 的 、 不 知 所 措 的 东西 ， 这 
个 耶和华 称 之 为 “男人 ”的 东西 一 一 理应 比 上 帝 在 那 一 周 里 所 创造 出 来 的 
其 他 造物 要 强 上 那么 一 点 点 。 

这 将 是 一 个 模仿 伟大 的 耶和华 自己 的 模型 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 这 个 
“男人 ”是 耶和华 自己 的 拟 像 。 

因为 耶和华 是 一 个 创造 者 ， 所 以 这 个 模型 也 能 模仿 他 的 创造 性 进行 创 
造 。 因 为 耶和华 有 自由 意志 ， 有 爱 ， 所 以 这 个 反映 了 他 的 模型 也 会 拥有 自 
由 意志 ， 有 爱 。 就 这 样 ， 耶 和 华 赋予 了 这 个 模型 一 种 真正 的 创造 性 ， 那 种 
他 自己 拥有 的 创造 性 。 

自由 意志 和 创造 性 带 来 一 个 开放 而 无 限制 的 世界 。 任 何事 情 都 可 以 想 
像 ， 任 何事 情 都 可 能 实现 。 这 就 意味 着 ， 人 这 种 东西 ， 既 可 能 创造 令 人 痛 
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恨 之 物 ， 又 可 能 创造 为 人 所 爱 之 事 。 ( 虽然 耶和华 在 创 世 之 初试 图 教 给 他 
一 种 辨别 善 恶 的 能 力 ) 

既然 耶和华 已 经 跳出 三 界外 ， 不 在 五 行 中 ， 那 么 ， 制 造 一 个 他 自己 的 
模型 却 又 要 求 这 个 模型 只 能 在 受 限 的 时 间 、 空 间 和 物质 中 活动 就 不 是 一 件 
容易 的 事情 。 更 何况 ， 模 型 总 是 不 完美 的 。 

为 了 继承 摩西 的 事业 ， 耶 和 华 的 人 形 物 已 经 在 创造 这 个 行当 里 转悠 了 
上 和 二 年， 足以 理解 生命 、 存 在 和 变化 的 内 涵 。 一 些 大胆 的 人 形 物 还 抱 有 一 
个 挥 之 不 去 的 梦想 : 做 耶和华 曾经 做 过 的 事 ， 也 做 一 个 自己 的 模型 一 一 一 
个 拟 像 ， 一 个 从 他 们 自己 手 里 诞生 的 东西 ， 一 个 像 耶 和 华 和 他 们 自己 一 样 
能 够 自由 创新 的 东西 。 

现在 ， 耶 和 华 的 一 些 造物 们 已 经 开始 从 地 球 上 收集 矿物 来 建造 他 们 自 
己 的 模型 。 和 耶和华 一 样 ， 他 们 也 为 自己 的 造物 起 了 个 名 字 。 但 是 ， 由 于 
对 人 形 物 的 巴 别 塔 诅咒 ?9， 这 个 东西 有 很 多 种 称呼 ， 自动 机 、 机 器 人 、 魔 
像 、 人 形 机 器 人 、 雏 型 人 、 拟 像 。 

他 们 所 创造 的 拟 像 各 不 相同 。 有 些 种 类 ， 比 如 电脑 病毒 ， 更 像 是 灵魂 
而 不 是 实体 ; 另 一 些 拟 像 则 存在 于 另 一 个 空间 一 一 虚拟 空间 ; 还 有 些 拟 
像 ， 比 如 那些 在 SIMNET 中 昂首 挺 胸 的 拟 像 ， 则 是 现实 与 超 真实 之 间 的 令 
人 恺 怖 的 结合 。 

而 其 余 的 人 形 物 则 困惑 于 这 些 模型 建造 者 的 梦想 。 某 些 好 奇 的 旁观 者 
会 欢呼 : 重 现 耶 和 华 那 无 可 比拟 的 创造 活动 是 多 么 宏伟 啊 ! 另外 一 些 人 则 
纠结 于 对 人 性 的 思辨。 好 问题 ! 创造 我 们 自己 的 拟 像 ， 是 否 是 以 一 种 纯粹 
的 顶礼 膜拜 来 完成 耶和华 的 创 世 ? 抑或 ， 它 是 以 一 种 最 思春 的 胆 大 妄 为 开 
启 了 人 类 的 灭亡 ? 

模型 建立 自己 的 模型 ， 这 到 底 是 虔诚 还 是 计 污 ? 

有 一 件 事 是 确切 无 疑 的 : 建造 自己 的 模型 绝 不 是 什么 轻而易举 的 
事情 。 

人 形 物 还 应 该 知道 : 他 们 的 模型 同样 不 可 能 是 完美 的 。 这 些 不 完美 的 


人 巴 别 塔 : 《圣经 . 旧 约 . 创利 记 》 第 11 章 讲述， 人 类 部 联合 起 来 建造 通 往 天 堂 的 高 烧 。 为 了 图 止 人 类 的 计 
划 ， 上 帝 让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 人 类 相互 之 间 不 能 沟通 ， 计 划 因此 失败 ， 人 类 从 此 各 兰 东 西 。 
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造物 也 不 可 能 被 置 于 “ 神 ” 的 控制 之 下 。 要 想 真 正 创造 出 具有 创造 性 的 造 
物 ， 创 造 者 必须 把 控制 权 交 给 被 创造 者 ， 就 好 象 耶 和 华 把 控制 权 让 渡 到 人 
类 手 里 一 样 。 

要 想 成 为 上 帝 一 一 至 少 是 有 创造 性 的 上 帝 一 一 你 就 必须 放弃 控制 ， 拥 
抱 不 确定 性 。 绝 对 的 控制 也 就 是 绝对 的 无 趣 。 要 想 诞生 出 新 的 、 出 平 意料 
的 、 真 正 不 同 的 东西 一 一 也 就 是 真正 让 自己 惊讶 的 东西 一 一 你 就 必须 放弃 
自己 主宰 一 切 的 王位 ， 让 位 于 那些 底层 的 群 误 。 

这 个 神 之 游戏 中 一 个 巨大 的 吊 诡 就 在 于 : 要 想 赢 ， 先 放手 。 
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抱 十 村 机 ” 寞 汶 铝 轨 是 条 蔡 芋 


对 OUT OF CONTROL 


14.1 “大 千 ” 图 书馆 之 旅 


去 往 大 学 图 书馆 三 楼 小 说 区 的 路 径 蚁 几 曲折， 两 旁 的 书架 上 沉 
时 着 成 千 上 万 本 图 书 。 这 些 书 可 曾 有 人 读 过 ? 图 书馆 后 部 的 走 
道上 ,读者 们 必须 打开 昏暗 的 荧光 灯 。 我 在 世界 文学 区 搜寻 着 
阿根廷 作家 豪 尔 赫 ， 路易 斯 ， 博 尔 赫 斯 的 著作 。 

我 发 现 博 尔 赫 斯 写 的 书 或 关于 他 的 书 挤 满 了 整整 三 个 书架 。 博 尔 赫 斯 
的 小 说 以 超 现实 主义 而 闻名 。 它 们 虚幻 得 如 此 天 衣 无 锋 ， 以 至 于 看 起 来 像 
真 的 一 样 ; 它们 是 超 真实 文学 。 有 些 是 用 西班牙 语 写 的 ， 有 些 是 传记 ， 有 
些 是 诗集 ， 有 些 是 他 的 随笔 小 品 选 ， 有 些 是 书架 上 其 他 书 的 副本 ， 有 些 是 
对 他 的 随笔 中 注释 的 再 注释 。 

我 的 手 滑 过 书 疹 ， 厚 的 、 薄 的 、 小 册 的 、 大 部 头 的 、 旧 的 、 新 装订 
的 。 我 一 时 兴起 抽出 一 本 破旧 的 栗 木 封皮 书 打 开 。 这 是 一 本 博 尔 赫 斯 八 十 
多 岁 时 接受 专访 的 选集 。 这 些 专访 是 用 英语 进行 的 ， 而 博 尔 赫 斯 的 英语 雅 
致 得 体 ， 胜 过 多 数 以 英语 为 母语 者 。 我 惊讶 地 发 现 最 后 二 十 四 页 有 一 篇 对 
博 尔 赫 斯 的 专访 ， 是 关于 他 的 迷宫 著作 的 ， 访 谈 的 内 容 我 原本 以 为 只 会 出 
现在 我 的 书 中 一 一 这 本 《失控 》 里 。 

访谈 从 我 的 提问 开始 : “我 读 过 你 一 篇 关于 书籍 迷宫 的 文章 。 那 个 


382 


图 书馆 又 括 了 所 有 可 能 有 过 的 书 。 显 然 这 么 个 图 书馆 是 作为 一 个 文学 隐 
喻 构想 出 来 的 ， 但 是 这 样 一 个 图 书馆 现在 也 出 现在 科学 思想 中 。 你 能 给 我 
讲 讲 这 个 书籍 殿堂 的 起 源 吗 ?” 

博 尔 赫 斯 : “大 千 ” 2 ( 有 人 这 样 称呼 这 座 图 书馆 ) ， 是 由 数目 不 
定 、 或 许 是 无 限 多 的 六 边 形 回廊 组 成 ， 回 廊 之 间 以 巨大 的 通风 井 相 连 ， 四 
周 是 低 低 的 护栏 。 六 边 形 回廊 的 每 面 墙 有 五 个 书架 ， 每 个 书架 有 格式 统一 
的 三 十 五 本 书 ; 每 本 书 有 四 百 一 十 页 ; 每 一 页 有 四 十 行 ， 每 一 行 有 大 约 
八 十 字 ， 它们 是 黑色 的 。 

我 : 这 些 书 说 什么 呢 ? 

博 尔 赫 斯 :在 这 些 书 中 读 到 的 每 一 行 有 意义 的 简单 陈述 中 ， 都 充斥 着 
毫 无 意义 的 杂音 、 混 乱 的 文字 和 互 不 相干 的 思想 。 荒 雇 是 图 书馆 的 普遍 现 
象 。 在 这 里 理性 ( 甚至 简陋 和 完全 的 连贯 性 ) 几乎 是 不 可 思议 的 奇迹 。 

我 : 你 是 说 所 有 的 书 都 充满 着 随机 的 文字 ? 

博 尔 赫 斯 : 差不多 吧 。 我 父亲 在 第 1594 层 的 六 边 形 回廊 里 看 到 的 一 本 
书 是 由 MCV 三 个 字母 组 成 的 ， 从 第 一 行 到 最 后 一 行 错乱 地 反复 重复 。 另 一 
本 (顺便 提 一 下 ， 查 阅 的 人 还 真 不 少 ) 完全 是 一 个 文字 迷宫 ， 只 是 在 倒数 
第 二 页 写 道 : 响 ， 时 间 ， 你 的 金字 塔 。 

我 : 但 是 “大 千 ” 图 书馆 中 肯定 有 一 些 书 是 有 意义 的 ! 

博 尔 赫 斯 : 有 一 些 吧 。 五 百年 前 ， 一 位 高 楼 层 六 边 形 回廊 的 主管 偶然 
发 现 一 本 同样 让 人 困惑 的 书 ， 同 样 的 文字 几乎 占 了 两 页 。 内 容 最 终 被 破译 
了 : 是 用 无 限 重复 变化 的 例子 来 阐释 关于 组 合 分 析 的 概念 。 

我 : 是 吗 ? 五 百年 探寻 才 发 现 两 页 合乎 理性 的 文字 ? 这 两 页 纸 写 了 些 
什么 呢 ? 

博 尔 赫 斯 ;这 两 页 纸 的 文字 使 图 书馆 管理 员 得 以 发 现 图 书馆 的 基本 法 
则 。 这 个 思想 家 观察 到 ， 所 有 的 书 ， 不 管 它们 如 何 千 差 万 别 ， 都 是 由 相同 
的 要 素 构成 的 : 空格 ,句号 , 逗号 ,字母 表 上 的 二 十 二 个 字母 。 他 还 断言 
(被 后 来 的 旅人 证 实 了 ) : 在 浩瀚 的 图 书馆 里 ， 没 有 两 本 完全 一 样 的 书 。 


外 这 里 应 该 是 痊 “ 巴 别 塔 图 书馆 ” (The Library of Babel ) ， 最 早出 自 塌 尔 灰 斯 1941 年 的 短 简 改 这 集 。 
回 大 千 : 这 里 借用 了 佛教 “大 千 世 界 ”之 “大 于”。 匡 文 厌 文 为 universe， 意 为 “宇宙 ”。 
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在 这 两 个 无 可 争议 的 前 提 下 ， 他 推断 图 书馆 即 是 全 部 ， 它 的 书架 记录 了 
二 十 多 个 拼写 符号 的 所 有 可 能 的 组 合 (数字 极其 巨大 ， 但 并 非 无 限 ) 。 

我 : 那么 ， 换 句 话说 ， 你 可 能 运用 任何 语言 写 的 任何 书 ， 在 理论 上 说 
都 能 在 图 书馆 中 找到 。 它 容纳 了 过 去 与 未 来 所 有 的 书 ! 

博 尔 赫 斯 :一切 东西 一 - 纤 毫 毕 现 的 未 来 史 ， 天 使 长 的 传记 ， 图 书馆 
的 忠实 目录 ， 成 千 上 万 的 虚假 目录 ， 真 实 目录 的 谣 误 展示 ， 巴 西里 德 斯 派 
的 诺 斯 底 派 福音 书 ， 对 那个 福音 书 的 注释 ， 对 那个 福音 书 的 注释 的 注释 ， 
关于 你 的 死亡 的 真实 故事 ， 每 本 书 的 所 有 语言 的 译本 ， 在 所 有 的 书 中 对 任 
何 一 本 书 的 篡改 。 

我 : 那么 ， 人们 就 只 能 猜想 ， 图 书馆 拥有 完美 无 暇 的 书 一 一 有 着 最 美 
轮 美 负 的 文字 和 最 深 余 洞 见 的 书 一 一 这 些 书 比 迄今 为 止 人 们 所 写 的 最 好 的 
作品 还 要 好 。 

博 尔 赫 斯 : 图 书馆 里 有 这 人 么 一 本 书 ， 这 就 够 了 。 在 某 处 六 边 形 回廊 的 
某 个 书架 上 ， 肯 定 有 一 本 书 堪 为 其 余 所 有 书籍 的 范本 和 完美 总 目 。 我 向 未 
知 的 神明 默默 祈祷， 希望 有 一 个 人 一 一 哪怕 只 有 一 个 人 ， 即 使 在 几 千 年 
前 ! 一 一 能 发 现 并 阅读 它 。 

博 尔 赫 斯 接着 不 厌 其 烦 地 谈 起 一 个 不 驹 神灵 的 图 书馆 管理 员 派 别 ， 这 
些 人 认为 销毁 无 用 的 书籍 非常 重要 : “他 们 侵入 六 边 形 回廊 ， 挥 舞 着 证 件 
(这 些 证 件 并 不 总 是 假 的 ) ,愤愤 不 平地 草草 翻 完 一 本 书 ， 然 后 就 给 整个 
书架 定罪 。” 

他 注意 到 我 眼 里 的 好 奇 ， 又 接着 说 : “有 人 为 毁 于 这 种 疯狂 举动 的 
“珍宝 ”而 悲叹 ， 他 们 忽视 了 两 个 显著 事实 。 其 一 : 图 书馆 是 如 此 浩 森 ， 
任何 人 类 所 能 带 来 的 损失 只 不 过 是 沧海 一 票 。 其 二 : 虽然 每 一 本 书 都 是 独 
一 无 二 、 不 可 替代 的 ， 但 是 〈 既然 图 书馆 无 所 不 包 ) 总 有 几 十 万 个 不 完美 
的 副本 一 一 只 相差 一 个 字母 或 标点 的 作品 。” 

我 : 但 是 人 们 又 该 如 何 辨别 真实 与 近似 真实 之 间 的 差异 呢 ? 这 种 近似 
性 意味 着 不 只 我 手 里 的 这 本 书 存 在 于 图 书馆 ， 相 似 的 一 本 书 也 是 如 此 ， 差 
别 仅仅 在 于 对 前 一 个 句子 里 的 一 个 词 的 选择 上 。 或 许 那 本 相关 的 书 中 这 样 
写 道 : “每 一 本 书 都 不 是 独一无二 、 不 可 蔡 代 的 。” 你 如 何 得 知 你 是 否 找 
到 了 你 正在 找 的 书 呢 ? 
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无 从 回答 。 我 抬 起 头 来 ， 注 意 到 自己 在 一 个 发 着 神秘 的 光 的 六 边 形 回 
廊 里 ， 周 围 是 布 满 灰尘 的 书架 。 在 一 种 奇 思 妙 想 的 状态 下 ， 我 站 在 博 尔 赫 
斯 的 图 书馆 里 。 这 里 有 二 十 个 书架 ， 透 过 低 绑 栏 杆 望 出 去 ， 向 上 向 下 的 楼 
层 浙 行 渐 远 ， 迷 宫 般 的 回廊 里 书 青 六 壁 。 

博 尔 赫 斯 图 书馆 的 诱惑 力 是 如 此 的 不 可 思议 ， 整 整 两 年 我 一 直 在 书写 
您 现在 手 里 拿 着 的 这 本 书 。 那 时 我 拖延 截稿 日 期 有 一 年 了 。 我 无 力 完成 ， 
却 又 欲罢不能 。 救 我 于 此 困境 的 绝 佳 方案 就 躺 在 这 个 包含 所 有 可 能 的 图 书 
馆 的 某 处 。 我 要 找 遍 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 ， 直 到 在 某 个 书架 上 找到 所 有 我 可 
能 写 的 书 中 最 好 的 一 本 ， 书 名 叫做 《失控 》。 这 会 是 一 本 已 经 完稿 、 编 
辑 和 校对 了 的 书 。 它 将 使 我 免 于 又 一 年 宛 长 的 工作 ， 对 于 是 否 胜任 这 个 工 
作 ， 我 甚至 还 不 太 有 把 握 。 它 看 上 去 肯定 值得 我 一 找 。 

于 是 我 沿 着 这 个 满 是 书籍 的 一 眼 望 不 到 尽头 的 六 边 形 回廊 出 发 了 。 

穿 过 第 五 个 回廊 之 后 ， 我 稍 作 停留 ， 一 时 兴起 ， 伸 手 从 一 个 塞 满 书 的 
上 层 书架 抽出 一 本 绿色 的 硬 皮 书 。 书 的 内 容 可 以 说 是 极度 混乱 。 

它 旁边 那 本 书 也 是 如 此 ， 再 旁边 那 本 也 是 如 此 。 我 赶紧 逃离 这 个 回 
廊 ， 勿 匆 穿 过 大 约 半 英 里 长 千篇一律 的 回廊 ， 直 到 我 又 停 下 来 ， 随 手 从 附 
近 书 架 上 抠 下 一 本 书 。 这 是 一 本 同样 令 人 费解 的 低劣 之 作 。 我 仔细 翻 看 了 
整整 一 排 ， 发 现 它们 同样 低劣 。 我 检查 了 这 个 回廊 的 其 他 几 处 ， 没 有 发 现 
丝毫 起 色 。 又 多 花 了 几 个 小 时 ， 我 不 断 改变 方向 ， 四 处 漫游 ， 翻 看 了 几 百 
本 书 ， 有 些 在 齐 脚 高 的 低层 书架 上 ， 有 些 则 在 几乎 和 天 花 板 一 般 高 的 位 
置 , 但 都 是 些 同样 平庸 的 垃圾 。 看 上 去 有 几 十 亿 本 书 都 是 胡言 乱 语 。 要 是 
能 找到 全 篇 充满 MCV 字 母 的 书 ， 正 如 博 尔 赫 斯 父亲 所 发 现 的 ， 一 定 会 令 人 
非常 高 兴 。 

而 诱惑 却 纠缠 不 去 。 我 想 我 可 能 会 花 上 几 天 甚至 几 周 时 间 寻 找 已 完稿 
的 凯 文 ， 凯利 的 《失控 》， 这 个 冒险 很 划算 。 我 甚至 可 能 发 现 一 本 比 我 自 
己 写 得 更 好 的 凯 文 凯利 的 《失控 》， 为 此 我 会 心怀 感激 地 花 一 年 时 间 苦 
苦 寻 找 。 

我 在 螺旋 楼 梯 的 一 处 台阶 上 驻足 休息 。 图 书馆 的 设计 引起 了 我 的 深 
思 。 从 坐 的 地 方 我 能 看 到 天 井 的 上 边 九 层 和 下 边 九 层 ， 以 及 蜂 室 状 的 六 边 
形 楼 层 沿 每 个 方向 延伸 出 去 一 里 远 的 地 方 。 我 继续 推理 下 去 ， 如 果 这 个 图 
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书馆 装 得 下 所 有 可 能 的 书 ， 那 么 所 有 符合 语法 的 书 (就 不 考虑 内 容 是 否 有 
趣 了 ) 在 全 部 书籍 中 也 不 过 是 九 牛 一 毛 而 已 ， 而 通过 随机 寻找 碰 上 一 本 的 
想法 就 有 些 痴人说梦 了 。 花 五 百年 找到 合 情 理 的 两 页 一 一 任何 两 页 ， 听 起 
来 还 算 划 算 。 要 找到 一 整 本 可 读 的 书 就 要 花 上 几 千 年 了 ， 还 要 有 些 运气 。 

我 决定 换 一 种 策略 。 

每 个 书架 都 有 数量 恒定 的 书 。 每 个 六 边 形 都 有 数量 恒定 的 书架 。 所 有 
六 边 形 都 是 一 样 的 ， 由 一 个 西 柚 大 小 的 灯泡 提供 照明 ， 有 两 扇 壁 橱 门 和 一 
面 镜子 做 点 级 。 图 书馆 井然 有 序 。 

如 果 图 书馆 是 有 序 的 ， 这 就 意味 着 ( 很 可 能 ) 容纳 其 中 的 书籍 也 是 有 
序 的。 如 果 书 册 是 有 序 排列 过 的 ， 那么 只 有 些许 不 同 的 书 彼此 就 挨 得 很 
近 ， 差 异 巨 大 的 书 则 相隔 甚 远 ， 那么 这 种 组 织 性 就 会 为 我 带 来 一 条 途径 ， 
可 以 还 算 快 地 从 包含 所 有 书 的 图 书馆 的 某 处 找到 一 本 可 读 的 书 。 如 果 庞 大 
的 图 书馆 的 书籍 这 么 有 序 布 列 ， 甚 至 还 有 这 种 可 能 ， 我 的 手 刚好 摸 到 一 本 
完稿 的 《失控 》， 一 本 座 页 上 刻 着 我 的 名 字 的 书 ， 一 本 不 用 我 写 的 书 。 

我 从 最 近 的 书架 着 手 ， 开 辟 通 往 终点 的 捷径 。 我 花 了 十 分 钟 研究 它 的 
混乱 度 。 我 跨 了 一 百 步 走 到 第 七 个 最 近 的 六 边 形 回廊 ， 又 选 了 一 本 书 。 我 
依次 沿 着 六 个 向 外 扩展 的 方向 重复 同样 的 行动 。 我 扫 了 一 眼 这 六 本 新 书 ， 
然后 选择 了 跟 第 一 本 书 相 比 最 有 “意义 ”的 那 本 书 ， 在 这 本 书 里 我 发 现 了 
一 个 读 得 懂 的 三 词 序列 : “or bog and”。 于 是 我 用 这 本 有 “bog” 的 书 为 
基准 点 ， 重 复 刚才 的 搜索 程序 ， 比 较 它 周围 六 个 方向 上 的 书 。 往 返 数 次 之 
后 我 发 现 了 一 本 书 ， 它 杂乱 的 字里行间 里 有 两 个 类 似 短语 的 句 式 。 我 感觉 
好 多 了 。 在 如 此 这 般 多 次 迭代 之 后 我 寻 到 一 本 书 ， 在 一 大 堆 乱码 碎 字 之 中 
竟然 藏 着 四 个 英文 词组 。 

我 很 快 学 会 了 一 种 大 范围 的 搜索 办 法 一 一 从 上 一 本 “最 佳 ” 书 籍 处 开 
始 ， 在 六 边 形 的 每 个 方向 上 一 次 迈 过 大 约 二 百 个 六 边 形 这 样 可 以 更 快 
地 探索 图 书馆 。 在 这 种 方式 下 ， 我 不 断 取 得 进展 ， 终 于 找到 有 许多 英文 词 
组 的 书 ， 尽 管 这 些 句子 散落 在 各 个 页 面 。 

我 花 的 时 间 从 按 小 时 计算 变 成 了 按 天 计算 。“ 好 ”书籍 之 处 的 拓扑 了 


四 拓扑 (Topology ) : 数学 数 清 ， 简 单 地 说 ， 可 以 将 其 理解 为 几何 图 形 的 抽象 模式 。 
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样式 在 我 的 脑海 里 形成 一 个 图 像 。 图 书馆 的 每 一 本 语法 健全 的 书 都 静 静 地 
呆 在 一 个 隐蔽 起 来 的 中 心 。 中 心 点 是 这 本 书 ; 紧 紧 包 围 着 它 的 是 这 本 书 的 
直系 摹 本 ; 每 一 个 草本 都 仅 是 标点 符号 的 改变 而 已 一 一 加 一 个 逗号 ， 减 一 
个 句号 。 环 绕 着 这 些 书 则 摆 着 改 了 一 两 个 字 的 次 级 厦 品 。 环 绕 这 第 二 圈 的 
则 是 一 个 更 宽 一 点 的 环 ， 其 中 的 书 有 了 整 句 整 句 的 歧 文 ， 大 部 分 都 降级 为 
不 合 逻 辑 的 表达 。 

我 把 这 样 一 轩 圈 的 环 想象 成 山脉 的 等 高 线 地 图 。 这 个 地 图 代表 了 地 势 
的 连贯 性 。 唯 一 一 本 极 佳 的 值得 一 读 的 书 位 于 山 之 顽 ， 往 下 是 数量 更 多 的 
平庸 一 些 的 书籍 。 越 是 底层 的 书 越 平庸 ， 其 形成 的 环 带 也 越 大 。 这 座 由 
“凡是 能 算 作 书 ”的 书 构成 的 山体 总 立 在 广 交 的 、 无 差别 的 无 意义 之 平 
原 上 。 

那么 ， 找 到 一 本 书 就 是 一 件 登 上 有 序 之 顶 的 问题 了 。 只 要 我 能 够 确定 
我 总 是 在 朝山 顶 罗 登 一 -总 是 朝 有 更 多 意义 的 书 前 进 一 一 我 必然 会 登 上 可 
读 之 书 的 顶点 。 在 这 座 图 书馆 中 穿行 ， 只 要 不 断 穿越 语法 渐 趋 完善 的 等 
高 线 ， 那 么 我 就 必然 能 到 达 项 峰 一 一 那个 藏 有 完全 符合 语法 的 书 的 六 边 形 
回廊 。 

接连 几 天 采用 这 种 称 之 为 “方法 ”的 手段 ， 我 找到 了 一 本 书 。 若 像 博 
尔 赫 斯 的 父亲 那样 漫 无 目的 、 毫 无 章法 地 找 ， 就 无 法 找到 这 本 书 。 只 有 
“方法 ” 才能 指引 我 来 到 这 连绵 书 脉 的 中 心 。 我 告诉 自己 ， 用 这 种 “ 方 
法 ”， 我 找到 了 比 几 代 图 书馆 员 不 着 边际 的 游荡 所 能 找到 的 更 多 ， 因 而 我 
的 时 间 投入 是 有 成 效 的 。 

正如 “方法 ”所 料 ， 我 找到 的 这 本 书 ( 书 名 为 Hadal?) 周围 是 类 似 的 
伪 书 籍 所 形成 的 巨大 的 层 层 同心 环 。 然 而 这 本 书 尽管 语法 正确 ， 内 容 却 令 
人 失望 , 乏 味 ， 沉 闷 ， 毫 无 特色 。 最 有 意思 的 部 分 读 来 也 像 是 很 疼 脚 的 
诗 。 唯 独 有 一 句 闪现 出 非凡 的 智慧 ， 让 我 一 直 铭记 在 心 : “当下 往往 不 为 
我 们 所 见 。” 

然而 ,我 从 未 发 现 一 个 《失控 》 的 华 本 ,也 没有 发 现 一 本 书 能 “ 偷 
得 ”我 一 个 晚上 的 时 间 。 我 明白 了 ， 即 使 和 有“ 方法” 相助， 也 要 耗 时 数 


人 Hadal]: 中 文 意思 为 “ 极 深 处 ( 诲 面 6000 米 以 下 的 深 处 )”。 
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年 。 我 退出 了 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 ， 走 进 大 学 图 书馆 ， 然 后 回 家 独自 写 完了 
《失控 》。 

方法 ” 勾 起 了 我 的 好 奇 心 ， 暂 时 分 散 了 我 写作 的 思绪 。 这 个 “ 方 
法 ”是 否 为 旅行 者 和 图 书馆 管理 员 所 普遍 知晓 呢 ? 过 去 可 能 已 经 有 人 发 现 
它 ， 我 有 这 个 心理 准备 。 回 到 大 学 图 书馆 (空间 有 限 且 编 定 目录 的 ) ,我 
试图 找到 一 本 书 能 给 出 答案 。 我 的 目光 从 索引 跳 到 脚注 ， 又 从 脚注 跳 到 书 
上 ， 落 在 和 刚 开始 处 相去 甚 远 的 地 方 。 我 的 发 现 让 自己 大 吃 一 惊 。 真 相 出 
平 意 料 : 科学 家 们 认为 从 遥远 的 年 代 起 “方法 ”就 已 经 充斥 着 我 们 这 个 世 
界 。 它 不 是 由 人 发 明 的 ; 也 许 是 上 帝 。“ 方 法 ”就 是 我 们 现在 称 之 为 “ 进 
化 ”的 各 种 东西 。 

如 果 我 们 可 以 接受 这 样 的 分 析 ， 那 么 “方法 ”就 是 我 们 这 一 切 是 如 何 
被 创造 出 来 的 。 

然而 还 有 更 惊人 的 : 我 曾经 把 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 当 作 一 个 富有 想象 力 
的 作家 的 个 人 梦 ( 一 个 虚拟 现实 ) ， 然 而 我 越 读 就 越 人 迷 ， 渐 渐 体会 到 他 
的 图 书馆 是 真实 存在 的 。 我 相信 狭 点 的 博 尔 赫 斯 自始至终 都 明白 这 一 点 ; 
他 把 自己 的 作品 定位 为 小 说 ， 是 因为 会 有 人 相信 他 所 说 的 么 ? (有 人 认为 
他 的 小 说 是 用 来 精心 守护 通 往 绝顶 化 境 的 道路 的 ) 

二 十 年 前 ， 非 图 书馆 员 们 在 人 类 制造 的 硅 电 路 中 揭示 了 博 尔 赫 斯 图 书 
馆 。 富 于 诗意 的 人 们 可 以 将 图 书馆 内 鳞 次 档 比 的 无 数 排 六 边 形 回廊 和 门厅 
想象 成 刻印 在 计算 机 硅 芯 片上 的 由 晶 格 线 和 门 电路 组 成 的 复杂 莫 测 的 微 
型 迷宫 。 拜 软件 所 赐 ， 电 脑 芯片 用 程序 指令 创建 了 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 。 这 
个 首创 的 芯片 采用 与 其 配套 的 显示 器 来 显示 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 任何 书籍 的 
内 容 : 首先 是 1594 号 区 段 的 一 段 文字 ， 接 着 是 来 自 访 者 寥寥 的 2CY 区 的 文 
字 。 书 页 毫 不 延迟 地 一 个 接 一 个 出 现在 屏幕 上 。 想 要 搜索 容纳 所 有 可 能 书 
籍 的 博 尔 替 斯 图 书馆 一 一 过 去 的 ， 现 在 的 ， 还 有 未 来 的 一 一 你 只 需要 坐 下 
来 (现代 的 解决 方案 ) ， 点 击 鼠 标 就 好 了 。 

不 论 是 模型 、 速 度 、 设 计 的 合理 性 还 是 电脑 所 处 的 地 理 位 置 ， 对 于 生 
成 一 个 通 往 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 入 口 来 说 没有 任何 不 同 。 博 尔 赫 斯 自己 并 不 
知道 这 一 点 ， 尽 管 他 会 对 此 很 欣赏 : 不 论 采 用 什么 人 工 方式 来 实现 ， 所 有 
的 游客 到 达 的 都 是 同一 个 图 书馆 ( 这 就 是 说 容纳 所 有 可 能 书籍 的 图 书馆 是 
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相同 的 ; 不 存在 伪 博 尔 赫 斯 图 书馆 ; 图 书馆 的 所 有 草本 都 是 原本 ) 。 这 种 
普 适 性 的 结果 是 任何 电脑 都 可 以 创建 出 容纳 一 切 可 能 书籍 的 博 尔 赫 斯 图 
书馆 。 
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14.2 一 切 可 能 图 像 之 空间 


1993 年 制造 的 “连接 机 5” ( CM5 ) ?是 当时 运算 能 力 最 强 的 计算 机 ， 
能 够 毫 不 费劲 地 生成 以 书籍 为 形式 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 。CM5 还 可 以 生成 以 
不 同 于 书籍 的 复杂 物 为 形式 的 庞大 而 神秘 的 博 尔 赫 斯 库 。 

卡尔 ， 西 姆 斯 是 CM5 的 制造 者 ， 是 “思维 机 器 ”公司 的 工程 师 。 他 
创建 了 一 个 由 艺术 品 和 图 片 构成 的 博 尔 赫 斯 库 。 西 姆 斯 起 初 为 “连接 机 ” 
编写 专门 软件 ， 然 后 为 所 有 可 能 的 图 片 建立 了 一 个 “大 千 ” ( 有 人 称 之 为 
库 ) 。 用 来 生成 一 本 可 能 之 书 的 机 器 同样 也 能 用 来 生成 一 张 可 能 之 图 片 。 
前 者 是 以 线性 顺序 印刷 的 字母 ;后 者 则 是 显示 在 屏幕 上 矩形 区 域 中 的 像 
素 。 西 姆 斯 追寻 的 是 像素 的 模式 而 非 字母 的 模式 。 

思维 机 器 公司 的 办 公 室 位 于 马萨诸塞 州 的 剑桥 ， 我 在 西 姆 斯 有 些 错 上 暗 
的 办 公 室 小 隔 间 里 拜访 了 他 。 西 姆 斯 的 桌 上 有 两 个 超大 的 明亮 显示 器 ; 屏 
幕 被 分 割 成 由 二 十 个 矩形 框 组 成 的 矩阵 ， 纵 排 四 个 横 排 五 个 ; 每 个 矩形 框 


人 0D 连接 机 ( Connection Machine ) 系列 : 包括 CM-1，CM-2 和 CM-5。 它 把 大 最 简单 的 存储 /处 理 单元 连队 成 一 个 
多 继 纤 攀 ， 在 宏观 上 榴 成 大 咎 熏 的 智能 存储 器 ， 再 通过 党 规 计算 胡 热 行 芝 制 、IO 和 用 户 接口 功能 ， 稻 有 效 地 用 
于 智能 信息 处 理 。CM-1 由 四 个 象 恨 组 成 ， 每 个 象 有 包含 多 达 16384 个 一 位 处 理 器 ， 全 部 处 理 器 则 分 为 4096 组 ， 

组 间 形 成 12 维 超 立方 体 结构 ， 其 集成 峰值 速度 达到 每 秘 六 百 亿 次 。CM-5 的 结 点 数 更 多 ， 功 能 更 强 。 该 系列 对 于 
早期 的 并 行 计算 机 科学 有 重要 意义 。 

回 思维 检 器 ”公司 ( Thinking Machines ) : 创办 于 1982 年 ，1994 年 磁 产 ， 由 太阴 公司 ( Sun Microsystems ) 收购 。 
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都 是 一 个 窗口 ， 显 示 着 一 幅 逼 真 的 大 理 石 纹样 环形 图 每 一 张 的 样式 都 
略 有 不 同 。 

西 姆 斯 用 鼠标 点 击 右 下 角 的 矩形 框 。 一 退 眼 功夫 二 十 个 矩形 框 都 变 成 
新 的 大 理 石 纹样 环形 图 ， 每 一 幅 图 片 都 和 刚才 点 击 的 矩 形 框 略 有 不 同 。 通 
过 点 击 一 系列 的 图 片 ， 西 姆 斯 可 以 利用 “方法 ”在 视觉 模式 的 博 尔 赫 斯 库 
里 穿行 。 西 姆 斯 的 软件 能 计算 出 七 码 远 位 置 的 图 案 按 逻 辑 会 是 什么 样 ( 因 
为 事实 证 明博 尔 赫 斯 库 是 极其 有 序 的 ) ， 因 此 不 用 再 亲自 ( 沿 着 多 个 方 
向 ) 跑 到 七 码 远 的 位 置 。 他 把 这 些 新 得 到 的 模式 显示 在 屏幕 上 。 从 上 一 个 
选 定 的 模式 开始 ，“ 连 接 器 ”能 同时 得 到 二 十 个 方向 上 的 新 模式 ， 而 且 只 
需 毫 秒 级 的 时 间 就 可 以 完成 这 项 工作 。 

库 里 会 有 什么 样 的 图 片 是 没有 限制 的 。 按 真正 的 博 尔 赫 斯 方式 ， 这 个 
“大 千 ” 包 含 了 所 有 的 色彩 和 所 有 的 条 纹 ; 它 包括 蒙 娜 丽 莎 及 其 所 有 的 仿 
制品 ， 各 式 各 样 的 洲 涡 ， 五 角 大 楼 的 蓝图 ， 焚 高 的 所 有 素描 ， 电 影 《 乱 世 
佳人 》 的 每 一 帧 画面 ， 还 有 所 有 的 斑点 扇贝 等 等 。 然 而 这 些 还 只 是 愿望 而 
已 。 西 姆 斯 行踪 飘忽 地 穿行 于 这 个 库 中 ,收获 的 主要 是 布 满 视窗 的 形状 不 
规则 的 斑点 、 条 纹 和 令 人 眼花 综 乱 的 色彩 洲 涡 。 

“方法 ”一 也 即 进化 一 一 可 以 被 看 成 是 繁殖 ， 而 不 是 旅行 。 西 姆 斯 
把 这 二 十 幅 新 图 像 描 述 为 父母 的 二 十 个 孩子 。 这 二 十 幅 图 像 呈 现 出 的 不 同 
就 像 子女 们 的 不 同一 样 。 他 选择 了 后 代 中 “最 佳 ”的 一 个 ， 并 立刻 繁殖 出 
二 十 个 新 的 变 体 。 然 后 ， 再 从 这 一 批 里 选 出 最 好 的 那个 ， 再 繁殖 出 二 十 个 
变化 。 他 可 以 从 一 个 简单 的 球体 开始 ， 通 过 累积 选择 最 终 得 到 一 座 大 教堂 。 

看 着 这 些 形状 出 现 ， 在 变化 中 繁殖 ， 被 选中 ， 形 状 上 产生 分 枝 ， 再 精 
选 ， 然 后 通过 世代 演变 ， 成 为 更 加 复杂 的 形状 。 不 论 是 理智 还 是 直觉 都 无 
法 回避 这 样 一 个 印象 ; 西 姆 斯 实际 上 是 在 繁殖 图 像 。 更 丰富 、 更 狂 野 、 更 
悦目 的 图 像 历经 迭代 演化 逐渐 显露 。 西 姆 斯 和 计算 机 学 家 同行 们 把 这 个 过 
程 称 为 人 工 进化 。 

繁殖 图 像 与 繁殖 铝 子 的 数学 逻辑 没有 什么 区 别 。 从 概念 上 讲 这 两 种 进 
程 是 同等 的 。 尽 管 我 们 称 其 为 人 工 进化 ， 却 与 它 是 否 比 繁殖 腊肠 犬 需要 更 
多 或 更 少 人 工 毫 不 相干 。 两 种 方式 都 既是 人 工 的 ( 从 艺术 的 角度 看 ) 又 是 
天 然 的 ( 从 本 质 上 讲 ) 。 
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在 西 姆 斯 的 “大 千 ” 里 ， 进 化 从 生命 世界 中 剥离 出 来 ， 以 纯粹 的 数学 
形式 存在 。 去 掉 组 织 和 毛发 的 迹 南 ， 取 走 栖 身 于 其 中 的 血 与 肉 ， 将 灵魂 注 
人 到 电子 回路 里 ， 进 化 的 重要 本 质 就 从 天 生 的 世界 转移 到 了 人 造 的 世界 ， 
从 原来 唯一 的 碳水 化 合 物 领 域 转移 到 了 算法 芯片 中 的 人 造 硅 世界 。 

令 我 们 震惊 的 不 是 进化 行为 从 碳 转 到 了 硅 ; 硅 和 碳 实际 上 是 非常 相似 
的 元 素 。 人 工 进化 真正 令 人 吃惊 的 是 它 对 计算 机 来 说 是 完全 自然 而 然 的 
事情 。 

在 十 次 循环 之 内 ， 西 姆 斯 的 人 工 繁殖 就 能 创造 出 一 些 “ 有 趣 ”的 东 
西 。 往 往 只 需 五 次 跳 路 就 能 把 西 姆 斯 带 到 某 处 ， 得 到 比 胡乱 的 涂鸦 妙 得 多 
的 图 像 。 在 他 一 幅 接 一 幅 地 点 击 图 片 的 同时 ， 西 姆 斯 像 博 尔 赫 斯 一 样 谈 起 
了 如 何 “遍历 库房 ”或 者 “探索 空间 ”。 图 像 始 终 “ 就 在 那里 ”， 即 使 它 
们 在 被 找到 或 选 定 前 还 没有 被 泻 染 成 视觉 形式 。 

博 尔 替 斯 图 书馆 的 电子 版 本 也 是 一 样 的 道理 。 书 中 的 文本 是 抽象 存 
在 、 独 立 于 形式 的 。 每 段 文 本 都 沉睡 在 这 座 虚拟 图 书馆 的 某 个 虚拟 书架 上 
的 指定 位 置 上 。 当 被 选中 时 ， 神 奇 的 硅 芯 片 就 给 这 本 书 的 虚拟 本 体 注 人 了 
形式 ， 从 而 唤醒 这 段 文本 并 使 之 出 现在 屏幕 上 。 一 个 魔术 师 旅行 到 有 序 空 
间 的 某 个 地 方 时 ， 就 会 唤醒 肯定 栖息 在 这 里 的 某 本 书 。 每 个 坐标 上 都 有 一 
本 书 ， 每 本 书 都 有 一 个 坐标 。 正 如 旅行 者 所 见 ， 一 个 景致 展现 出 许多 可 以 
看 到 更 多 景致 的 新 地 点 ; 图 书馆 的 一 个 坐标 引发 了 许多 后 继 相关 坐标 。 图 
书馆 员 以 按 序 跳跃 的 方式 穿越 空间 ， 路 径 就 是 一 连 串 的 选择 。 

从 最 初 的 那个 文本 衡 生出 六 个 亲 威 ; 它们 共有 一 个 家 族 形式 和 信息 种 
子 。 在 图 书馆 里 它们 之 间 的 差异 相当 于 兄弟 姐妹 间 的 差异 。 由 于 它们 是 由 
前 一 代 衍生 下 来 的 亲 威 ， 因 此 可 以 被 称 为 后 代 。 被 选中 的 “最 佳 ”后 代 就 
成 为 下 一 轮 繁殖 的 亲本 ; 而 它 的 六 个 孙 辈 变异 中 有 一 个 将 成 为 再 下 一 代 中 
的 亲本 。 

当 身 处 博 尔 赫 斯 图 书馆 时 ， 我 发 现 自己 正 循 着 一 条 从 胡言 乱 语 开始 追 
寻 一 本 可 读 之 书 的 路 径 。 然 而 换 种 思路 再 看 一 下 ， 可 以 看 见 我 正在 把 一 本 
不 知 所 云 的 书 繁育 成 一 本 有 可 取 之 处 的 书 ， 正 如 有 人 可 以 通过 多 代 选 择 把 
杂乱 无 章 的 野花 培育 为 优美 的 玫瑰 花 球 一 样 。 

卡尔 ， 西 姆 斯 在 CMS 上 将 灰色 的 杂 点 繁育 成 生机 勃 勃 的 植物 生命 。 
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“进化 的 创造 力 是 无 穷 的 。 它 能 够 超过 人 类 的 设计 能 力 ，” 他 断言 。 他 想 
出 了 一 个 办 法 来 在 这 无 比 巨 大 的 库 中 国定 区 域 ， 以 使 他 的 漫游 保持 在 所 
有 可 能 的 植物 形式 范围 之 内 。 在 穿行 于 这 个 空间 时 ， 他 复制 了 他 觉得 最 
迷人 的 那些 形式 的 “种 子 ”。 后 来 西 姆 斯 重组 了 他 的 成 果 ， 把 它们 泻 染 成 


能 够 


旧 动 画 表示 的 想象 中 的 三 维 植物 。 他 繁育 出 来 的 人 工 林 包 括 一 株 巨 大 


的 展开 的 羊 齿 藤 、 树 项 有 球状 物 的 纺锤 形 的 类 松树 、 钥 爪 样 的 草 和 扭曲 的 


橡树 。 


最 后 他 把 这 些 进化 出 来 的 怪异 植物 放 在 了 他 的 一 个 叫做 “ 胚 种 论 ” 


的 视频 作品 里 。 在 这 个 视频 里 ， 异 形 一 样 的 树 和 奇怪 的 巨 草 由 种 子 开 始 ， 


发 芽 


长 大 ， 最 终 演变 出 盘根错节 的 异域 丛林， 铺 满 了 一 个 贫 将 的 星球 。 进 


化 出 来 的 植物 繁育 它们 自己 的 种 子 ， 这些 种 子 被 植物 的 球形 大 炮 爆 裂 到 空 
中 ， 然 后 来 到 下 一 个 贫 痹 的 世界 ( 这 就 是 胚 种 论 的 过 程 》。 
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14.3 倘 伴 在 生物 形态 王国 


卡尔 ' 西 姆 斯 既 不 是 博 尔 赫 斯 “大 千 ” ( 有 人 称 之 为 “ 库 ” ) 世界 的 
唯一 探索 者 ， 也 不 是 第 一 个 。 就 我 所 知 ， 第 一 个 合成 的 博 尔 赫 斯 世界 的 图 
书馆 员 是 英国 动物 学 家 理 查 德 ， 道 金 斯 。1985 年 ， 道 金 斯 发 明了 一 个 他 称 
之 为 “生物 形态 王国 ”的 “大 千 ”。“ 生 物 形态 王国 ”是 一 个 由 可 能 的 生 
物 形状 组 成 的 空间 ， 这 些 生物 形状 由 短 直 线 和 分 叉 线 构成 。 它 是 第 一 个 由 
计算 机 生成 的 可 能 形式 库 了 >， 并 且 可 以 用 繁殖 的 方法 进行 搜索 。 

道 金 斯 的 “生物 形态 王国 ”是 作为 教育 程序 而 编写 的 ， 目 的 是 阐明 在 
没有 设计 师 的 情况 下 设计 之 物 是 如 何 产生 的 。 他 想 用 视觉 方式 直观 地 证 
明 ， 随 机 选择 和 无 目的 的 漫游 绝 不 能 产生 连贯 一 致 的 设计 物 ， 而 累积 选择 
( 即 “ 方 法 ”) 可 以 做 到 。 

除了 在 生物 学 界 享有 盛誉 ， 道 金 斯 在 大 型 计算 机 编程 上 也 有 让 富 的 经 
验 。“ 生 物 形态 ”就 是 个 相当 成 熟 复杂 的 计算 机 程序 。 它 绘制 出 一 段 具 有 
一 定 长 度 的 线 条 ， 以 某 种 生长 方式 给 它 加 上 枝条 ， 再 给 枝条 加 上 枝条 。 枝 
条 如 何 分 岔 ， 加 多 少 枝条 ， 枝 条 的 长 度 是 多 少 ， 这 些 都 可 以 随 形状 的 演变 


轩 可 能 形式 库 ( library of possible forms ) : 出所 有 可 能 的 形式 所 组 成 的 库 。 为 简洁 计 ， 我 人 后面 都 使 用 “可 能 形 
式 库 ”这 个 亲 。 
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而 在 数值 上 有 些许 的 变化 ， 并 且 互 不 相干 。 在 道 金 斯 的 程序 里 ， 这 些 数值 
的 “变异 ”也 是 随机 的 。 每 次 对 九 个 可 能 变量 中 的 一 个 进行 “变异 ”， 就 
得 到 一 个 新 的 形状 。 

道 金 斯 希望 通过 人 工 选择 和 繁殖 来 遍历 ?一 个 树 状 的 库 。“ 生 物 形态 
王国 ”中 诞生 的 形状 起 初 很 短 ， 只 能 称 之 为 一 个 点 。 道 金 斯 的 程序 生成 了 
它 的 八 个 子 代 ， 这 与 西 姆 斯 的 程序 非常 相似 。 这 个 点 的 子 代 在 长 度 上 各 不 
相同 ， 这 取决 于 随机 变异 赋予 了 它们 什么 样 的 值 。 电 脑 把 子 代 加 上 亲本 
显示 到 九 个 方 框 中 。 通 过 选择 -繁殖 方法 ， 道 金 斯 选取 了 他 最 喜欢 的 形状 
(这 是 他 的 选择 ) ， 进 化 出 更 加 复杂 的 变异 形状 。 到 第 七 代 时 ， 后 代 已 经 
加 速 进 化 到 了 精 雕 细 琢 的 程度 。 

这 正 是 道 金 斯 最 初 用 BASIC2 写 这 个 程序 代码 时 所 希望 的 。 如 果 他 
足够 幸运 的 话 ， 就 能 得 到 一 个 由 奇妙 的 、 多 种 多 样 的 分 枝 树 所 组 成 的 
“天 于 

在 程序 运行 的 第 一 天 ， 道 金 斯 度 过 了 兴奋 的 一 小 时 ， 他 把 他 的 博 尔 赫 
斯 图 书馆 里 最 临近 的 书架 翻 了 个 底 朝 天 。 在 一 次 变异 中 ， 他 发 现 茎 、 枝 
条 、 干 出 现 了 意 想不到 的 排列 。 这 是 些 自然 界 中 从 未 有 过 的 奇异 的 树 。 还 
有 那些 世间 从 未 出 现 过 的 灌木 、 草 和 花 的 线 图 。 道 金 斯 在 《 育 眼 钟表 折 》? 
一 书 中 从 进化 和 “ 库 ” 的 角度 对 此 作 了 双重 解释 : “ 当 你 通过 人 工 选 择 在 
电脑 中 第 一 次 进化 出 新 生物 时 ， 感 觉 就 像 是 在 创造 一 般 。 确 实 如 此 。 而 从 
数学 的 角度 看 ， 你 所 做 的 实际 上 是 在 发 现 生物 ， 因 为 在 “生物 形态 王国 ' 
的 基因 空间 里 ， 它 早 就 待 在 那 属于 它 的 位 置 上 了 。” 

随 着 时 间 的 流逝 ， 他 注意 到 他 走 进 了 库 的 另 一 个 空间 : 在 这 里 树 的 分 
支 开 始 自 相 缠绕 ， 纵 横 交 错 的 线条 充满 了 一 些 区 域 ， 直 到 它们 堆 成 一 个 实 
体 。 层 层 缠绕 的 分 支 形成 了 小 小 的 躯体 而 不 是 树干 。 而 从 躯体 中 长 出 来 的 
辅助 分 支 看 起 来 像 极 了 腿 和 翅膀 。 他 进入 了 库 中 的 昆虫 世界 ( 尽管 他 这 个 


加 遍历 (traverse ) : 计算 机 搜索 算法 中 的 术 清 ， 指 按照 某 种 算法 ， 对 一 个 绮 状 结 构 的 每 个 节点 缴 且 仪 做 一 次 
访问 。 

加 BASIC: 全 名 为 “Beginner's Ali-purpose Symbolie Instruction Code”， 直 评 为 “适用 于 万 学 者 的 多 功能 符 母 
指令 码 ”， 这 正好 与 其 首 字母 缩写 成 的 英文 词 有 相同 的 含义 。BASIC 是 计算 机 发 展 史 上 应 用 最 为 广 汪 的 高 级 语 
育 ， 至 今 仍然 是 计算 机 初学 者 的 人 门 清 育 。 

国 《 育 眼 钟 表 匠 》: The Blind Watchmaker 
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上 帝 从 未 打算 过 要 有 这 人 么 一 个 国度 ! ) 他 发 现 了 各 式 各 样 奇怪 的 虫子 和 
蝴蝶 。 

道 金 斯 震惊 了 : “ 当 我 写 这 个 程序 时 ， 我 从 未 想 过 除了 类 似 树 的 形 
状 ， 它 还 能 进化 出 别 的 什么 东西 来 。 我 本 希望 能 够 进化 出 垂 杨柳 、 杨 树 和 
黎巴嫩 雪松 。” 

而 现在 已 经 到 处 是 昆虫 了 。 那 一 晚 道 金 斯 兴奋 到 了 废寝忘食 的 程度 。 
他 花 了 更 多 的 时 间 去 发 现 那些 令 人 惊叹 的 复杂 生物 ， 它 们 有 的 看 起 来 像 蝎 
子 ， 有 的 像 水 蜂 蛛 ， 还 有 的 像 青蛙 。 他 后 来 说 : “我 简直 兴奋 得 发 狂 。 我 
无 法 形容 ,探索 一 个 按 自己 设想 所 创造 出 来 的 王国 是 多 么 令 人 兴奋 。 在 面 
对 这 些 突现 在 屏幕 上 的 东西 时 ， 无 论 是 我 的 生物 学 家 背景 ， 还 是 我 二 十 年 
的 编程 经 验 ， 抑 或 是 我 最 狂 野 的 梦境 ， 都 未 能 让 我 有 丝毫 的 心理 准备 。"” 

那 一 晚 他 无 法 入睡 。 他 继续 向 前 推进 ， 渴 望 饱 览 他 的 “大 千 ” 所 能 延 
伸 到 的 境界 。 这 个 原本 以 为 简单 的 世界 还 有 些 什么 神奇 的 东西 ? 当 他 终于 
在 清晨 睡 着 时 ，“ 他 的 ”昆虫 图 像 成 群 结 队 地 出 现在 梦 里 。 

接 下 来 的 几 个 月 里 ， 道 金 斯 在 “生物 形态 王国 ”这 个 世外桃源 中 流连 
忘 返 ， 寻 找 非 植物 和 抽象 的 形状 。 仙 女 虾 ， 阿 兹 特 克 神 庙 ， 哥 特 式 教堂 窗 
户 ， 土 著 人 的 袋鼠 壁画 一 一 这 些 只 是 他 所 碰 到 的 形状 中 的 一 小 部 分 。 道 金 
斯 充分 利用 了 一 切 空 闲 时 间 ， 最 终 用 进化 的 方法 找到 了 许多 字母 表 里 的 字 
母 (这 些 字母 是 通过 繁殖 而 得 的 ， 不 是 画 出 来 的 ) 。 他 的 目标 是 找到 他 名 
字 中 的 所 有 字母 ， 但 是 他 一 直 没 能 找到 一 个 像样 的 D 或 一 个 精致 的 kK。 (在 
我 办 公 室 的 墙 上 贴 着 一 张 令 人 称奇 的 招贴 画 ， 二 十 六 个 字母 和 十 个 数字 在 
蝴蝶 翅膀 上 若隐若现 一 一 包括 完美 的 D 和 K。 尽 管 自然 进化 出 了 这 些 字母 ， 
它们 却 不 是 被 “方法 ”发 现 的 。 摄 影 师 杰 尔 . 山 伍德 告诉 我 ,他 看 过 了 超 
过 一 百 万 只 翅膀 才 收 集 全 这 三 十 六 个 符号 。 ) 

道 金 斯 在 探寻 。 他 后 来 写 道 : “市 面 上 的 电脑 游戏 可 以 让 玩家 产生 某 
种 置身 于 地 下 迷宫 的 幻觉 ， 这 个 地 下 迷宫 的 地 形 就 算 复杂 也 是 确定 的 ,在 
那里 他 碰 到 龙 、 牛 头 怪 或 其 他 它 虚构 的 对 手 。 在 这 些 游戏 中 怪物 的 数量 其 
实 是 相当 少 的 ， 它 们 全 都 是 由 人 类 程序 员 设 计 的 ; 迷宫 的 地 形 也 是 如 此 。 
而 在 进化 游戏 里 ， 不 论 是 电脑 版 还 是 真实 版 ， 玩 家 ( 或 观察 者 ) 的 感觉 都 
犹如 漫步 于 一 个 充满 分 岔口 的 迷宫 ， 路 径 的 数量 是 无 穷尽 的 ， 而 他 所 碰 到 
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的 怪物 们 也 不 是 设计 好 的 或 可 以 预料 的 。” 

最 为 神奇 之 处 是 这 个 空间 的 怪物 只 出 现 一 次 ， 然 后 就 消失 了 。“ 生 物 
形态 王国 ”最 早 的 版 本 没有 提供 保存 每 个 生物 形态 坐标 的 功能 。 这 些 形状 
出 现在 屏幕 上 ， 从 库 中 各 自 所 在 的 架子 上 被 唤醒 ， 当 电脑 关闭 时 ， 它 们 又 
回 到 其 数学 位 置 。 重 新 碰 到 它们 的 可 能 性 微乎其微 。 

当道 金 斯 第 一 次 到 达 昆虫 区 时 ， 他 拼命 地 想 保留 一 只 以 便 日 后 能 再 次 
找到 它 。 他 打印 出 它 的 图 片 以 及 所 有 一 路 演化 而 来 的 二 十 八代 先祖 形态 的 
图 片 ， 但 是 ， 他 早期 的 原型 程序 却 没有 保存 那些 能 使 他 重建 这 个 形态 的 
“后 台 ” 数 据 。 他 知道 ， 一 旦 他 那天 晚上 关闭 了 电脑 ， 昆 虫 生物 形态 就 消 
失 了 ， 唯 余 残留 在 其 肖像 中 的 缕缕 香 魂 。 他 到 底 能 不 能 重新 进化 出 一 模 一 
样 的 生命 形态 呢 ? 他 排除 了 这 种 可 能 性 。 但 他 至 少 证 明了 ， 它 们 存在 于 库 
中 的 某 个 地 方 。 知 道 它们 的 存在 足以 让 他 刻骨 铭 心 。 

尽管 道 金 斯 手中 有 起 始点 和 一 套 完整 的 进化 序列 “化 石 ”， 但 重新 捕 
获 当初 的 那 只 昆虫 仍然 是 一 件 可 望 不 可 及 的 事情 。 卡 尔 ， 西 姆 斯 也 曾 在 他 
的 CM5 上 繁育 出 一 个 由 彩色 线条 组 成 的 令 人 眼花 综 乱 的 冷 艳 图 案 一 一 颇 有 
杰克 撑 ， 波 洛克 ?之 风 一 一 但 那 时 他 还 没有 添加 保存 坐标 的 功能 ;他 后 来 
也 再 没 能 重新 找 回 这 个 图 案 ， 尽 管 他 留 有 一 张 当时 的 幻灯 片 作 为 纪念 品 。 

博 尔 赫 斯 空间 是 如 此 广大 。 刻 意 在 这 个 空间 里 重新 定位 同一 个 点 是 如 
此 困难 ， 不 音 重 新 下 一 盘 一 模 一 样 的 棋 。 任 何 一 个 轮 次 的 选择 ， 都 会 是 失 
之 毫 厘 ， 廖 以 千里 。 在 生物 形态 空间 里 ， 形 式 的 复杂 性 ， 选 择 的 复杂 性 ， 
以 及 差异 的 微妙 性 ， 都 足以 使 对 每 一 个 进化 出 的 形式 的 造访 既是 第 一 次 也 
是 最 后 一 次 。 

也 许 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 有 一 本 名 为 《迷宫 》 的 书 讲述 了 下 面 这 个 不 
可 思议 的 故事 ( 是 大 学 图 书馆 那 本 《迷宫 》 里 所 没有 记载 的 ) 。 在 这 本 书 
里 豪 尔 赫 . 路 易 斯 ， 博 尔 赫 斯 讲述 了 他 的 父亲 一 币 律 在 一 切 可 能 之 书 的 
“大 千 ” 里 的 行 旅 读 者 一 在 这 片 令 人 望 洋 兴叹 的 广阔 空间 中 曾经 偶遇 过 
一 本 可 读 之 书 。 全 书 四 百 一 十 页 ， 包 括 目录 ， 都 以 两 行 回 文 (顺序 倒序 都 
是 一 样 的 词 ) 的 体裁 写 就 。 前 三 十 三 名 回 文 既 降 涩 又 深奥 。 那 就 是 他 父亲 


四 杰克 各 菠 沙 克 《Jackson Pollock，1912.01.28 ~ 1956.08.11 ) : 二 十 世纪 美国 抽 条 绘画 的 莫大 人 之 一 。 
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仓促 间 读 到 的 全 部 内 容 一 -地 下 室 的 一 场 意外 大 火 迫 使 这 个 区 的 图 书馆 管 
理 员 琉 散 到 外 面 。 由 于 撤离 得 匆忙 ， 他 父亲 忘记 了 这 本 书 的 位 置 。 出 于 姜 
愧 ， 他 在 图 书馆 之 外 从 未 提起 过 这 本 回 文书 的 存在 。 而 在 随后 的 整整 八代 
人 时间 里 ， 一 个 由 前 图 书馆 管理 员 组 成 的 颇 为 诡秘 的 协会 一 直 时 不 时 地 碰 
面 ， 来 系统 地 追踪 这 个 先辈 旅行 者 曾经 留 下 的 足迹 ， 希 望 某 天 在 图 书馆 浩 
瀚 空间 的 某 处 重新 找到 这 本 书 。 然 而 ， 他 们 找到 自己 心目 中 圣杯 的 希望 
极其 渺茫 。 

为 了 证 实 这 样 的 博 尔 赫 斯 空间 到 底 有 多 人 么 巨大 ， 道 金 斯 曾 悬 赏 能 够 重 
新 繁育 出 〈 或 者 撞 大 运 也 行 ! ) 一 幅 高 脚 杯 图 像 的 人 。 这 只 高 脚 杯 是 他 在 
生命 形态 王国 的 一 次 漫游 时 偶遇 的 ; 他 称 之 为 圣杯 。 道 金 斯 深信 它 早已 深 
埋 无 踪 ， 因 而 愿意 向 第 一 个 能 呈现 出 圣杯 图 案 的 人 提供 一 千 美元 奖金 。 
“用 我 自己 的 钱 悬 赏 ，” 道 金 斯 说 ，“ 是 用 我 的 方式 宣告 没有 人 会 找到 
它 。” 让 他 大 跌眼镜 的 是 ， 他 的 悬赏 挑战 发 出 不 到 一 年 ， 托 马 斯 ， 里 德 ， 
加 利 福 尼 亚 一 个 软件 工程 师 ， 竟 然 重逢 了 这 个 圣杯 。 这 看 上 去 与 追踪 老 博 
尔 赫 斯 的 足迹 来 定位 失落 的 回 文书 颇 为 相似 ， 或 者 与 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 
找到 《失控 》 这 本 书 一 样 ， 堪 称 伟大 的 壮举 。 

但 是 “生物 形态 王国 ”提供 了 线索 。 它 的 起 源 反映 了 道 金 斯 作为 一 名 
生物 学 家 的 专业 兴趣 一 一 在 进化 之 上 ， 它 还 体现 了 有 机 体 的 一 些 原则 。 正 
是 生物 形态 的 这 第 二 生物 学 属性 使 里 德 得 以 发 现 这 个 圣杯 。 

道 金 斯 认为 ， 要 想 造 出 一 个 有 实际 意义 的 生物 “大 千 ”， 就 必须 把 可 
能 的 形状 限定 在 具有 一 定 生物 学 意义 的 范围 内 。 否 则 ， 即 使 用 了 累积 选择 
的 方法 ， 找 到 足够 多 生物 形态 的 机 会 也 会 被 港 没 在 所 有 形状 汇 成 的 茫茫 大 
海中 。 毕 竟 ， 他 解释 道 ， 生 物 的 胚胎 发 育 限制 了 它们 变异 的 可 能 性 。 举 个 
例子 ， 大 多 数 生物 都 显示 出 左右 对 称 的 特性 ; 通过 把 左右 对 称 设 定 为 生物 
形态 的 基本 要 素 ， 道 金 斯 就 能 够 缩小 整个 库 的 规模 ， 也 就 更 容易 发 现 生物 
形态 。 他 把 这 种 缩减 称 为 “ 受 限 胚胎 学 ”。 他 给 自己 的 任务 是 设计 一 个 
“生物 学 意义 上 有 趣 的 ” 受 限 胚胎 学 。 

道 金 斯 告诉 我 :“ 一 开始 我 就 有 个 强烈 的 直觉 ， 我 想 要 的 胚胎 学 应 当 是 
递归 的 。 我 的 直觉 一 部 分 是 基于 这 样 一 个 事实 一 一 真实 世界 中 的 胚胎 学 可 
以 被 看 作 是 递归 的 。” 道 金 斯 所 说 的 递归 ， 是 指 简单 规则 一 遍 又 一 遍地 循 
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环 应 用 (包括 用 于 其 自身 的 结果 ) ， 并 由 此 生成 了 最 终 形式 所 具有 的 绝 大 
多 数 复杂 性 。 辟 如， 当 “ 长 出 一 个 单位 长 度 然后 分 贫 成 两 个 ”的 递归 规则 
重复 应 用 于 一 段 起 始 线条 上 时 ， 大 约 五 次 循环 之 后 ， 它 就 会 生成 一 片 灌木 
般 的 具有 大 量 分 又 的 形状 。 

其 次 ， 道 金 斯 把 基因 和 躯体 的 理念 引入 到 库 里 。 他 认识 到 ， ( 书 中 
的 ) 一 串 字母 就 好 比 是 生物 的 基因 在 生物 化 学 的 正规 表述 中 ， 甚至 就 用 
一 串 字 母 来 表示 一 段 基因 ) 。 基 因 生 成 肌体 组 织 。“ 但 是 ，” 道 金 斯 说 ， 
“生物 基因 并 不 控制 肌体 的 各 个 微小 部 分 ， 这 就 相当 于 它 并 不 控制 屏幕 
上 的 像素 点 。 相 反 ， 基 因 控 制 的 是 生长 规则 ， 也 即 胚胎 的 发 育 过 程 ， 而 在 
“生物 形态 王国 ”里 ， 就 是 绘图 算法 。” 因 而 ， 一 串 数字 或 文字 就 相当 于 
一 段 基因 (一 条 染色 体 ) ， 隐 含 着 一 个 公式 ， 并 按 这 个 公式 用 像素 点 绘 出 
图 案 (身体 ) 。 

这 种 以 间接 方式 生成 形式 的 结果 就 是 ， 图 书馆 中 几乎 任何 随机 角落 里 
摆 放 的 一 一 或 者 说 ， 几 乎 所 有 基因 生成 的 一 一 都 是 符合 逻辑 的 生物 形状 。 
通过 让 基因 控制 算法 而 非 像素 ， 道 金 斯 在 他 的 “大 千 ” 中 建立 了 一 条 内 在 
语法 ， 阻 止 了 一 切 旧 日 荡 雇 的 出 现 。 即 使 是 再 出 乎 意料 的 变异 ， 结 局 也 不 
会 是 一 个 不 起 眼 的 灰 点 。 同 样 的 变换 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 也 可 以 实现 。 
每 个 书架 的 位 置 不 再 代表 一 种 可 能 的 字母 排列 ， 而 是 代表 一 个 可 能 的 词 
语 排列 ， 甚 至 是 可 能 的 句子 排列 。 这 样 一 来 ， 你 选中 的 任何 书 都 将 至 少 是 
接近 可 读 的 。 这 个 得 到 提升 的 词语 串 空间 远 比 文字 串 空间 小 ， 此 外 ， 正 如 
道 金 斯 所 说 ， 限 定 在 一 个 更 有 意思 的 方向 上 ， 你 就 更 有 可 能 磁 到 有 意义 的 
东西 。 

道 金 斯 引信 的 基因 是 以 生物 的 方式 发 生 作用 一 一 每 次 变异 都 按 结构 化 
的 路 径 来 改变 多 个 像素 。 这 不 仅 缩小 了 生物 形态 库 的 规模 ， 将 其 精炼 成 实 
用 的 形态 群 ， 而 且 为 人 类 繁育 者 提供 了 发 现形 式 的 替代 途径 。 生 物 形态 基 
多 空间 的 任何 微妙 变化 都 将 放大 成 图 像 的 显著 而 可 靠 的 变化 。 

这 给 了 托马斯 * 里 德 这 个 无 晃 的 圣杯 骑士 以 第 二 种 繁育 途径 。 里 德 不 
断 地 改变 亲本 形式 的 基因 ， 观 察 基因 引起 的 形状 变化 ， 以 求 了 解 如 何 通过 
改变 单个 基因 来 引导 形状 改变 。 这 样 他 就 可 以 通过 对 基因 的 调整 来 导出 各 
种 生物 形态 。 道 金 斯 把 他 程序 中 的 这 种 方法 叫做 “基因 工程 学 ”。 和 在 真 
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实 世 界 一 样 ， 它 有 着 神奇 的 力量 。 

事实 上 ， 道 金 斯 是 将 他 的 一 千 美金 输 给 了 人 工 生命 领域 的 第 一 位 基因 
工程 师 。 托 马 斯 * 里 德 利 用 工作 中 的 午餐 间隙 来 寻觅 道 金 斯 程序 里 的 圣 
杯 。 道 金 斯 宣布 竞赛 发 起 的 六 个 月 后 ， 里 德 通过 图 像 繁育 和 基因 工程 双 管 
齐 下 的 办 法 找到 了 失落 的 宝藏 。 繁 育 是 一 个 快速 而 随意 的 头脑 风暴 ， 而 工 
程 学 则 是 微调 和 控制 的 手段 。 里 德 估计 他 用 了 四 十 个 小 时 来 寻找 圣杯 ， 其 
中 有 三 十 八 个 小 时 花 在 工程 学 上 。“ 只 通过 繁育 手段 我 是 绝 不 可 能 找到 它 
的 ，” 他 说 。 接 近 圣 杯 的 时 候 ， 里 德 无 法 做 到 不 动 其 他 的 点 而 让 最 后 一 个 像 
素 改 变 。 他 花 了 好 多 时 间 在 倒数 第 二 个 形式 上 以 试图 控制 最 后 那个 像素 。 

无 独 有 偶 ， 让 道 金 斯 大 为 震惊 的 是 ， 在 里 德 之 后 数 星期 内 又 有 两 个 发 
现 者 各 自 独立 地 找到 了 圣杯 。 他 们 能 够 在 天 文 尺度 的 可 能 性 空间 里 准确 地 
定位 到 他 的 圣杯 ， 同 样 并非 只 靠 繁育 ， 而 主要 是 通过 基因 工程 ， 有 一 个 还 
运用 了 反 向 工程 ?。 


团 反 向 工程 (Reverse Engineering ) : 通 众说， 就 是 倒 推 的 办 法 ， 即 根据 结果 或 输出 来 扒 断 答 人 或 设计 。 
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14.4 御 变 异体 而 行 


也 许 是 由 于 生物 形态 王国 视觉 化 的 特性 ， 最 先 吸取 道 金 斯 的 计算 机 繁 
殖 思 想 的 人 是 艺术 家 们 。 第 一 位 是 英国 小 伙 子 威廉 .拉萨 姆 ;此 后 ， 波 士 
顿 的 卡尔 西 姆 斯 把 人 工 进化 研究 向 纵深 推进 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 早期 威廉 . 拉萨 姆 展示 的 作品 就 像 是 某 个 深 不 
可 测 的 精巧 装置 的 零 部 件 图 册 ， 似 天 外 来 物 。 在 一 面 纸 墙 上 ， 拉 萨 姆 先 画 
出 一 个 简单 形状 ， 比 如 顶部 中 间 位 置 画 一 个 圆 椎 体 ， 然 后 用 渐 趋 复杂 的 圆 
锥 体 图 形 填 满 剩 下 的 空间 。 每 一 个 新 图 形 的 产生 都 遵循 拉萨 姆 所 预 设 的 规 
则 。 一 个 形状 与 其 变化 而 来 的 后 代 形 状 们 之 间 用 细 线 相连 起 来 。 通 常 ， 一 
个 形状 会 有 多 个 变形 。 在 这 张 巨大 画面 的 底部 ， 圆 锥 体 变 形成 华丽 的 金字 
塔 和 带 有 艺术 装饰 风格 的 丘 形 。 从 你 辑 上 讲 ， 这 幅 画 是 一 个 族谱 图 ， 但 包 
含 许多 交叉 婚姻 。 整 个 画面 挤 得 满 满 当当 ， 看 起 来 更 像 一 个 网 络 或 电路 。 

拉萨 姆 把 这 种 用 来 生成 各 种 形式 并 选择 特定 后 代 进一步 演化 的 “基于 
规则 的 受 迫 过 程 ” 称 为 “形式 合成 ”。 最 初 他 把 “形式 合成 ”用 作 启 发 灵 
感 的 工具 来 寻找 可 能 的 雕刻 形式 。 他 会 从 他 的 一 堆 草稿 图 中 选 出 一 个 特别 
满意 的 图 形 ， 然 后 用 木头 或 塑料 把 这 个 精巧 复杂 的 形式 雕刻 出 来 。 一 份 拉 
萨 姆 的 作品 目录 中 展示 了 一 个 中 等 大 小 的 黑色 雕刻 ， 就 像 一 个 非洲 面具 ; 
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它 是 拉萨 姆 用 “形式 合成 ”的 方法 创造 (或 者 说 发 现 ) 的 。 但 是 ， 雕 刻 是 
如 此 花费 时 间 却 又 毫 无 必要 ， 因 此 他 不 再 雕刻 。 让 他 最 感 兴趣 的 是 那个 庞 
大 而 未 知 的 可 能 形式 之 库 。 拉 萨 姆 说 : “我 的 关注 点 从 完成 一 件 单一 作品 
转向 雕刻 上 百 万 件 作品 ， 而 每 个 作品 又 能 下 延伸 出 上 百 万 件 雕刻 。 我 现在 
的 艺术 作品 就 是 整 棵 雕刻 的 进化 树 。” 

二 十 世纪 八 十 年 代 后 期 ， 电 脑 三 维 图 形 在 美国 大 量 兴 起 ， 受 此 启迪 ， 
拉萨 姆 开始 采用 电脑 运算 来 自动 生成 形式 。 他 与 英国 汉 普 郡 IBM 研 究 所 的 
一 位 程序 员 合作 ， 一 起 修改 了 一 个 三 维 建 模 程 序 ， 用 来 生成 变异 形式 。 艺 
术 家 拉萨 姆 用 了 大 约 一 年 的 时 间 来 手工 输入 或 编辑 基因 值 ， 以 生成 可 能 形 
式 的 完整 树 。 通 过 手动 修改 某 个 形式 的 编码 ， 拉 萨 姆 可 以 随机 地 对 空间 进 
行 搜索 。 在 提起 这 个 人 工 搜索 的 过 程 时 ， 拉 萨 姆 只 是 淡淡 地 表示 “ 挺 累 
人 的 ”。 

1986 年 ， 拉 萨 姆 遇见 了 刚 问世 的 “生物 形态 ”程序 。 他 将 道 金 斯 进化 
引擎 的 核心 部 分 与 他 的 三 维 形式 的 精致 外 在 结合 到 一 起 ， 孕 育 出 一 种 进化 
艺术 程序 的 思想 。 拉 萨 姆 将 他 的 方法 昵称 为 “变异 体 ”。“ 变 异体 ”的 功 
能 几乎 与 道 金 斯 的 变异 引擎 完全 相同 。 程 序 生成 一 个 现 有 形式 的 后 代 ， 每 
一 个 后 代 之 间 都 略 有 不 同 。 与 道 金 斯 的 线段 图 形 不 同 ， 拉 萨 姆 的 形式 是 有 
血 有 肉 极 具 感 官 性 的 。 它 们 以 三 维 立体 并 带 有 阴影 浑 染 的 图 像 跃 人 观 者 的 
感知 系统 。 那 些 夺 人 眼球 的 电子 怪兽 都 是 由 不 知 疲倦 的 IBM 图 形 计算 机 鼓 
的 出 来 的 。 艺 术 家 选取 其 中 最 好 的 三 维 作品 ， 以 此 作为 亲本 ， 繁 衍 出 其 他 
变异 。 许 多 代 之 后 ， 艺 术 家 将 会 在 一 个 真正 的 博 尔 赫 斯 库 里 进化 出 一 个 全 
新 三 维 实体 。 如 此 巨大 的 “生物 形态 王国 ”也 只 不 过 是 拉萨 姆 空间 的 一 个 
子 集 而 已 。 

拉萨 姆 说 道 : “我 从 未 想到 我 的 软件 能 够 创造 出 如 此 多 的 雕刻 类 型 。 
用 这 种 方法 所 能 创造 出 的 形式 是 如 此 之 多 ， 几 乎 是 无 限 的 。” 拉 萨 姆 找到 
的 这 些 形式 ， 纤 豪华 现 ， 令 人 叹为观止 ， 这 中 间 包 括 编制 精巧 的 篮子 ， 大 
理 石 质地 的 巨 蛋 ， 双 体 蘑 菇 状 东西 ， 来 自 另 一 个 星球 的 麻花 状 鹿角 ， 萌 
芦 ， 奇异 的 微 生 怪物 ， 朋 客 造 型 的 海星 ， 还 有 拉萨 姆 称 之 为 “Y1 异 形 ” 的 
来 自 异 域 空间 的 多 辟 湿 婆 神 。 

“一 个 充满 奇 思 妙 想 的 花园 ，” 拉 萨 姆 这 样 称呼 他 的 收藏 。 他 并 非 要 
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仿制 出 地 球 生命 的 样式 ， 而 是 在 探寻 其 他 的 有 机 形式 -一 - 比 地 球 生命 “更 
具 野 性 的 某 种 东西 ”。 他 记得 在 参观 一 次 乡间 展会 时 驻足 于 一 个 人 工 授精 
摊位 ， 看 到 巨大 的 变异 超级 牛 和 其 他 各 种 “ 没 用 的 ”怪物 的 照片 。 他 发 现 
这 些 奇异 的 形式 最 能 带 来 灵感 。 

打印 出 来 的 图 案 给 人 一 种 不 真实 的 清晰 感 ， 仿 佛 是 在 月 球 上 无 空气 的 
环境 下 拍摄 的 照片 。 每 一 种 形式 都 殖 含 着 惊人 的 有 机 感 。 这 些 东西 并 不 是 
自然 的 复 现 ， 而 是 存在 于 地 球 之 外 的 天 然 存 在 。 拉 萨 姆 说 : “这 人 台 机 器 可 
以 让 我 自由 地 探寻 以 前 从 未 接触 到 的 、 超 出 我 想象 力 的 形式 。” 

在 博 尔 赫 斯 形式 库 的 深 处 ， 一 层 层 优雅 的 鹿角 、 一 行 行 左旋 蜗牛 、 一 
排 排 矮 花 树 、 一 居 慑 杜 虫 ， 都 在 等 待 着 它们 的 第 一 个 造访 者 一 一 这 个 造访 
者 也 许 是 大 自然 本 身 ， 也 许 是 位 艺术 家 。 而 在 两 者 未 曾 触 及 它们 之 前 ， 它 
们 仍然 在 意识 之 外 ， 在 视觉 之 外 ， 在 触感 之 外 ， 是 纯粹 的 可 能 之 形式 。 就 
我 们 所 知 ， 进 化 是 造访 它们 的 唯一 途径 。 

这 个 形式 库 包 含 了 从 过 去 到 未 来 的 所 有 生命 形式 ， 甚 至 包括 存在 于 其 
他 星球 的 生命 形式 。 受 限于 我 们 自己 的 先天 偏见 ， 我 们 无 法 深入 思索 这 些 
非 传统 生命 形式 的 任何 细节 。 我 们 的 思绪 会 很 快 滑落 回 自己 熟知 的 自然 形 
式 。 我 们 也 许 会 有 片刻 的 遐想 ， 但 一 旦 要 给 这 样 一 个 离奇 幻 物 填充 大 量 细 
节 ， 则 会 县 缩 不 前 。 进 化 ， 则 是 一 匹 暴 烈 野 马 ， 带 我 们 到 人 力 所 不 能 及 之 
处 。 借 助 这 匹 难以 驾驭 的 脚 力 ， 我 们 来 到 一 个 充满 奇异 形体 之 处 ， 那 些 形 
体 穷 极 想象 之 所 能 (但 却 并 非 出 自 人 类 想象 ) ， 真 若 处 子 ， 素 面 朝天 。 

设计 “连接 机 5” 的 艺术 家 工程 师 卡尔 : 西 姆 斯 告诉 我 : “我 使 用 进 
化 方法 是 出 于 两 个 目的 : 一 是 为 了 繁育 出 我 不 可 能 想像 到 的 、 也 不 可 能 凭 
其 他 方式 发 现 的 东西 ; 二 是 为 了 创造 出 我 可 能 想像 到 的 、 但 永远 没有 时 间 
去 细 化 的 东西 。” 

西 姆 斯 和 拉萨 姆 都 曾 碰 到 过 形式 库 里 的 断 点 。“ 对 于 进化 空间 中 可 能 
出 现 的 东西 你 会 越 来 越 有 感觉 ，” 西 姆 斯 称 。 他 还 提 到 ， 他 时 常 在 进展 不 
错 而 洋洋 自得 的 时 候 ， 一 头 撞 到 墙 上 一 一 进化 似乎 到 达 了 一 个 平台 期 。 即 
使 最 激进 的 选择 也 不 能 让 那个 情 懒 的 家 伙 挪 动 半 步 一 一 它 似乎 陷 在 那里 
了 。 代 代 更 迭 并 没有 产生 更 好 的 形式 ; 就 好 像 身 处 一 个 巨大 的 沙漠 盆地 ， 
下 一 步 与 上 一 步 没有 什么 分 别 ， 而 朝向 的 顶峰 仍 遥 不 可 及 。 


403 


而 托马斯 . 里 德 在 潜心 追踪 生物 形态 王国 那 失踪 的 圣杯 时 ， 经 常 需要 
回 退 。 他 可 能 会 看 似 离 圣杯 很 近 了 却 无 法 取得 任何 进展 。 他 常常 把 漫漫 征 
途 的 中 间 形 式 保存 起 来 。 有 一 次 他 需要 回 退 数 百 步 到 第 六 个 存档 ， 才 得 以 
从 死胡同 里 走出 来 。 
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14.5 形式 库 中 也 有 性 


拉萨 姆 在 探索 他 的 空间 时 也 曾 有 过 类 似 的 经 历 。 他 时 不 时 地 闽 人 一 种 
他 称 为 不 稳定 态 的 领地 。 在 可 能 之 形式 的 一 些 区 域 ， 基 因 的 显著 变化 只 能 
对 形式 造成 微乎其微 的 改变 一 一 这 也 就 是 西 姆 斯 所 滞留 的 盆地 。 他 不 得 不 
对 基因 大 动 干戈 ， 以 获得 一 点 点 形式 上 的 推进 。 而 在 另 一 些 区 域 ， 基 因 的 
微小 变化 也 会 造成 形式 的 巨大 改变 。 在 前 一 种 区 域 ， 拉 萨 姆 在 空间 中 的 进 
展 极其 缓慢 ; 而 在 后 一 种 区 域 ， 哪 怕 最 微小 的 动作 都 会 让 他 横冲直撞 地 跑 
出 老 远 。 

为 了 避免 跑 过 头 ， 并 加 快 发 现 的 进度 ， 拉 萨 姆 在 探索 时 会 有 意 调整 变 
蜡 的 幅度 。 最 初 他 会 把 变异 率 设 得 比较 高 ， 以 便 快速 扫 过 空间 。 当 形状 变 
得 较 有 意思 之 后 ， 他 会 把 变异 率 调 低 ， 这 样 代 与 代 之 间 的 差距 变 小 ， 他 就 
可 以 慢 慢 地 接近 被 隐藏 起 来 的 形状 。 西 姆 斯 则 设法 使 他 的 系统 能 够 自动 执 
行 类 似 的 方法 。 随 着 进化 出 来 的 图 像 越 来 越 复杂 ， 他 的 软件 会 调 低 变 异 
率 ， 以 软 着 陆 在 最 终 形 式 上 。“ 和 否则 ，” 西 姆 斯 说 ，“ 当 你 试图 微调 一 帧 
图 像 时 会 很 抓 狂 。” 

这 些 开 拓 者 们 还 想 出 了 几 条 巡游 的 妙计 。 最 重要 的 就 是 交配 。 道 金 斯 
的 生物 形态 王国 尽管 丰饶 但 却 寡 欲 ， 找 不 到 任何 性 的 迹象 。 一 切 变化 都 通 
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过 单亲 的 无 性 变异 来 达成 。 相 比 之 下 ， 西 姆 斯 和 拉萨 姆 的 世界 则 是 由 性 所 
驱动 的 。 这 些 开拓 者 们 所 认识 到 的 最 重要 一 点 就 是 : 在 一 个 进化 系统 里 ， 
交配 行为 可 以 有 任意 多 种 花样 ! 

当然 ， 最 传统 的 “体位 ”是 : 父母 双方 各 提供 一 部 分 基因 。 但 即便 是 
这 种 最 平淡 无 奇 的 交配 也 可 以 有 好 几 种 方式 。 在 图 书馆 里 ， 繁 育 就 好 比 
挑 两 本 书 ， 把 它们 的 文字 融合 成 一 本 “ 子 ”书籍 。 你 可 以 生 下 两 种 后 代 : 
“内 亲 ” 或 “外 威 ”。 

“内 亲 ” 后 代 继 承 了 父母 之 间 的 性 状 。 想 象 一 条 连接 图 书 甲 和 图 书 乙 
的 线段 。 子 代 (图 书 丙 ) 可 能 位 于 这 条 线段 上 的 任何 一 点 。 它 可 能 在 正 
中 间 一 一 如 果 它 正好 继承 了 父母 各 自 一 半 的 基因 ; 它 也 可 能 更 靠近 某 一 
方 一 一 壁 如 十 分 之 一 继承 自 母 亲 而 十 分 之 九 来 自 父 亲 。“ 内 亲 ” 还 可 以 以 
章节 交错 的 方式 继承 两 本 书 的 内 容 ， 就 好 比 来 自 父 母 的 基因 片段 交错 排列 
在 一 起 。 这 种 方法 可 以 将 那些 彼此 间 存 在 某 种 关联 ( 通常 可 以 用 某 种 近似 
函数 来 表示 ) 的 基因 片段 保留 下 来 ， 因 而 更 有 可 能 “去 芜 存 苹 ”。 

另 一 种 理解 “内 亲 ” 的 方式 是 把 它 想象 成 生物 甲 正 在 〈 用 好 莱 坞 的 话 
说 ) 异形 成 生物 乙 。 在 从 甲 到 乙 的 整个 虹 变 过 程 中 产生 出 来 的 所 有 异形 生 
物 ， 都 是 这 对 夫妻 的 “内 亲 ” 后 代 。 

“外 威 ” 所 处 的 位 置 则 是 父母 变形 线 之 外 的 某 点 。 一 头 狮子 与 一 条 蛇 
的 “外 威 ”并 非 是 两 者 中 间 的 某 个 点 ， 而 更 有 可 能 是 一 只 狮 头 蛇 尾 但 却 
长 着 分 叉 舌 的 怪物 9。 制造 怪物 的 方法 有 好 几 种 ， 其 中 非常 基本 的 一 种 就 
是 : 在 父母 双方 所 具备 的 特性 中 随机 抽取 一 些 ， 放 在 一 个 大 锅 里 搅拌 ， 
然后 捞 起 什么 算 什么 。“ 外 威 ”后 代 更 具 野 性 ， 更 加 不 可 预料 ， 也 更 加 
失控 。 

进化 系统 的 诡异 之 处 不 止 于 此 。 交 配 可 以 是 有 悖 常理 的 。 威 廉 ， 拉 
萨 姆 眼下 正在 他 的 系统 里 推行 多 配偶 制 。 任 什么 交配 要 限制 在 两 位 父母 之 
间 ? 拉萨 姆 的 系统 让 他 可 以 选择 多 达 五 位 父母 ， 并 且 每 位 父母 “ 传 宗 接 


轩 读者 可 能 会 有 些 因 砚 : 狮 头 、 蛇 居 、 分 叉 舌 ， 并 没有 超出 父母 双方 所 具有 的 特性 独 ! 实际 上 ，“ 内 亲 ” 和 

“大 威 ”的 卷 别 在 于 ，“ 内 亲 ” 是 一 种 线性 插值 ， 而 “ 欠 感 ” 则 不 是 。 狮 子 和 蛇 的 内 亲 ， 有 有 苦头 蛇 届 ， 或 者 有 
蛇 头 莉 尾 ， 都 不 足 为 奇 ; 但 狮 关 里 长 出 分 叉 卫 来 ， 则 超出 了 “线性 ”变异 的 范 贱 ， 因 而 不 属于 “内 亲 ”。 相 对 
于 可 能 存在 的 “外 威 ” 夹 讲 ，“ 内 亲 ” 只 是 要 小 的 一 个 集合 ， 但 由 于 “内 亲 ” 所 具有 的 线性 关联 竹 ， 因 而 具有 
很 多 很 好 的 特性 。 
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代 ” 的 权重 各 不 相同 。 他 对 一 群 子 形式 吟 听 道 ,下 次 要 像 这 个 多 些 ， 还 有 
那个 和 那个 ， 还 要 有 一 点 点 像 这 个 。 然 后 他 让 它们 结合 ， 一 起 生产 出 下 一 
代 。 拉 萨 姆 还 可 以 赋予 负 的 权重 值 ， 辟 如 ， 不 要 像 这 个 。 这 相当 于 设 定 了 
一 个 “ 反 父 母 ”。“ 反 父母 ”参与 交配 的 结果 是 繁 入 出 (或 者 根本 不 繁 
衍 ) 尽 可 能 与 之 不 同 的 子女 。 

在 自然 生物 学 ( 至 少 是 我 们 目前 所 知 的 ) 基础 上 更 进一步 ， 拉 萨 姆 
的 变异 体 程序 会 追随 繁育 者 在 库 中 的 足迹 。 对 于 在 特定 繁育 过 程 中 保持 
不 变 的 基因 ， 变 异体 程序 会 认为 它们 是 繁育 者 所 喜好 的 ， 因 而 让 它们 成 为 
显 性 基因 ?;， 而 对 于 那些 变化 不 定 的 基因 ， 变 异体 程序 则 认为 它们 是 试 
验 性 质 的 ， 且 不 为 繁育 者 所 喜爱 ， 因 而 将 其 定义 为 隐 人 性 基因 ， 以 减 小 它 
们 的 影响 。 

跟踪 进化 过 程 来 预测 其 未 来 进程 的 想法 是 如 此 让 人 心醉 。 西 姆 斯 和 拉 
萨 姆 都 梦想 建立 一 个 人 工 智能 模型 ， 能 够 分 析 繁育 者 在 形式 空间 内 探索 的 
点 滴 进 步 。 这 个 人 工 智能 程序 将 会 推导 出 每 一 步 选 择 所 共有 的 要 素 ， 进 而 
直达 库 的 纵深 并 找到 具有 某 种 特性 的 形式 。 

在 巴黎 莲 皮 杜 中 心 ， 在 奥地利 林 区 国际 电子 艺术 节 ， 卡 尔 . 西 姆 斯 都 
向 公众 展示 了 他 的 人 工 进化 之 “大 千 ”。 在 长 长 的 陈列 走廊 中 间 的 平台 
上 ， 一 台 连 接 机 喻 喻 作 响 。 伴 随 着 机 器 的 思考 ， 墨 黑色 的 立方 体 发 出 闪烁 
的 红 光 。 一 条 粗 粗 的 电缆 把 这 人 台 超 级 电脑 与 呈 弧 形 分 布 的 二 十 台 显 示 器 连 
接 起 来 。 每 个 彩色 屏幕 前 的 地 板 上 都 安 了 一 个 脚 踏 板 。 踩 下 脚 踏 板 ( 下 边 
盖 着 开关 ) ， 参 观 者 就 从 这 排 屏 幕 中 选择 了 一 个 特定 图 像 。 

我 有 幸 在 林 茨 展会 的 连接 机 2 上 繁育 出 了 图 像 。 一 开始 我 选择 了 一 个 
看 起 来 像 是 开 满 了 咽 粟 花 的 花园 的 图 像 。 西 姆 斯 的 程序 立刻 繁育 出 二 十 个 
后 代 。 其 中 两 块 屏幕 上 充满 了 灰色 的 、 毫 无 意义 的 东西 ， 另 外 十 八 块 屏幕 
上 则 显示 出 新 的 “ 花 朱 ”， 有 些 支 离 破碎 ， 有 些 具有 新 的 颜色 。 我 一 直 试 
图 让 画面 变 得 更 加 绚烂 多 彩 。 在 这 间 弥 散 着 电脑 热力 的 房间 里 ， 很 快 我 就 
在 脚 踏 板 之 间 的 来 回 奔跑 中 汗 流 淡 背 了 。 这 份 体力 活 像 是 在 做 园艺 一 一 精 


人 @@ 星人 性 基因 ， 用 性 基因 : 举例 来 说 ， 人 的 双 服 皮 基因 是 显 性 基因 ， 单 腿 皮 基因 是 隐 性 基因 。 这 就 意味 着， 一 个 
单 腿 久 的 人 必然 有 一 对 单眼 皮 基 因 ， 而 一 个 双 乳 上 的 人 ， 可 能 有 一 对 了 叉 眼皮 基因 ， 也 可 能 有 -一个 双眼 庆 基 因 和 
一 个 单 服 皮 基因 。 
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心照 料 那些 形状 以 使 之 长 大 成 人 。 我 不 断 进化 出 更 精细 的 花卉 纹样 ， 直 到 
另 一 个 参观 者 改变 了 进化 方向 ， 使 它 变 得 象 荧光 格子 花纹 。 这 个 系统 所 发 
现 的 如 此 众多 的 美丽 图 案 让 我 目瞪口呆 : 几何 学 的 静物 ， 幻 景 ， 异 国情 调 
的 纹理 ， 怪 诞 的 图 标 。 精 致 的 、 色 彩 绚烂 的 作品 一 个 接 一 个 光临 屏幕 ， 然 
而 ， 若 未 被 选中 的 话 ， 就 永远 地 离别 消失 了 。 

西 姆 斯 的 装置 每 天 都 不 间断 地 进行 着 繁育 ， 把 进化 之 手 交付 给 路 过 这 
里 的 群起 的 奇 思 蜡 想 。 连 接 机 记录 下 每 一 个 选择 的 前 世 今生 。 由 此 西 姆 斯 
得 到 了 一 个 人 们 (至少 是 博物 馆 的 观众 们 ) 认为 美丽 或 有 趣 的 图 像 的 数据 
库 。 他 相信 可 以 从 这 些 丰 富 的 数据 中 抽象 出 一 些 只 可 意 会 不 可 言传 的 内 
在 ， 并 作为 将 来 在 库 的 其 他 区 域 繁育 时 的 选择 条 件 。 

也 许 ， 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 并 没有 什么 统一 的 选择 标准 。 也 许 ， 任 何 
高 度 进化 的 生命 形式 都 是 美丽 的 。 众 生 皆 美 一 一 尽管 各 有 所 好 。 帝 王 蝶 和 
其 宿主 奶 草 豆 艾 谁 也 不 比 谁 更 显眼 或 更 平庸 。 如 果 不 带 偏见 地 审视 一 下 ， 
寄生 虫 也 很 美 。 我 隐约 地 觉得 ， 自 然 之 美 就 存在 于 物种 进化 的 历程 里 ， 存 
在 于 形式 必须 完 完全 全 地 合乎 生物 之 道 这 样 一 个 重要 事实 中 。 

尽管 如 此 ,仍然 有 什么 东西 ( 不管 它 们 是 什么 ) 把 这 些 被 选中 的 形式 
与 它们 周围 斑驳 陆 离 的 灰色 杂 点 区 别 开 来 。 对 两 者 的 比较 也 许 能 为 我 们 揭 
示 美 的 更 多 内 涵 ， 甚 至 能 帮助 我 们 弄 明白 ，“ 复 杂 性 ”究竟 指 的 是 什么 。 


408 


14.6 三 步 轻松 繁育 艺术 杰作 


俄罗斯 程序 员 弗 拉 迪 米尔 伯 克 希 尔 科 提醒 了 我 ， 单 单 为 了 美 而 进化 
可 能 就 是 一 个 够 远大 的 目标 了 。 伯 克 希 尔 科 和 他 的 同伴 阿 列 克 谢 ， 帕 杰 诺 
夫 (他 编写 了 让 人 上 瘾 的 电脑 游戏 俄罗斯 方块 ) 设计 了 一 个 非常 强大 的 繁 
育 虚拟 水 族 馆 的 程序 。 伯 克 希 尔 科 告诉 我 ，“ 刚 开始 时 我 们 并 没 打算 使 用 
电脑 来 生成 什么 很 实用 的 东西 ， 而 只 是 想得到 非常 漂亮 的 东西 。” 伯 克 希 
和 尔 科 和 帕 杰 诺 夫 一 开始 并 没有 打算 创造 一 个 进化 世界 。“ 我 们 从 花道 一 一 
日 本 的 插花 艺术 开始 起 步 。 原 本 想 做 出 某 种 电脑 花艺 的 东西 ， 而 且 是 活 
的 ， 是 动 的 ， 永 远 不 会 重复 自己 。” 由 于 电脑 屏幕 “看 起 来 像 一 个 水 族 
馆 ， 我 们 决定 做 一 个 可 以 由 用 户 定 制 的 水 族 馆 。” 

用 户 们 把 多 彩 的 鱼 类 和 摇 忠 的 海草 恰当 地 搭配 ， 填 充 进 屏幕 水 族 馆 ， 
从 而 也 当 了 一 把 艺术 家 。 他 们 会 需要 大 量 不 同 的 生物 体 。 为 什么 不 让 水 族 
馆 爱好 者 们 繁育 自己 的 品种 呢 ? 于 是 “电子 鱼 ” 应 运 而 生 ， 而 俄罗斯 人 也 
发 现 他 们 是 在 玩 一 个 进化 游戏 。 

电子 鱼 是 一 个 程序 怪物 。 这 个 程序 主要 是 在 莫斯科 编写 的 。 那 时 俄 罗 
斯 大 学 里 往往 整个 数学 系 的 人 都 失业 了 ， 而 一 个 聪明 的 美国 创业 家 可 以 用 
雇用 一 位 美国 黑客 的 薪水 让 这 一 整 帮 人 为 他 做 事 。 多 达 五 十 名 为 电子 鱼 编 
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写 代码 的 俄罗斯 程序 员 重 新 发 现 了 计算 进化 的 方法 和 威力 ， 而 他 们 对 道 金 
斯 、 拉 萨 姆 和 西 姆 斯 的 工作 一 无 所 知 。 

电子 鱼 的 商业 版 本 于 1993 年 由 美国 软件 商 Maxis 发 行 。 它 将 拉萨 姆 在 
IBM 大 型 机 上 和 西 姆 斯 在 连接 机 上 运行 的 那 种 华丽 的 虚拟 繁育 程序 浓缩 到 
了 家 用 电脑 上 。 

每 一 条 电子 鱼 有 五 十 六 个 基因 ， 八 百 个 参数 。 ( 好 大 的 一 个 库 啊 ! ) 
多 彩 的 鱼 在 虚拟 的 水 下 世界 逼真 地 游 来 游 去 ， 会 像 鱼 一 样 地 轻 拂 鱼 尾 来 个 
转身 。 它 们 在 一 缕缕 海 省 (也 是 由 程序 繁育 的 ) 中 无 休止 地 来 回 穿梭 。 当 
你 给 它们 “喂食 ”时 它们 就 成 群 地 围 在 食物 周围 。 它 们 永远 不 会 死 。 当 
我 第 一 次 从 十 步 外 看 到 一 个 电子 鱼水 族 馆 时 ， 竟 以 为 它 是 一 段 真 实 水 族 馆 
的 视频 。 

真正 有 趣 的 部 分 是 繁育 鱼 类 。 首 先 我 在 这 片 电子 鱼 的 海域 里 随意 地 撤 
下 一 网 ， 以 捞 起 几 条 奇异 的 鱼 来 做 亲本 。 不 同 的 区 域 藏 着 不 同 的 鱼 。 这 片 
海域 就 是 一 个 鱼 类 的 形式 库 。 我 抓 到 两 条 鱼 并 把 它们 拖 了 上 来 : 一 条 胖 胖 
的 ， 身体 呈 黄色 ， 间 有 绿色 的 斑点 ， 背 鳍 单薄， 上 层 突 出 ( 这 是 妈妈 ) ; 
另 一 条 小 个 子 家 伙 ， 体 态 像 鱼雷 ， 蓝 色 ， 长 着 中 式 帆船 帆 一样 的 背鳍 ( 这 
是 爸爸 ) 。 我 可 以 选择 任意 一 种 进化 方式 : 既 可 以 从 那 条 胖 鱼 或 那 条 小 蓝 
鱼 中 任 选 一 条 进行 无 性 繁殖 ， 也 可 以 让 这 一 对 儿 进行 交 配 ， 从 它们 繁育 出 
的 后 代 中 挑选 。 我 选择 了 交配 。 

就 像 其 他 人 工 进化 程序 一 样 ， 有 十 几 个 变异 后 代 出 现在 屏幕 上 。 变 蜡 
的 程度 可 以 通过 旋钮 来 调整 。 我 把 注意 力 放 在 鱼 鳍 上 ， 选 择 了 一 条 有 着 巨 
鳍 的 鱼 ， 并 使 每 一 代 的 体态 都 朝 着 越 来 越 华丽 、 越 来 越 庞大 的 鱼 进 化 。 我 
生成 了 一 条 看 起 来 周身 长 满 鳍 的 鱼 ， 背 、 腹 、 侧 面 都 有 。 我 把 它 从 孵化 器 
里 移出 来 ， 在 扔 进 水 族 馆 之 前 进行 了 动画 模拟 (这 个 过 程 可 能 需要 几 分 钟 
或 几 小 时 ， 取 决 于 电脑 运算 速度 ) 。 经 过 了 许多 代 的 演化 ,我 得 到 的 这 条 
鱼 是 如 此 之 怪异 ， 以 至 于 不 能 再 进行 繁育 。 这 也 是 电子 鱼 程序 用 来 保证 
鱼 之 为 鱼 的 手段 。 我 已 经 处 于 库 的 边缘 ,超出 这 个 边界 的 形式 就 不 再 是 鱼 
了 。 电 子 鱼 程序 无 法 浑 染 那些 非 鱼 类 生物 ， 也 无 法 让 那些 太 过 异类 的 鱼 动 
起 来 一 一 让 一 条 怪物 游 起 来 实在 有 些 强 人 所 难 ( 鱼 的 各 部 分 比例 要 符合 常 
规 ， 这 样 游 动 起 来 才 有 真实 感 ) 。 用 户 们 乐此不疲 地 试图 弄 清 楚 鱼 和 非 鱼 
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的 界限 以 及 是 否 有 什么 漏洞 可 钴 ， 这 也 正 是 这 个 游戏 的 一 部 分 。 

要 存储 整 条 鱼 的 信息 会 占用 过 多 的 磁盘 空间 ， 因 此 程序 只 存储 基因 
本 身 。 这 些微 小 的 基因 种 子 被 称 作 “ 鱼 卵 ”。 鱼 卵 比 鱼 要 小 二 百 五 十 倍 。 
电子 鱼 的 狂热 玩家 们 通过 网 络 交换 鱼 卵 ， 或 者 将 它们 上 传 保存 在 公共 的 
数字 库 里 。 

罗 杰 是 Maxis 公 司 负责 测试 电子 鱼 的 程序 员 。 他 发 现 了 -一 种 有 趣 的 办 
法 ， 可 以 用 来 探索 鱼 类 形式 库 的 边界 。 他 没有 用 繁育 或 是 在 已 有 的 样本 中 
撒 网 捞 鱼 的 办 法 ， 而 是 把 自己 的 名 字 直 接 插入 到 一 个 鱼 卵 代码 中 。 一 尾 短 
小 的 黑 师 时 出 来 了 。 很 快 办 公 室 里 所 有 人 的 电子 鱼 鱼缸 都 有 了 一 尾 黑 师 
蚜 。 罗 杰 想 知道 他 还 能 把 什么 东西 放 进 鱼 孵 里 去 。 这 次 他 输入 了 林肯 在 
葛 底 斯 堡 演说 的 文本 ， 鱼 卵 长 成 了 一 个 鬼 一 样 的 生物 一 一 一 张 苍 白 的 脸 
拖 奥 着 一 个 残破 的 蝙蝠 机。 爱 开 玩笑 的 人 给 它 取 了 个 绰号 叫做 “ 葛 底 斯 保 
鱼 ”。 经 过 一 通 乱 阅 乱 撞 之 后 ， 他 们 发 现 ， 任 何 一 个 包含 大 约 二 千 个 数位 
的 序列 都 可 以 作为 “ 鱼 卵 ”而 孵化 出 可 能 的 鱼 来 。 电 子 鱼 的 项 目 经 理 很 快 
就 乐此不疲 ， 他 把 自己 的 财务 预算 电子 表格 输入 程序 ， 孽 生 了 一 个 鱼 头 、 
毒 牙 嘴 和 龙 身 的 怪物 ， 这 可 不 是 什么 好 兆头 。 

繁育 新 品种 曾经 是 园丁 独 有 的 手艺 。 而 现在 画家 、 音 乐 家 、 发 明 家 都 
可 以 染指 了 。 威 廉 拉萨 姆 预言 ， 进 化 主义 将 是 当代 艺术 发 展 的 下 一 个 阶 
段 。 借 用 变异 和 有 性 繁殖 的 概念 可 以 催生 出 这 门 艺术 。 艺 术 家 西 姆 斯 并 没 
有 费心 为 电脑 图 像 模型 去 绘 色 或 是 生成 材质 图 ， 他 通过 进化 来 完成 这 项 工 
作 。 他 随意 进入 一 个 木质 图 案 的 区 域 ， 随 后 进化 出 木 纹 精细 、 树 节 密布 的 
松树 般 的 纹理 ， 并 用 来 给 视频 中 的 墙 刷 色 。 

现在 人 们 可 以 在 苹果 电脑 上 用 Adobe Photoshop 的 一 个 商用 模板 来 做 到 
这 一 点 。 凯 伊 ， 克 劳 斯 编写 的 “纹理 变异 体 ”软件 可 以 由 一 个 图 案 繁育 出 
八 个 子 代 ， 并 从 中 选择 一 个 继续 繁育 。 

当代 艺术 设计 趋向 于 更 多 地 运用 分 析 控 制 的 手段 ， 而 进化 主义 颠覆 了 
这 种 趋势 。 进 化 的 终点 目标 更 加 主观 〈( “最 美 者 生存 ” ) ， 更 少 控制 ， 更 
贴近 天 马 行 空 般 的 意境 ， 更 加 自然 天 成 。 

进化 艺术 家 进行 了 两 次 创造 。 首 先 ， 艺 术 家 扮演 了 上 帝 的 角色 ， 为 生 
成 美 而 设计 了 一 个 世界 ， 或 一 个 系统 。 其 次 ， 他 是 这 个 伊甸园 的 园丁 和 看 
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护 人 ,诠释 并 呈现 出 他 选中 的 作品 。 他 更 象 慈 爱 的 天 父 导 引 一 个 个 生灵 降 
临 世间 ， 而 不 是 冰冷 的 模具 塑造 出 一 个 个 创造 物 。 

目前 探索 式 的 进化 方法 还 有 其 局 限 性 ， 艺 术 家 只 能 从 随机 的 某 点 或 最 
基本 的 形式 出 发 。 进 化 主义 的 下 一 步 是 能 够 从 人 为 设计 的 样式 开始 ， 然 后 
从 那里 随心 所 欲 地 繁育 开 去 。 理 想 状 况 下 ， 你 会 希望 能 有 挑选 的 权利 ， 璧 
如 说 从 一 个 还 需要 加 工 或 改进 的 图 标 开始 ， 逐 步 向 前 进化 。 

这 样 一 个 商业 软件 的 轮廓 是 相当 清晰 的 。 具 有 创新 精神 的 威 尔 . 莱 
特 一 一 《模拟 城市 》 的 编写 者 和 Maxis 公 司 的 创始 人 以 及 电子 鱼 程序 的 发 行 
商 一 一 甚至 想 出 了 一 个 完美 的 名 字 : “达尔 文 绘图 ”。 在 “达尔 文 绘图 " 
中 你 草草 勾勒 出 一 个 新 的 企业 图 标 。 每 一 条 线 ， 每 一 个 点 ， 都 被 转换 成 数 
学 函数 。 当 你 完成 这 些 后 ， 你 就 有 了 一 个 显示 在 屏幕 上 的 图 标 以 及 电脑 中 
作为 基因 的 一 组 函数 。 然 后 你 开始 繁育 这 个 图 标 ， 任 由 它 进化 成 你 也 许 从 
未 料想 过 的 奇异 设计 ， 并 且 其 精细 度 也 是 你 力 不 能 及 的 。 起 初 你 在 原型 附 
近 随 机 游荡 ， 以 寻找 灵感 ; 然后 你 对 着 某 个 让 你 眼前 一 亮 的 图 案 精 雕 细 
琢 : 你 调 低 了 变异 度 ， 用 多 配偶 方式 和 反 父母 方式 来 进行 微调 ， 直 至 找到 
最 终 版 本 。 你 现在 有 了 一 个 精致 而 使 人 目眩 的 艺术 品 ， 它 的 精细 阴影 和 复 
杂文 饰 美 得 让 你 不 敢 相信 。 因 为 这 个 图 像 是 基于 算法 的 ， 它 有 无 限 的 分 
辨 率 ;， 你 想 把 它 放 到 多 大 就 多 大 ， 乃 至 看 到 任何 意 想不到 的 细节 。 尽 情 打 
印 吧 ! 

为 了 演示 进化 主义 的 威力 ， 西 姆 斯 把 连接 机 5 的 标志 扫描 进 他 的 程序 
里 ， 用 它 作为 一 个 起 始 图 像 来 繁育 一 个 “改良 的 ”标志 。 与 那 种 了 无 新 意 
的 现代 风格 不 同 ， 它 的 字母 边缘 有 着 有 机 体 一 样 细密 的 裙 纹 。 办 公 室 的 同 
仁 们 非常 喜欢 这 件 进化 而 来 的 艺术 品 ， 他 们 决定 以 此 图 案 做 T 恤 衫 。“ 我 
倒是 钟 意 于 进化 出 领带 图 案 来 ，” 西 姆 斯 笑 道 。 他 甚至 提议 : “ 试 试 进 化 
布 纹 、 墙 纸 或 者 字体 怎么 样 ?” 

一 直 以 来 IBM 都 在 支持 艺术 家 威廉 * 拉萨 姆 的 进化 实验 ， 因 为 这 个 全 
球 化 公司 意识 到 这 里 蕴藏 着 的 商业 潜力 。 拉 萨 姆 认为 西 姆 斯 的 进化 机 器 是 
一 个 “ 较 粗 劣 、 较 不 易 控制 ”的 入 门 产品 ， 而 他 的 软件 对 工程 师 来 说 则 更 
可 控 ， 更 加 实用 。IBM 正 在 把 拉萨 姆 研发 的 进化 方法 交 给 汽车 设计 师 们 ， 
让 他 们 用 来 改变 车 身 外 形 。 他 们 试图 回答 的 一 个 问题 是 进化 设计 是 在 原始 
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创意 阶段 更 有 用 ， 还 是 在 后 面 的 精细 控制 阶段 更 有 用 ， 或 者 两 者 兼 具 。 
IBM 打 算 利 用 这 个 技术 来 实现 盈利 ， 而 且 不 止 用 于 汽车 产业 。 他 们 认为 进 
化 的 “驾驭 ”方法 对 所 有 涉及 大 量 参数 的 设计 问题 都 是 有 帮助 的 ， 这 些 问 
题 往 往 需要 用 户 “折返 ”到 一 个 先前 的 方案 。 拉 萨 姆 认为 进化 与 包装 设计 
有 本 质 上 的 相似 一 一 外 部 参数 都 是 固定 的 ( 容器 的 大 小 和 形状 ) ， 但 是 内 
部 所 能 做 的 却 没有 一 定之 规 。 进 化 能 够 带 来 多 层次 的 细节 ， 这 是 人 类 艺术 
家 永远 不 会 有 时 间 、 精 力 或 金钱 来 做 的 事 。 而 进化 式 工业 设计 的 另 一 个 优 
点 是 拉萨 姆 慢 慢 意识 到 的 : 这 样 的 设计 模式 极其 适合 群体 共享 共管 。 参 与 
的 人 越 多 ， 效 果 就 越 好 。 

人 工 进 化 作品 的 版 权 问题 还 处 于 法 律 真 空中 。 谁 将 受到 保护 ， 是 繁育 
出 作品 的 艺术 家 还 是 编写 繁育 程序 的 艺术 家 ? 将 来 ， 律 师 可 能 要 求 一 个 艺 
术 家 记录 下 创作 进化 作品 所 遵循 的 轨迹 ， 以 此 证 明 他 的 作品 并 非 复制 或 归 
属于 形式 库 的 创建 者 。 正 如 道 金 斯 所 指出 的 ， 在 一 个 真正 巨大 的 形式 库 
中 ， 一 个 模式 不 可 能 被 发 现 两 次 。 拥 有 一 条 通 往 特定 地 点 的 进化 路 径 ， 就 
不 容 置 疑 地 证 明了 艺术 家 是 最 先 找到 这 个 目标 的 原始 权利 人 ， 因 为 进化 不 
会 两 次 光顾 同一 个 地 点 。 
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14.7 穿越 随机 性 


归根 结 底 ， 繁 育 一 个 有 用 的 东西 几乎 就 和 创造 一 个 东西 一 样 神奇 。 理 
查 德 ， 道 金 斯 的 论断 印证 了 这 点 ， 他 说 : “ 当 搜索 空间 足够 大 时 ， 有 效 的 
搜索 流程 就 与 真正 的 创造 并 无 二 致 了 。” 在 包括 一 切 可 能 之 书 的 图 书馆 
里 , 发 现 某 一 本 特定 的 书 就 等 同 于 写 了 这 本 书 。 

人 类 早 在 几 个 世纪 前 就 意识 到 了 这 点 一 一 远 远 早 于 计算 机 的 出 现 。 正 
如 德 尼 . 狄 德 罗 ?在 1755 年 写 道 ; 

书籍 的 数量 将 持续 增加 。 可 以 预见 ， 在 未 来 的 某 个 时 刻 ， 从 书本 中 学 
习 知 识 就 如 同 直接 研究 整个 字 宙 一 样 困难 ; 而 寻觅 藏身 于 自然 的 某 个 真理 
也 并 不 比 在 恒 河 沙 数 般 的 书 册 里 搜 未 它 更 麻烦 些 。 

《循环 的 宇宙 》” 作 者 威廉 庞 德 斯 通用 一 个 类 比 来 阐述 为 什么 搜索 
知识 所 形成 的 巨大 博 尔 赫 斯 库 与 搜索 自然 本 身 形成 的 博 尔 赫 斯 库 一 样 困 
难 。 想 像 一 座 包 含 所 有 可 能 之 视频 的 图 书馆 。 像 所 有 的 博 尔 赫 斯 空间 一 
样 ， 这 个 图 书馆 的 绝 大 多 数 馆藏 品 都 充满 了 噪音 和 随机 灰 度 。 通 常 一 盘 磁 


站 入 尼 ' 我 忽 罗 (Denis Diderot，1713.10.05 ~ 1784.07.31 ) : 法 国语 繁 思想 家 、 叭 物 主 义 交 学 家 、 无 神 论 者 和 作 
家 ,百科 全 书 派 的 代表 ， 最 大 成 就 是 主编 《百科 全 书 》。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 
图 (循环 的 宇宙 》: The Recursive Universe 
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带 所 能 播放 出 来 的 只 是 两 个 小 时 的 雪花 斑点 。 要 找到 一 盘 可 以 一 看 的 磁 
带 ， 最 大 的 问题 在 于 ， 一 盘 随机 磁带 除了 它 本 身 ， 无 法 用 占用 更 少 空间 或 
更 短 时 间 的 符号 来 表示 。 博 尔 赫 斯 库 中 的 大 多 数 藏品 都 无 法 进行 哪怕 是 一 
点 点 压缩 ( 这 种 不 可 压缩 性 正 是 随机 性 的 最 新 定义 ) 。 要 想 搜索 磁带 ， 你 
只 有 去 观看 带子 的 内 容 ， 因 而 花 在 对 磁带 进行 整理 上 的 信息 、 时 间 和 精力 
将 超过 创作 这 盘 磁 带 的 所 需 ， 不 论 这 盘 带 子 的 内 容 是 什么 。 

进化 是 解决 这 道 难题 的 笨 办 法 ， 而 我 们 所 说 的 智能 恰好 就 是 一 条 穿 堂 
过 室 的 隧道 。 当 我 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 搜索 《失控 》 时 ， 如 果 我 足够 机 
敏 ， 说 不 定 要 不 了 几 个 小 时 我 就 已 经 辨 明了 绕 过 图 书馆 层 层 书架 直 捣 黄 
龙 的 方向 了 。 我 可 能 已 经 注意 到 ， 一 般 来 说 ， 往 上 次 翻 过 的 书 的 左边 去 
会 更 有 “感觉 ”。 我 可 能 向 左 跑 出 去 几 英 里 ， 而 这 段 路 程 以 往 需要 很 多 
代 的 缓慢 进化 才能 通过 。 我 也 许 已 经 了 解 了 图 书馆 的 架构 ， 并 可 以 预测 
出 所 求 之 书 的 藏身 之 处 ， 这 样 我 就 可 以 胜 过 随机 的 猜测 和 乌龟 息 一 样 的 进 
化 。 通 过 将 进化 与 对 图 书馆 内 在 秩序 的 学 习 结合 起 来 ， 我 也 许 能 找到 我 的 
《失控 》。 

一 些 研究 人 类 心智 的 学 生 提出 了 一 个 强 有 力 的 论点 : 思维 是 大 脑 内 想 
法 的 进化 。 根 据 这 种 主张 ， 所 有 创造 物 都 是 进化 出 来 的 。 当 我 写 下 这 些 文 
字 时 ， 我 不 得 不 承认 这 一 点 。 我 在 写 这 本 书 之 初 ， 脑 子 里 并 没有 一 个 成 形 
的 句子 ， 完 全 是 随意 选 了 一 个 “我 被 ”的 短语 ; 接着 下 意识 地 对 后 面 可 能 
用 到 的 一 脑袋 单词 做 了 个 快速 评估 。 我 选 了 一 个 感觉 良好 的 “封闭 ”。 接 
着 ,继续 从 十 万 个 可 能 的 单词 中 挑选 下 一 个 。 每 一 个 被 选中 的 都 繁育 出 可 
供 下 一 代用 的 单词 ， 直 到 我 进化 出 差不多 一 个 完整 的 句子 来 。 在 造句 时 ， 
越 往 后 ， 我 的 选择 就 越 受 到 之 前 所 选 词汇 的 限制 。 所 以 说 ， 学 习 可 以 帮助 
我 们 更 快 地 繁育 。 

但 是 下 一 名 的 第 一 个 单词 可 能 是 任何 一 个 单词 。 这 本 书 的 结尾 ， 远 在 
十 五 万 次 选择 之 外 ， 看 起 来 如 此 遥 不 可 及 ， 饮 车 银河 系 的 尽头 。 书 是 遥 不 
可 及 的 。 在 世上 已 经 写成 或 将 要 写成 的 所 有 书 里 ， 只 有 在 这 本 里 才能 找到 
这 句 话 之 前 那 两 个 前 后 相 接 的 句子 。 

既然 我 的 书 已 经 写 了 一 半 了 ， 我 就 要 继续 进化 文字 。 我 在 这 一 章 里 将 
要 写 下 的 下 一 个 词 是 什么 呢 ? 说 实在 的 ， 我 一 无 所 知 。 它 们 可 能 是 什么 ? 
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也 许 有 几 十 亿 种 可 能 性 一 一 即便 考虑 到 它们 受到 约束 ， 必 须 符合 上 一 句 的 
逻辑 性 。 你 猜 到 下 一 个 句子 就 是 这 句 吗 ? 我 也 没 狂 到。 但 我 写 到 这 句 结 尾 
时 ， 发 现 就 是 它 了 。 

我 通过 寻找 来 写作 。 我 在 自己 的 书桌 上 对 它 进 行进 化 ， 从 而 在 博 尔 
替 斯 图 书馆 里 找到 它 。 一 个 单词 接着 一 个 单词 ， 我 穿行 在 豪 尔 赫 路易 
斯 . 博 尔 替 斯 的 图 书馆 内 。 仰 仗 我 们 头脑 所 进行 的 某 种 学 习 和 进化 的 奇妙 
组 合 ， 我 找到 了 我 的 书 。 它 就 在 中 间 那 层 书 架 上 ， 几 乎 齐 导 高 ， 座 标 在 
52427 区 的 第 七 个 回廊 。 谁 知道 它 究 竟 是 不 是 我 的 书 ， 抑 或 几乎 算是 我 的 
书 (也 许 这 段 或 那 段 略 有 不 同 ， 或 者 漏 掉 了 一 些 重要 事实 ) ? 

这 次 漫漫 搜索 给 我 的 最 大 满足 一 一 不 管 这 本 书 是 珠玉 还 是 数 展 一 一 只 
有 我 才能 找到 它 。 
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水 十 用 册 ” 芭 是 起 之 


LA OUTOF CONTROL 
Da 


15.1 汤姆 . 雷 的 电 进化 机 


汤姆 . 雷 " 刚 把 编写 好 的 小 玩意 儿 放 进 计算 机 ， 它 就 迅速 繁殖 
起 来 ， 直 到 儿 百 个 副本 占 满 了 可 用 的 存储 空间 。 雷 的 小 玩意 儿 
勉强 算是 个 试验 性 的 计算 机 病毒 ， 因 为 一 旦 离开 他 的 计算 机 便 
不 能 再 复制 ， 所 以 它 没什么 危险 。 他 只 是 想 看 看 ， 如 果 病 毒 必须 在 一 个 有 
限 空间 里 互相 竞争 ,会 有 什么 结果 。 

雷 的 世界 设计 得 很 巧妙 ， 在 病毒 老 祖宗 数 以 千 计 的 克隆 品 中 ， 有 大 约 
10% 在 自我 复制 时 发 生 了 微小 变异 。 最 初 那个 家 伙 是 一 个 “80” 一 一 叫 这 
个 名 字 是 因为 它 的 编码 长 度 为 八 十 个 字 节 。 有 些 80 发 生 了 一 点 儿 随机 的 变 
异 , 成 了 79 或 81。 这 些 新 病毒 中 的 一 些 变种 不 久 就 接管 了 雷 的 虚拟 世界 。 
它们 进而 再 变异 出 更 多 种 类 。 病 毒 80 儿 乎 被 这 迅速 增长 的 新 “物种 ”大 军 
逼 到 濒临 灭绝 的 地 步 。 不 过 ， 它 挺 了 过 来 ， 在 79、51 和 45 这 些 新 面孔 出 现 
并 达到 数量 峰值 一 段 时 间 以 后 ，80 又 死灰复燃 了 。 

不 过 区 区 几 个 小 时 ， 汤 姆 ， 雷 的 电 进化 机 已 经 进化 出 了 “一 锅 培养 
液 ”， 近 百 种 计算 机 病毒 为 了 在 这 个 与 世 隔绝 的 世界 中 生存 而 大 打出 手 。 


四 汤姆 * 震 (Tom Ray， 全 名 Thomas S. Ray ) : 生态 学 家 ， 编 写 出 了 名 为 “Tierra” ( 西班牙 语 “ 地 球 ” 之 意 ) 
的 计算 雪人 工 生命 模型 ， 引 起 学 术 界 的 泰 动 。 上 月 前 他 是 奥 克 拉 荷 马 大 学 的 动物 学 教授 闵 计 算 机 科学 副教授 。 
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在 花 了 几 个 月 的 时 间 编 写 代 码 后 ， 雷 在 他 的 首次 尝试 中 就 孕育 出 了 人 工 
进化 。 

在 还 是 个 说 话 细 声 细 气 、 采 用 的 哈佛 本 科 生 时 ， 雷 就 曾 为 著名 的 蚊 
人 威 尔 森 "在 哥斯达黎加 收集 蚊 群 。 威 尔 森 的 剑桥 实验 室 需要 活 的 切 叶 旷 
群 ， 而 雷 受 雇 到 中 美洲 茂密 的 热带 从 林 寻 找 并 捕获 状态 良好 的 野外 蚊 群 ， 
然后 运 到 哈佛 。 他 发 现 自己 特别 擅长 做 这 个 工作 。 他 的 窃 门 是 以 外 科 医 生 
般 的 灵巧 对 丛林 土壤 进行 挖掘， 搬 走 蚁 群 的 核心 部 分 。 需 要 搬 走 的 是 蚁 后 
的 完整 内 室 ， 包 括 蚁 后 自己 、 她 的 看 护 蚁 以 及 一 个 储存 着 足够 食物 的 微型 
蚁 园 ， 以 确保 蚁 群 们 在 运输 中 不 会 忍 饥 挨 饿 。 年 轻 的 新 生 蚁 群 是 最 理想 的 
了 。 这 种 蚁 群 的 核心 部 分 正好 可 以 装 进 一 个 茶杯 里 。 而 另 一 个 技巧 就 是 找 
出 藏 在 森林 植被 下 的 很 小 的 蚁 梨 。 只 需 几 年 时 间 ， 这 个 巴掌 大 小 的 小 蚊 群 
就 可 以 填 满 一 个 大 房间 。 

在 热带 雨林 采集 蚂蚁 的 同时 ， 雷 还 发 现 了 一 种 不 明 种 类 的 蝴蝶 ， 它 会 
尾随 行军 蚁 的 行军 路 线 。 行 军 蚁 吞噬 其 前 进 道路 上 所 有 动物 的 残忍 习性 ， 
会 把 一 群 飞 虫 赶 得 慌 不 择 路 。 一 种 鸟 逐渐 形成 了 跟随 这 个 掠 食 大 军 的 习 
惯 ， 愉 快 地 享用 那些 在 空中 四 散 奔 逃 的 虫 几 。 而 在 紧 随行 军 蚁 大 军 的 飞鸟 
身后 ， 蝴 蝶 又 接 中 而 至 。 蝴 蝶 尾 随 其 后 的 目的 是 享用 “蚂蚁 鸟 ”的 粪便 
“大 餐 ”一 一 那 是 产 卵 所 急需 的 所 的 来 源 。 蚂 蚁 ，“ 蚂 蚁 鸟 ”，“ 蚂 蚊 鸟 
蝴蝶 ”， 也 许 还 有 谁 知道 什么 玩意 儿 的 东西 跟 在 后 面 ， 组 成 了 一 支 杂 牌 
军 ， 像 一 群 串联 好 了 的 吉普 赛 人 一 样 ， 浩 浩荡 荡 地 横扫 这 片 丛林 。 

雷 被 如 此 精妙 的 复杂 组 合 折服 了 。 这 简直 就 是 一 个 游牧 社会 嘛 ! 在 无 
奇 不 有 的 天 地 万 物 面前 ， 大 多 数 企图 了 解 生态 关系 的 尝试 都 显得 那么 可 
笑 。 在 茫茫 宇宙 之 中 ， 这 三 个 种 群 ( 一 种 蚂蚁 、 三 种 蝴蝶 、 十 几 种 鸟 ) 是 
如 何 结 成 这 种 奇异 的 相互 依赖 关系 的 呢 ? 为 什么 会 这 样 呢 ? 

雷 在 读 完 博士 的 时 候 ， 觉 得 生态 科学 兽 气 沉沉 停滞 不 前 ， 因 为 它 不 能 
对 上 面 这 些 重 要 的 问题 给 出 一 个 满意 的 答案 。 生 态 学 缺少 好 的 理论 来 概 


名 艾 芒 华威 尔 森 (Edward Osbome Wilson，1929.06.10 ~ ) : 美国 昆虫 学 家 和 生物 学 家 ， 尤 其 以 他 对 生态 学 、 
进化 论 和 社会 生物 学 的 研究 而 著名 。 他 的 主要 研究 对 象 是 昭 较 ， 尤 其 是 果 才 通过 弗 浅 蒙 进行 通讯 。 他 于 1975 年 
所 写 的 《社会 生物 学 : 新 的 综合 》( Sociobiology: The New Synthesis ) 引起 了 对 社会 生 狠 学 的 争论 。" 生 物 多 样 
性 ”这 个 词 也 是 他 引信 的 。 威 尔 森 的 成 就 获得 了 许多 奖励 ， 其 中 包括 美国 国家 科学 奖章 、 克 拉 袜 符 奖 和 两 次 
普 利 策 奖 。 
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括 由 每 一 片 荒野 的 观察 数据 所 积累 起 来 的 财富 。 它 受到 大 量 局 部 知识 的 困 
扰 : 没有 一 个 总 体 理论 ， 生 态 学 只 不 过 是 个 充斥 着 迷人 童话 的 图 书馆 。 茧 
壶 群落 的 生命 周期 、 毛 黄田 地 的 季节 性 形态 变化 或 山猫 家 族 的 行为 已 是 众 
所 周知 的 了 ， 但 是 ， 是 什么 原则 ( 如 果 有 的 话 ) 主导 了 这 三 者 的 变化 呢 ? 
生物 学 需要 一 门 关 于 复杂 性 的 科学 来 解答 这 个 关于 形态 、 历 史 和 发 展 的 难 
解 之 谜 一 这 些 都 是 非常 有 趣 的 问题 一 而 且 都 有 野外 数据 的 支持 。 

和 许多 生物 学 家 一 样 ， 雷 也 认为 生物 学 的 希望 在 于 将 其 研究 重点 从 生 
物 时 间 ( 森林 的 千年 寿命 ) 转移 到 进化 时 间 ( 树种 的 百 万 年 寿命 ) 。 进 化 
起 码 还 有 一 个 理论 。 然 而 ， 对 细节 的 过 分 执著 也 往往 纠缠 着 进化 研究 。 
“我 很 诅 玫 ，” 雷 对 我 说 ，“ 因 为 我 不 想 研究 进化 的 产品 一 一 想 蕨 啊 、 妈 
蚁 啊 、 蝴 蝶 啊 什么 的 。 我 想 研究 进化 本 身 。” 

汤姆 ， 雷 梦 麻 以 求 的 是 制造 一 台电 进化 机 。 用 一 个 “ 盛 有 ”进化 的 黑 
匣子 ， 他 就 能 够 盖 明 生态 学 的 历史 法 则 一 一 雨林 是 如 何 由 早期 森林 传承 而 
来 ， 生 态 系统 到 底 是 如 何 从 产生 了 各 种 物种 的 同一 原初 力量 中 涌现 出 来 
的 。 如 果 他 能 研制 出 一 台 进化 机 ， 他 就 会 有 一 个 试验 台 可 以 用 来 做 真正 的 
生态 实验 。 他 可 以 选择 一 个 群落 ， 以 不 同 的 组 合 一 遍 又 一 遍地 进行 试验 ， 
比如 说 生成 没有 水 苔 的 池塘 ， 没 有 白蚁 的 森林 ， 没 有 黄 鼠 的 草地 ， 或 者 为 
免 以 偏 概 例 ， 生 成 有 黄 鼠 的 众 林 和 有 水 菠 的 草地 。 他 可 以 从 制造 病毒 开 
始 ， 看 看 这 一 切 将 把 他 带 向 何 处 。 

雷 以 前 观察 鸟 类 ， 收 集 昆 虫 ， 种 植 花卉 一 与 计算 机 狂人 完全 不 沾边 
儿 一 一 而 他 却 坚 信 这 样 一 台 机 器 是 能 够 造 出 来 的 。 他 记得 十 年 前 当 他 向 一 
位 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 高 手 学 习 日 本 围棋 时 ， 那 个 高 手 曾 运用 生物 隐喻 
来 解释 游戏 规则 。 和 雷 陈 述 道 : “他 对 我 说 ，“ 你 知道 吗 ? 编写 一 个 能 够 自 
行 复制 的 计算 机 程序 是 可 行 的 。” 在 那 一 刻 ， 我 所 慷 慑 的 正 是 我 现在 所 做 
的 。 我 问 他 该 怎么 做 ， 他 说 ，“ 噢 ， 小 菜 一 碟 ， 不 值 一 提 。 ”但 是 我 不 记 
得 他 说 了 什么 ， 或 者 他 是 否 真 的 懂 。 当 我 想起 那 次 谈话 时 ， 我 就 把 小 说 扔 
到 一 边 ， 捧 起 计算 机 手册 来 了 。” 

雷 的 电 进化 机 方案 是 从 简单 的 复制 体 开 始 ， 给 它们 一 个 舒适 的 栖息 
地 ， 以 及 大 量 能 源 和 有 待 填补 的 空间 。 和 这 些 家 伙 最 接近 的 实物 是 自 复制 
的 核糖 核酸 碎片 。 这 个 艰巨 任务 看 上 去 是 可 行 的 。 他 打算 调制 一 份 计算 机 
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病毒 的 培养 液 。 

当时 正 值 1989 年 ， 新 闻 杂 志 上 铺天盖地 都 是 “计算 机 病毒 比 瘟疫 还 
糖 ， 是 技术 所 能 到 达 的 邪恶 之 极 ” 的 封面 报道 。 但 雪 却 从 计算 机 病毒 的 简 
单 代码 中 罕见 了 一 个 新 科学 的 诞生 : 实验 进化 与 生态 学 。 

为 保护 外 部 世界 ( 和 保证 自己 的 计算 机 不 会 崩溃 ) ， 雷 用 一 台 虚拟 计 
算 机 来 运行 他 的 实验 。 虚 拟 计算 机 是 一 种 在 真实 计算 机 的 潜意识 深 处 模拟 
特定 计算 机 的 智能 软件 。 通 过 将 那些 可 自我 复制 的 小 家 伙 们 限制 在 这 个 影 
子 计算 机 中 ， 雷 把 它们 与 外 界 隔离 ， 使 自己 在 不 危及 主机 的 情况 下 ， 能 够 
对 计算 机 内 存 这 样 的 重要 功能 胡乱 折腾 。“ 看 了 一 年 计算 机 手册 之 后 ， 我 
坐 下 来 写 代 码 。 两 个 月 后 ， 这 小 玩意 儿 跑 起 来 了 。 在 程序 运行 的 头 两 分 钟 
里 ,我 就 已 经 获得 了 可 以 进化 的 生物 。” 

雷 在 他 称 为 “地 球 ”的 世界 里 种 下 了 他 编写 的 一 个 小 玩意 儿 一 一 80 字 
节 的 程序 代码 一 一 把 它 放 入 他 的 虚拟 计算 机 的 内 存 中 。 这 个 小 家 伙 先 是 找 
到 一 块 八 十 字 节 大 小 的 空白 内 存 空间 ， 然 后 用 一 份 自己 的 复制 品 占据 这 块 
地 盘 ， 从 而 实现 了 自我 复制 。 不 消 几 分 钟 ， 内 存 里 就 满 是 80 的 复制 品 了 。 

雷 增加 了 两 个 重要 功能 ， 将 这 台 施 乐 复印 机 般 的 复制 机 改造 成 一 台 进 
化 机 : 他 的 程序 在 复制 中 偶尔 会 搞 乱 几 位 代码 ， 他 还 赋予 这 些 “生物 ”中 
的 剑 子 手 以 优先 权 。 简 言 之 ， 他 引入 了 变异 和 死亡 。 

计算 机 科学 家 告诉 过 他 ， 如 果 随 意 改变 计算 机 代码 ( 他 的 所 有 生物 实 
际 上 都 是 代码 ) ， 改 变 后 的 程序 可 能 无 法 正常 运行 ， 甚 而 使 计算 机 崩溃 。 
他 们 认为 通过 向 编码 中 随机 引入 漏洞 来 获得 可 运行 的 程序 的 概率 太 低 了 ， 
他 的 方案 无 异 于 浪费 时 间 。 雷 其 实 也 知道 ， 维 持 计算 机 运行 所 需 的 那 种 完 
美 ， 是 脆弱 的 一 一 漏洞 会 杀 死 进程 。 不 过 ， 由 于 他 的 造物 程序 在 他 的 影子 
计算 机 中 运行 ， 一旦 变异 产生 一 个 严重 “畸形 ”的 东西 ， 他 的 剑 子 手 程序 
一 一 他 将 其 命名 为 “收割 机 ”一 一 就 会 将 它 杀 死 ， 而 他 的 “地 球 ” 的 其 余 
部 分 则 继续 运转 。“ 地 球 ” 实 际 上 是 找 出 不 能 复制 的 漏洞 程序 ， 将 其 从 虚 
拟 计算 机 中 拖 将 出 去 。 

然而 “收割 机 ”会 放 过 极 少 数 有 效 变种 ， 也 就 是 说 ， 那 些 碰巧 形成 一 
个 真正 的 替代 程序 的 变种 。 这 些 合法 的 变种 能 够 复制 并 产生 其 他 变种 。 如 
果 你 像 雷 那样 将 “地 球 ” 运 行 十 亿 个 计算 机 周期 ， 在 这 十 亿 次 的 机 会 中 ， 
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将 出 现 数量 惊人 的 随机 产生 的 东西 。 为 了 让 系统 更 有 活力 ， 雷 还 为 造 出 来 
的 小 东西 们 打上 了 年 龄 截 记 ， 这 样 一 来 ， 老 一 些 的 家 伙 就 会 死亡 。“ 收 害 
机 既 杀 死 最 老 的 家 伙 ， 也 杀 死 最 捣蛋 的 家 伙 。” 雷 笑 着 说 。 

在 “地 球 ” 的 首 轮 运行 中 ， 随 机 变异 、 死 亡 和 自然 选择 都 起 了 作用 。 
没 几 分 钟 ， 雷 就 见证 了 一 个 生态 系统 的 诞生 一 一 这 个 系统 由 那些 新 的 生物 
组 成 ， 它 们 为 抢夺 计算 机 周期 而 竞争 。 竞 争 奖励 个 头 小 的 家 伙 ， 因 为 它们 
需要 的 周期 更 少 ， 而 残酷 的 达尔 文 进化 论 淘 汰 的 则 是 贫 禁 的 消耗 者 、 体 弱 
多 病 的 物种 和 老家 伙 。 物 种 79 ( 比 80 少 一 个 字 节 ) 是 幸运 的 。 它 的 工作 卓 
有 成 效 ， 很 快 就 超过 了 80。 

雷 还 发 现 了 非常 奇怪 的 东西 一 一 一 种 只 有 四 十 五 个 字 节 的 变种 。 它 的 
代码 效率 极 高 ， 数 量 上 也 超过 了 所 有 其 他 变种 。“ 这 个 系统 自我 优化 的 速 
度 之 快 令 我 震惊 ，” 雷 回忆 说 。“ 系 统 中 的 存活 者 有 着 越 来 越 短 的 基因 ， 
我 可 以 用 图 把 这 个 速度 描绘 出 来 。” 

在 对 45 的 代码 做 进一步 考察 时 ， 雷 惊奇 地 发 现 它 是 一 只 寄生 虫 。 它 只 
包含 了 生存 所 需 的 代码 。 为 了 繁殖 ， 它 “借用 ”了 80 的 繁殖 代码 来 复制 自 
已 。 只 要 周围 有 足够 的 80 宿 主 ，45 就 会 兴旺 起 来 。 但 是 ， 如 果 在 有 限 的 范 
围 内 45 太 多 了 ， 就 不 会 有 足够 的 80 提 供 复制 源 。 随 着 80 的 减少 ，45 也 减少 
了 。 这 对 舞伴 跳 着 共同 进化 的 探访 ， 进 进退 退 ， 就 像 北部 森林 中 的 狐狸 和 
兔子 一 样 。 

“所 有 成 功 的 系统 都 会 吸引 寄生 虫 ， 这 似乎 是 生命 的 普遍 属性 。” 雷 
提醒 我 说 。 在 自然 界 寄生 虫 如 此 常见 ， 以 至 于 宿主 很 快 就 共同 进化 出 针对 
它们 的 免疫 力 。 寄 生 虫 随 之 进化 出 骗 过 那 种 免疫 力 的 策略 。 结 果 宿 主 再 共 
同 进化 出 抵制 它们 的 防御 能 力 。 实 际 上 这 些 行动 并 不 是 交替 出 现 的 ， 而 是 
两 股 持续 相互 作用 的 力量 。 

雷 学 会 了 用 寄生 虫 在 “地 球 ” 中 进行 生态 实验 。 他 把 79 装 到 他 的 “ 培 
养 液 ”里 ， 因 为 他 觉得 79 可 能 对 寄生 虫 45 免 疫 。 的 确 如 此 。 不 过 随 着 79 的 
兴旺 ， 第 二 种 能 够 捕食 它们 的 寄生 虫 进化 出 来 。 这 一 种 有 五 十 一 字 节 长 。 
当 雷 为 它 的 基因 排序 时 ， 他 发 现 ，45 之 所 以 能 变 成 31， 正 是 由 一 个 “基因 
事件 ”所 引起 的 : “七 个 出 处 已 无 从 考究 的 指令 取代 了 45 中 间 段 某 处 的 一 
个 指令 ，” 把 一 个 丧失 能 力 的 寄生 虫 变 成 了 强 有 力 的 新 物种 。 但 这 还 不 


422 


算 完 一 一 一 个 对 51 具 有 免疫 力 的 新 物种 进化 了 出 来 。 而 这 样 的 过 程 还 在 
继续 。 

在 运行 了 很 长 时 间 的 “培养 液 ” 中 ， 雷 发 现 了 以 其 他 寄生 虫 为 宿主 的 
超 寄 生 虫 : “ 超 寄生 虫 就 像 是 从 你 家 的 电线 上 偷 电 的 邻居 。 他 们 用 你 的 
电 ， 你 付 电 费 ， 而 你 还 蒙 在 鼓 里 。” 在 “地 球 ” 里 ， 像 45 这 样 的 有 机 体 发 
现 自 己 无 须 “ 携 带 ” 大 量 代码 来 复制 自己 ， 因 为 它们 周围 有 足够 的 代码 。 
备 俏皮 地 说 : “这 就 像 我们 利用 其 他 动物 的 氨基 酸 一 样 〈 在 我 们 吃 它们 的 
时 候 ) 。” 在 进一步 检查 中 ， 雷 发 现 超 - 超 寄 生 虫 兴旺 起 来 ， 寄 生 升 级 到 
了 第 三 重 。 他 发 现 了 “社交 骗子 ”一 一 这 种 生物 利用 两 个 合作 的 超 寄 生 虫 
的 代码 。 ( “合作 ”的 超 寄生 虫 彼 此 还 相互 偷窃 ! ) 社会 骗子 需要 相当 发 
达 的 生态 环境 。 至 于 超 - 超 - 超 寄生 虫 ， 虽 然 还 没 看 到 ， 不 过 也 许 已 经 有 
了 。 在 他 的 世界 里 ， 这 种 不 劳 而 获 的 游戏 也 许 永 无 止境 。 
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15.2 你 力 所 不 逮 的 ， 进 化 能 行 


雷 所 发 现 的 “生物 ”是 人 类 程序 员 无 法 编写 出 来 的 。 

“我 从 编写 八 十 字 节 的 东西 开始 ，” 雷 回忆 说 ，“ 因 为 那 是 我 能 拿 出 
来 的 最 佳 设计 了 。 我 猜想 或 许 进化 能 把 它 降 到 七 十 五 字 节 左右 ， 于 是 就 让 
程序 运行 了 一 整 夜 。 结 果 第 二 天 早上 就 出 现 了 一 个 新 东西 一 一 不 是 寄生 
贝 ， 而 是 某 种 能 完全 自我 复制 的 东西 一 一 它 只 有 二 十 二 字 节 ! 令 我 大 惑 不 
解 的 是 ， 在 没有 像 寄 生 虫 那样 盗用 别人 指令 的 情况 下 ， 一 个 电脑 病毒 是 怎 
样 仅 通 过 二 十 二 个 指令 就 做 到 自行 复制 的 呢 ? 为 了 和 他 人 分 享 这 个 新 发 
现 ， 我 把 它 的 基本 算法 发 到 网 上 。 麻 省 理工 学 院 一 位 计算 机 专业 的 学 生 看 
到 了 我 的 解释 ， 但 不 知 怎么 却 没有 得 到 病毒 22 的 代码 。 他 试图 手工 重新 创 
造 它 ， 但 是 他 的 最 好 成 绩 也 需要 三 十 一 条 指令 。 当 他 得 知 我 是 在 睡觉 时 得 
到 二 十 二 条 指令 的 时 候 ， 他 浊 丧 极 了 。” 

人 类 力 所 不 还 的 ， 进 化 却 能 做 到 。 雷 在 一 台 显 示 器 上 展示 了 22 在 培养 
液 中 繁殖 倍增 的 踪迹 ， 以 作为 他 的 陈述 的 最 佳 诠 释 : “ 想 想 看 ， 随 机 地 改 
动 程序 竟然 能 胜 过 精 雕 细 琢 的 手工 编程 ， 这 听 上 去 挺 荒 雇 的 ， 可 这 就 是 一 
个 活生生 的 例子 。” 这 位 旁观 者 突然 明了 了 ， 这 些 “ 没 脑子 ”的 黑客 具有 
的 创造 力 是 永 无 止境 的 。 
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因为 病毒 要 消耗 计算 机 周期 ， 所 以 较 小 ( 指令 集 更 短 ) 的 病毒 就 有 一 
定 的 优势 。 雷 重 写 了 “地 球 ” 的 代码 ,使 系统 根据 病毒 大 小 按 比例 为 其 分 
配 计算 机 资源 ， 大 病毒 得 到 更 多 周期 。 在 这 种 模式 下 ， 雷 的 病毒 们 所 栖息 
的 是 一 个 不 偏 不 倚 的 世界 。 正 因为 这 个 世界 对 大 小 病毒 一 视 同仁 ， 因 此 长 
期 运行 也 许 会 更 有 意义 些 。 有 一 次 ， 雷 将 它 运 行 了 一 百 五 十 亿 个 计算 机 周 
期 。 在 大 约 第 一 百 一 十 亿 个 周期 左右 ,诞生 了 一 种 长 度 为 三 十 六 字 节 的 病 
毒 ， 它 可 是 聪明 得 近乎 狂 诈 了 。 它 计算 自己 的 真实 尺寸 ,然后 在 “尾部 ” 
《我 们 姑且 用 这 样 的 称谓 吧 ) 将 长 度 值 向 左 移 了 一 位 ， 在 二 进 制 中 ， 这 就 
相当 于 翻 倍 。 靠 着 谎报 自己 的 尺寸 ， 病 毒 36 神 不 知 鬼 不 觉 地 窃取 了 病毒 72 
的 资源 ， 这 就 意味 着 它 得 到 了 两 倍 于 实际 所 需 的 中 央 处 理 器 时 间 。 这 个 变 
种 自然 横扫 了 整个 系统 。 

也 许 汤姆 ， 雷 的 电 进化 机 最 惊人 之 处 是 它 创 造 了 性 。 没 人 告诉 它 什么 
是 性 ， 然 而 它 还 是 发 现 了 它 。 在 一 次 实验 中 ,为 了 看 看 关闭 变异 功能 会 产 
生 什么 结果 ， 雷 让 “培养 液 ” 在 没有 外 加 错误 的 情况 下 运行 。 结 果 让 他 大 
吃 一 售 ， 即 便 没有 程序 变异 ， 进 化 仍然 发 生 了 。 

在 真实 的 自然 生活 中 ,性 是 远 比 变异 更 重要 的 变化 来 源 。 性 ， 从 概念 
上 讲 ， 是 遗传 重组 一 一 一 些 来 自 父亲 的 基因 和 一 些 来 自 母亲 的 基因 结合 成 
为 后 代 的 全 新 基因 组 。 在 “地 球 ” 中 ， 寄 生 虫 有 时 会 在 无 性 繁殖 中 “ 借 
用 ”其 他 病毒 的 复制 功能 ， 而 “收割 机 ”有 可 能 在 这 个 过 程 中 碰巧 杀 死 了 
宿主 ， 宿 主 原 有 的 空间 被 新 病毒 占用 。 发 生 这 种 情况 的 时 候 ， 寄 生 虫 就 会 
使 用 新 病毒 的 部 分 代码 ， 以 及 “死去 ”病毒 被 打 断 了 的 部 分 复制 功能 。 由 
此 产生 的 后 代 是 个 未 经 刻意 变异 而 产生 的 天 然 的 新 组 合 。 ( 雷 还 说 这 种 古 
怪 的 繁殖 “相当 于 和 死人 发 生性 关系 ! ” ) 在 雷 的 “培养 液 ” 里 ， 这 种 中 
断 式 交配 其 实 一 直 都 在 发 生 , 但 只 有 当 他 关闭 变异 功能 时 ， 他 才 注 意 到 这 
点 。 原 来 ， 不 经 意 的 重组 本 身 就 足以 推动 进化 。 死亡 时 生物 所 栖息 的 内 存 
空间 中 就 会 有 足够 的 不 规则 性 ， 而 这 种 复杂 性 提供 了 进化 所 需 的 多 样 性 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 系 统 进化 出 了 变异 。 

对 科学 家 而 言 ， 雷 的 人 造 进化 机 最 令 人 欣喜 之 处 在 于 ， 他 的 小 世界 展 
示 的 似乎 是 间断 平衡 。 在 相对 较 长 的 时 期 里 ， 种 群 比例 保持 着 一 个 相对 稳 
定局 面 ， 只 是 偶尔 有 物种 灭绝 或 新 物种 诞生 。 接 着 ， 几 乎 是 一 皮 眼 工夫 ， 
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这 种 平衡 就 立刻 被 一 阵 翻 江 倒 海 般 的 新 老 物种 交替 给 打 断 了 。 对 一 个 较 短 
的 时 间 来 说 ， 变 化 是 狂暴 而 不 受 约束 的 。 接 着 事情 解决 了 ， 静 止 和 平衡 再 
次 成 为 主宰 。 化 石 研究 显示 ， 这 种 形式 在 地 球 上 的 自然 界 中 占 压 倒 优势 。 
静止 是 常态 ;而 变化 总 是 突如其来 。 在 进化 的 其 他 计算 机 模型 中 也 能 看 到 
同样 的 间断 平衡 方式 ， 比 如 克里斯蒂 安 ， 林 格 伦 的 囚徒 困境 式 的 共同 进化 
世界 。 如 果 人 为 进化 反映 了 生物 进化 ， 你 肯定 想 知道 ， 如 果 雷 让 他 的 世界 
永远 运行 下 去 ， 会 出 现 什么 状况 。 他 的 病毒 怪物 会 创造 出 多 细胞 吗 ? 

遗 同 的 是 , 雷 从 来 没有 将 他 的 世界 以 马拉松 的 方式 运行 过 ， 去 看 看 几 
个 月 或 者 几 年 之 后 会 发 生 些 什么 。 他 还 在 不 停 地 摆弄 着 他 的 程序 ， 对 其 
进行 改进 ， 以 使 之 能 够 收集 长 期 运行 所 产生 的 海量 数据 ( 每 天 五 十 兆 字 
节 ) 。 他 承认 ，“ 有 时 ， 我 们 就 像 一 群 有 一 辆 车 的 男孩 子 。 我 们 总 是 在 车 
库 里 打开 发 动机 罩 ， 把 引擎 零件 拿 出 来 摆弄 ， 但 是 我 们 几乎 从 不 开车 ， 因 
为 我 们 太 执 著 于 加 大 马力 了 。” 

事实 上 ， 雷 正 专 注 于 开发 一 种 新 硬件 ， 那 应 该 是 一 种 新 技术 。 雷 认为 
他 可 以 将 虚拟 计算 机 和 为 它 编写 的 基本 语言 “ 烧 制 ” 进 一 块 计算 机 芯 
片 一 一 一 块 进化 用 的 硅 片 。 这 个 现成 的 达尔 文 进化 芯片 就 成 了 可 以 插 进 
任何 计算 机 的 模块 ， 它 会 为 你 迅速 繁殖 东西 。 你 可 以 演化 出 代码 ， 或 子 程 
序 ， 或 许 甚至 可 能 是 整个 软件 程序 。“ 我 发 现 这 相当 奇怪 ，” 雷 吐露 道 ， 
“作为 一 个 热带 植物 生态 学 家 ， 我 竟然 搞 起 了 计算 机 设计 。” 

达尔 文 进化 芯片 可 能 带 来 的 前 景 是 美妙 的 。 设 想 在 你 的 个 人 计算 机 中 
就 有 一 块 ， 而 在 你 的 计算 机 中 使 用 的 文字 处 理 软件 是 微软 的 Word。 由 于 达 
尔 文 进 化 论 常 驻 操作 系统 ，Word 会 随 着 你 的 工作 而 进化 。 它 会 利用 处 理 
器 的 空闲 周期 ， 以 缓慢 的 进化 方式 自我 改善 和 学 习 ， 使 自己 适应 你 的 工作 
习惯 。 只 有 那些 提高 了 速度 和 准确 性 的 改变 会 保留 下 来 。 不 过 ， 雷 深信 应 
该 将 杂乱 无 章 的 进化 与 工作 分 割 开 。“ 你 应 该 把 进化 与 终端 用 户 分 开 ，” 
他 说 。 他 设想 在 后 台 离 线 进行 “数字 耕 牧 ”， 这 样 一 来 ， 进 化 中 不 可 或 缺 
的 错误 和 失败 就 不 会 为 用 户 所 见 ; 在 用 户 的 使 用 过 程 中 ， 进 化 也 处 于 “ 休 
眠 ”状态 。 

进化 在 市 面 上 也 算 不 上 天 方 夜 谭 了 。 今 天 你 就 能 买 到 类 似 功能 的 电子 
表格 模块 。 它 的 名 字 就 叫做 “进化 者 ”。“ 进 化 者 ”是 苹果 电脑 上 的 电子 


426 


表格 模板 一 一 非常 复杂 ， 密 密 麻 麻 ， 有 数 百 个 变量 和 “假设 ”函数 。 工 程 
师 和 数据 库 专家 们 都 使 用 它 。 

比如 说 ， 你 有 三 万 名 病人 的 医疗 记录 。 你 可 能 很 想 了 解 一 个 典型 患者 
的 症状 。 数 据 库 越 大 ， 想 看 到 你 存在 特定 位 置 的 数据 就 越 困 难 。 大 多 数 软 
件 都 能 计算 平均 值 ， 但 是 赁 这 并 不 能 抽取 出 一 个 “典型 ”患者 。 你 想 了 解 
的 是 ， 在 收集 到 的 风 千 种 类 别 的 数据 中 ， 哪 一 套 量 测 值 对 最 多 数 人 和 群 来 说 
具有 相似 的 意义 。 这 是 一 个 对 海量 交互 变量 进行 优化 的 问题 。 对 任何 生物 
来 说 ， 这 都 是 一 个 再 熟悉 不 过 的 问题 : 如 何 将 成 千 上 万 个 变量 所 输出 的 结 
果 最 大 化 呢 ? 浣熊 必须 确保 自己 的 生存 ， 但 是 有 上 千 种 变量 ( 脚 的 大 小 、 
夜 视 能 力 、 心 率 、 皮 肤 颜 色 等 等 ) 可 以 随时 间 推 移 而 发 生变 化 ， 且 一 个 参 
数 的 改变 会 引起 另 一 个 参数 的 改变 。 要 想 穿 过 这 片 包含 各 种 可 能 结果 的 广 
阔 空 间 ， 并 且 还 留 有 些许 登 项 的 希望 ， 唯 一 的 方法 就 是 进化 。 

“进化 者 ”软件 对 最 大 多 数 患 者 的 最 宽泛 的 病历 进行 优化 。 它 尝试 给 
出 一 名 典型 患者 的 基本 描述 ， 然 后 检查 有 多 少 患者 符合 这 份 描述 ， 再 对 病 
历 进行 多 纬度 改进 ， 看 看 是 否 有 更 多 患者 与 之 相符 ， 然 后 修改 、 选 择 、 再 
修改 ， 直 至 最 大 数量 的 患者 符合 这 份 描述 。 这 项 工作 特别 适合 进化 。 

计算 机 科学 家 把 这 个 过 程 叫做 “外山 法 ”。 进 化 程序 试图 在 包含 最 优 
解 的 形式 库 中 向 顶峰 攀升 。 通 过 持续 不 断 地 向 更 好 的 解决 方案 推进 ， 程 序 
一 直 向 上 攀登 ， 直 到 不 能 息 得 更 高 。 在 那 一 点 上 ， 它 们 就 到 达 了 峰 顶 一 一 
一 个 极 大 值 。 然 而 始终 有 个 问题 ， 这 个 峰 顶 是 周围 最 高 的 吗 ? 或 者 ， 程 序 
是 否 被 困 在 一 个 局 部 高 点 ， 与 旁边 高 得 多 的 峰 顶 只 有 一 条 峡谷 之 隔 ， 却 又 
无 从 回 退 ? 

找到 登 上 一 处 高 点 的 路 径 并 不 难 。 自 然 界 中 的 进化 和 计算 机 中 的 进化 
程序 所 擅长 的 ， 是 在 山 弯 起 伏 、 一 山 更 比 一 山高 的 地 形 中 ， 扑 到 全 局 意义 
上 的 制高点 一 一 主峰 。 


15.3 并 行 实施 的 盲目 行为 


从 外 表 看 很 难 判断 约翰 霍 兰 德 的 真实 年 龄 。 他 曾经 摆弄 过 世界 上 最 
时 的 计算 机 ， 现 在 则 任教 于 密 歌 根 大 学 。 他 首次 提出 了 一 种 数学 方法 ， 用 
以 描述 进化 所 具备 的 优化 能 力 ， 并 且 该 方法 可 以 轻松 地 在 计算 机 上 编程 实 
现 。 因 其 数学 形式 在 某 种 程度 上 类 似 于 遗传 信息 ， 霍 兰 德 把 它们 称 为 遗传 
算法 ?。 

和 汤姆 : 雷 不 同 ， 霍 兰 德 从 性 开始 人 手 。 霍 兰 德 的 遗传 算法 选取 两 组 
类 似 于 DNA 的 计算 机 代码 ， 这 两 组 代码 在 问题 求解 上 都 有 不 错 的 效果 ， 然 
后 以 交配 互 换 的 方式 将 它们 随机 重组 ， 看 看 新 的 代码 会 不 会 表现 得 更 好 一 
些 。 在 设计 系统 时 ， 和 雷 一 样 ， 霍 兰 德 必须 克服 一 个 悬而未决 的 问题 对 
于 任何 随机 生成 的 计算 机 程序 来 说 ， 往 往 都 谈 不 上 什么 好 坏 ， 而 是 根本 就 
不 靠 谱 。 从 统计 学 的 意义 上 说 ， 对 可 用 代码 做 随机 变异 ， 结 局 注定 是 屡 战 
屡 败 。 

早 在 二 十 世纪 六 十 年 代 初 ， 理 论 生物 学 家 就 发 现 ， 与 突变 相 比 ， 交 配 
所 产生 的 实用 个 体 比例 更 高 ， 因 而 以 其 为 基础 的 计算 机 进化 也 更 稳定 和 更 


四 遗传 算法 (Genetic Algorithms， 简 写 为 GA ) : 人 工 智能 领域 的 一 个 重要 算 东 ， 最 早 由 约 符 震 兰 德 于 二 十 所 
纪 七 十 年 代 据 出。 
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有 生命 力 。 但 是 ， 单 殖 有 性 交配 ， 其 结果 很 受 局 限 。 二 十 世纪 六 十 年 代 中 
期 ， 霍 兰 德 发 明了 遗传 算法 ; 遗传 算法 中 起 主要 作用 的 是 交配 ， 但 突变 也 是 
幕后 策划 者 之 一 。 通 过 将 交配 与 突变 结合 在 一 起 ， 系 统 变 得 灵活 且 宽 泛 。 

和 其 他 具有 系统 观念 的 人 一 样 ， 霍 兰 德 认为 大 自然 的 工作 和 计算 机 的 
任务 是 相似 的 。“ 生 物体 是 高 明 的 问题 解决 者 。” 霍 兰 德 在 他 的 工作 总 
结 中 写 道 ，“ 它 们 所 展示 出 来 的 多 才 多 艺 使 最 好 的 计算 机 程序 都 为 之 汗 
颜 。” 这 个 论断 尤其 令 计算 机 科学 家 们 感到 难堪 。 他 们 可 能 经 年 累 月 地 在 
某 个 算法 上 绞 尽 脑汁 ， 而 生物 体 却 通过 无 目标 的 进化 和 自然 选择 获得 了 它 
们 的 能 力 。 

和 霍 兰 德 写 道 ， 进 化 的 方法 “排除 了 软件 设计 中 最 大 的 一 个 障碍 : 预先 
规定 问题 的 所 有 特征 ”。 如 果 你 有 许多 相互 矛盾 而 又 彼此 关联 的 变量 ， 而 
目标 定义 又 很 宽泛 ， 可 能 有 无 数 个 解 ， 那 么 进化 正 是 解决 之 道 。 

正如 进化 需要 大 量 的 个 体 才 能 发 挥 效用 一 样 ， 遗 传 算 法 也 要 炮制 出 数 
量 庞大 的 代码 群 ， 并 且 这 些 代 码 们 同时 进行 处 理 数据 和 发 生变 异 。 遗 传 算 
法 实际 上 是 一 大 群 略 有 差别 的 策略 ， 试 图 在 崎 嵌 的 地 形 上 同时 攀 疏 不 同 的 
峰 顶 。 由 于 大 量 代码 并 行 作业 ， 因 而 能 同时 访问 该 地 形 的 多 个 区 域 ， 确 保 
它 不 会 错过 那 真 正 的 高 峰 。 

借 着 隐 含 的 并 行 主 义 这 一 魔力 ， 进 化 过 程 可 以 确保 你 攀 上 的 不 是 普通 
的 高 峰 ， 而 是 最 高 峰 。 如 何 找 出 全 局 最 优 值 ? 通过 同时 考察 整个 地 犁 的 每 
一 寸土 地 。 如 何在 复杂 系统 中 对 上 千 个 相互 冲突 的 变量 做 出 最 佳 平衡 ? 通 
过 同时 尝试 上 千 种 组 合 。 如 何 培养 出 能 在 恶劣 条 件 下 生存 的 生物 体 ? 通过 
同时 投入 一 千 个 略 有 差异 的 个 体 。 

在 霍 兰 德 的 算法 中 ， 那 些 “ 处 在 最 高 处 ”的 代码 们 彼此 交配 。 换 句 话 
说 ， “地 势 高 ”的 区 域 ， 交 配 率 就 高 。 这 便 将 系统 的 注意 力 集中 到 最 有 前 
途 的 区 域 , 同时， 对 那些 没有 希望 的 地 区 ， 系 统 则 剥夺 了 它们 所 占用 的 计 
算 周期 。 这 样 ， 并 行 主义 既 做 到 了 “天 网 恢 恢 ， 朴 而 不 漏 ”， 又 减少 了 寻 
找 顶 峰 所 需要 的 代码 数量 。 

并 行 是 绕 过 随机 变异 所 固有 的 思春 和 言 目的 途径 之 一 。 这 是 生命 的 极 
大 讽 喻 : 一 遍 接 一 遍地 重复 言 目 行为 只 能 导致 更 深层 的 荒 雇 ， 而 由 一 群 个 
体 并 行 执行 的 盲目 行为 ， 在 条 件 适合 时 ， 却 能 导出 所 有 我 们 觉得 有 趣 的 
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东西 。 

约翰 ' 霍 兰 德 在 二 十 世纪 六 十 年 代 研 究 适应 机 制 时 发 明了 遗传 算法 。 
而 直到 二 十 世纪 八 十 年 代 末 ， 他 的 成 果 都 没有 引起 任何 关注 ， 除 了 十 二 个 
异想天开 的 计算 机 研究 生 。 其 他 几 个 研究 者 ， 如 工程 师 劳伦斯 . 福 格 尔 ? 
和 汉 斯 . 布雷 默 曼 ?， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 独立 开展 了 种 群 的 机 械 式 进化 
研究 ;现在 密 鞭 根 州 韦 思 州立 大 学 工作 的 计算 机 科学 家 迈克 尔 ， 康 拉 德 ， 
在 二 十 世纪 七 十 年 代 也 从 对 适应 的 研究 转向 了 为 种 群 进化 建立 计算 机 模 
型 ; 他 们 都 受到 了 同样 的 冷落 。 总 之 ， 这 项 工作 在 计算 机 科学 领域 里 可 以 
说 是 默默 无 闻 ， 而 生物 学 界 对 它 更 是 一 无 所 知 。 

在 霍 兰 德 关于 遗传 算法 和 进化 的 书 《自然 与 人 工 系统 中 的 适应 》9 于 
1975 年 问世 前 ， 只 有 两 三 个 学 生 写 过 关于 遗传 算法 的 论文 。 直 到 1992 年 再 
版 时 ， 这 本 书 只 卖 出 二 千 五 百 本 。 在 1972 年 至 1982 年 间 ， 整 个 科学 界 关 于 
遗传 算法 的 文章 不 超过 二 十 几 篇 ， 违 论 有 什么 对 计算 机 进化 顶礼 膜拜 的 追 
随 者 了 。 
生物 学 界 对 此 缺乏 兴趣 尚 情 有 可 原 (但 也 不 是 什么 光彩 的 事情 ) ; 生 
物 学 家 认为 自然 界 太 复杂 ， 难 以 用 当时 的 计算 机 来 展现 其 真实 全 貌 。 而 计 
算 机 科学 对 此 兴趣 寥寥 ， 就 莫名 其 妙 了 。 我 在 为 本 书 做 调研 时 经 常 感 到 困 
惑 ， 像 计算 进化 这 样 重要 的 方法 为 什么 竟 无 人 理 皮 呢 ? 现在 我 相信 ， 这 种 
视而不见 的 根源 ， 在 于 进化 所 固有 的 看 上 去 杂乱 无 章 的 并 行 性 ， 以 及 它 与 
当时 盛行 的 计算 机 信条 一 一 冯 诺 依 曼 串 行程 序 一 一 在 根本 上 的 抵触 。 

人 类 的 第 一 台电 子 计算 机 叫做 电子 数值 积分 计算 器 8， 是 1945 年 为 解 
决 美军 的 弹道 计算 问题 而 研发 的 。 电 子 数 值 积 分 计算 器 是 一 个 由 一 万 八 千 
支 电 子 管 、 七 万 个 电阻 和 一 万 个 电容 构成 的 庞然大物 。 它 需要 六 千 个 手动 


外 劳伦斯 * 福 杉 尔 ( Lawrence Fogel，1928.03.02 ~ 2007.02.18 ) : 进化 计算 和 人 为 因 青 分 析 的 先驱 者 ， 进 化 规划 
之 父 。( 译 自 维基 百科 ) 

轿 汉 斯 .布雷 默 秀 (Hans Bremermann，1926 ~ 1996 ) : 加 州 伯克利 大 学 名 蕉 才 授 ， 数 学 生物 学 先锋 。 ( 羡 自 维 
基 百 科 ) 

二 《自然 与 人 工 杀 统 由 的 适应 》:， Adaptation in Natural and Artificial Systems 

图 电子 数值 积分 计算 解 ( ENI4C - Electronic Namerical Integrator and Computer ) : 1946 年 2 月 15 日 诞生 于 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 ， 由 美军 在 二 战 中 投资 研制 。 它 曾 规 认为 是 世界 上 第 一 台电 子 计算 机 ， 但 最 近 的 一 杨 及 日 区 久 的 容 司 
改变 了 这 个 历史 ， 阿 塔 纳 案 夫 - 贝 瑞 计 算 机 ( Atanasoff-Berry Computer， 简 称 ABC ) 取而代之 成 为 世界 上 第 一 台 
电子 计算 机 。 (摘自 中 文 维基 百科 ) 
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开关 来 设置 指令 ， 然 后 运行 程序 ; 各 个 数值 的 计算 实际 上 是 以 并 行 方式 同 
时 进行 的 。 这 对 编程 来 说 是 个 负担 。 

天 才 的 冯 “' 诺 依 曼 从 根本 上 改变 了 这 种 笨拙 的 编程 系统 。 电 子 数值 积 
分 计算 器 的 接替 者 一 一 离散 变量 自动 电子 计算 机 ?一 一 是 第 一 台 可 运行 存 
储 程序 的 通用 计算 机 。 汉 ， 诺 依 曼 二 十 四 岁 那 年 ( 1927 年 ) 发 表 了 他 的 第 
一 篇 关于 数学 逻辑 系统 和 博弈 论 的 学 术 论文 ， 自 那 时 起 ， 他 就 一 直 在 考虑 
系统 逻辑 问题 。 在 与 离散 变量 自动 电子 计算 机 小 组 共事 时 ， 为 了 应 付 计算 
机 编程 在 求解 多 问题 时 所 需 的 复杂 运算 ， 他 发 明了 一 种 方法 来 控制 这 些 运 
算 。 他 建议 将 问题 分 成 离散 的 逻辑 步骤 ， 类 似 于 长 除法 的 求解 步骤 ， 并 把 
求解 过 程 的 中 间 值 临时 储存 在 计算 机 中 。 这 样 一 来 ， 那 些 中 间 值 就 可 以 被 
看 成 是 下 一 部 分 问题 的 输入 值 。 通 过 这 样 一 个 共同 演化 的 循环 〈 现在 称 为 
子 程序 ) 来 进行 计算 ， 并 将 程序 逻辑 储存 在 计算 机 中 以 使 它 能 与 答案 交 
互 ， 汉 ' 诺 依 曼 能 将 任何 一 个 问题 转化 成 人 脑 所 能 理解 的 一 系列 步骤 。 他 
还 发 明了 描述 这 种 分 步 线路 的 标记 法 : 即 现在 大 家 所 熟悉 的 流程 图 。 汉 
诺 依 曼 的 串 行 计算 架构 一 一 一 次 执行 一 条 指令 ， 其 普 适 性 令 人 惊叹 , 并且 
非常 适合 人 类 编程 。1946 年 汉 * 诺 依 坚 发 表 了 这 个 架构 的 概要 ， 随 后 所 有 
的 商用 计算 机 都 采用 了 这 个 架构 ， 无 一 例外 。 

1949 年 ， 约 翰 ' 堆 兰 德 曾 效力 于 离散 变量 自动 电子 计算 机 的 后 续 项 目 
“旋风 计划 ”2。1950 年 ， 他 参加 了 IBM“ 国 防 计算 机 ”的 逻辑 设计 团队 ， 
这 款 机 型 后 来 演变 成 IBM 701 机 ， 是 世界 第 一 部 商用 计算 机 。 当 时 的 计算 机 
有 房间 那么 大 ， 耗 电量 何人。 到 了 五 十 年 代 中 期 ， 霍 兰 德 加 入 了 一 个 带 有 传 
奇 性 的 圈子 ， 里面 都 是 些 思想 深究 之 人 ， 他 们 开始 讨论 人 工 智能 的 可 能 性 。 

当 赫 伯 特 西蒙 和 艾 伦 ' 纽 厄 尔 ? 这 样 的 学 界 泰斗 把 学 习 看 做 高 贵 和 


人 D 坎 艇 变量 自动 电子 计算 机 ( EDVAC - Electronic Discrete Variable Automatic Computer ) ; 是 一 台 早 期 的 电子 
计算 机 。 它 和 电子 数 秆 积分 计算 名 的 建造 者 均 为 宾夕法尼亚 大 学 的 电气 工程 师 约 闪 * 莫 厅 利和 普 雷 斯 波 ， 艾 克 
特 。 娄 ' 请 依 曙 以 技术 顾问 的 身份 参与 了 研制 。 ( 葡 户 中 文 维基 百科 ) 

加 旋风 计算 机 ( Whirlwind ) : 一 款 由 麻 告 理工 大 学 研制 的 早期 电子 计算 胡 。 引 人 了 当时 先进 的 实时 处 理 理念 ， 
并 最 先 呆 用 显示 器 作为 输出 设备 ， 所 有 世界 首 款 成 熟 的 操作 系统 。 其 设计 理念 对 二 十 世纪 六 十 年 代 的 商用 计算 
机 产生 巨大 影响 。 (摘自 中 文 维 莫 百 科 ) 

图 艾 伦 , 纽 厄 尔 (Alan Newall，1927.03.19 ~ 1992.07.19 ) : 计算 机 科学 和 认 知 心理 学 领域 的 科学 家 ， 兽 任职 于 
兰 德 公司 以 及 卡 内 基 - 梅 障 大 学 的 计算 机 学 院 、 商 学 院 和 心理 学 系 。1975 年 他 和 蔡 伯 符 * 西 效 一 起 因 人 工 智能 方 
面 的 共 础 页 献 而 袜 授 予 用 灵 奖 。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 
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高 等 的 成 就 时 ， 霍 兰 德 却 把 它 看 做 光鲜 外 表 下 的 低 端 适应 。 震 兰 德 认为 ， 
如 果 我 们 能 理解 适应 性 ， 尤 其 是 进化 的 适应 性 ， 就 可 能 理解 甚至 模仿 有 意 
识 的 学 习 。 尽 管 其 他 人 有 可 能 意识 到 进化 与 学 习 之 间 的 相似 之 处 ， 然 而 在 
一 个 快速 发 展 的 领域 里 ， 进 化 并 不 太 为 人 所 关注 。 

1953 年 ， 霍 兰 德 在 密 软 根 大 学 数学 图 书馆 漫 无 目的 地 浏览 时 ， 偶 然 发 
现 了 一 卷 由 R. A. 费 希 尔 " 写 于 1929 年 的 《自然 选择 的 遗传 理论 》@， 顿 时 
大 受 启发 。 达 尔 文 引领 了 从 对 生物 的 个 体 研究 到 种 群 研究 的 转向 ， 而 把 种 
群 思维 转变 为 定量 科学 的 则 是 费 希 尔 。 费 希 尔 以 一 个 随时 间 推 移 而 进化 的 
蝴蝶 族群 为 对 象 ， 将 其 看 做 是 一 个 将 差别 信息 并 行 传 遍 整 个 族群 的 整体 系 
统 。 他 提出 了 控制 信息 扩散 的 方程 。 通 过 驾驭 自然 界 最 强大 的 力量 一 一 进 
化 ， 以 及 人 类 最 强 有 力 的 工具 ~ 一 数学 ， 费 希 尔 单枪匹马 开创 了 一 个 人 类 
知识 的 新 世界 。“ 我 第 一 次 意识 到 能 对 进化 进行 有 意义 的 数学 运算 。” 和 起 
兰 德 回忆 起 那 次 奇妙 针 逅 时 说 。“ 那 个 想法 对 我 非常 有 极 引 力 。” 截 兰 德 
如 此 醉心 于 将 进化 作为 一 种 数学 来 处 理 ， 以 至 于 ( 在 复印 机 还 没有 问世 的 
当时 ) 拼命 想 搞 到 绝版 的 全 文 。 他 有 恳求 图 书馆 把 书 卖 给 他 ， 但 没有 成 功 。 
霍 兰 德 吸取 了 费 希 尔 的 见解 ， 又 将 其 升华 为 自己 的 构想 : 一 群 协 处 理 器 ， 
在 计算 机 内 存 的 原野 上 ， 如 蝴蝶 一 般 翩 翩 起舞 。 

霍 兰 德 认为 ， 人 工学 习 在 本 质 上 是 适应 性 的 一 个 特例 。 他 相当 确定 能 
在 计算 机 上 实现 适应 性 。 在 领 司 了 费 希 尔 关于 进化 是 一 种 概率 的 洞 见 后 ， 
霍 兰 德 着 手 尝试 把 进化 编 为 代码 输入 机 器 。 

在 尝试 之 初 ， 他 面临 着 一 个 两 难处 境 : 进化 是 并 行 的 处 理 器 ， 而 所 有 
可 用 的 电子 计算 机 却 都 是 汉 “' 诺 依 曼 式 的 串 行 处 理 器 。 

在 把 计算 机 变 为 进化 平台 的 迫切 愿望 下 ， 霍 兰 德 做 了 唯一 合理 的 决 
定 : 设计 一 台大 规模 并 行 计算 机 来 运行 他 的 实验 。 在 并 行 运算 中 ,许多 指 
令 同 时 得 到 执行 ， 而 不 是 一 次 只 执行 一 个 指令 。1959 年 ， 他 提交 了 一 篇 论 
文 ， 其 内 容 正如 其 标题 所 概括 ， 介 绍 了 “能 同时 执行 任意 数量 子 程序 的 


CD R._ 4. 章 带 尔 群 士 (Sr. Ronald Aylmer Fisher，1890.02.17 ~ 1962.07.29 ) : 英国 皇家 学 会 会 员 、 统 计 学 人 家、 生物 
进化 学 家 与 蛋 传 学 家 。 他 是 现代 统计 学 与 现代 进化 论 的 葛 基 人 之 一 。 他 规 认 为 是 “一 位 单枪匹马 创立 现代 统计 
科学 的 天 才 ”，“ 达 和 尔 文 最 全 大 的 继承 者 ”。 ( 薄 自 中 文 弘 基 百 种 ) 

加 《自然 选 寿 的 小传 理论 》: Cenetical Theory of Natural Selection 


432 


通用 计算 机 ”?”， 这 个 机 巧 装置 后 来 被 称 为 “ 霍 兰 德 机 ”。 而 等 了 差不多 
三 十 年 ， 一 台 这 样 的 计算 机 才 终 于 问世 。 

在 此 期 间 ， 霍 兰 德 和 其 他 计算 进化 论 者 不 得 不 依赖 串 行 计算 机 来 培育 
进化 。 他 们 使 出 浑身 解数 在 快速 串 行 处 理 器 上 编程 模拟 一 个 缓慢 的 并 行 过 
程 。 模 拟 工 作 卓 有 成 效 ， 足 以 揭示 出 真正 并 行 过 程 的 威力 。 


QD《 能 同时 执行 任意 数量 子 程序 的 通用 计算 机 》: A Universal Computer Capable of Executing an Arbitrary Number 
of Sub-Programs Simultaneously 
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15.4 计算 中 的 军备 竞赛 


直到 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 丹 尼 希 利 斯 才 开始 建造 第 一 台大 规模 
并 行 运算 计算 机 。 其 实 早 在 几 年 前 ， 希 利 斯 就 已 是 一 个 计算 机 科学 专业 的 
神童 了 。 他 的 那些 恶作剧 和 黑客 事迹 即使 在 麻 省 理工 这 个 号 称 黑客 鼻祖 的 
学 校 中 也 颇具 传奇 性 。 希 利 斯 以 其 惯 有 的 清楚 明了 向 作家 史 落 文 ， 列 维 
总 结 了 冯 “ 诺 依 曼 计算 机 的 瓶颈 所 在 : “你 为 计算 机 输入 的 知识 越 多 ， 它 
运行 得 越 慢 。 而 对 人 来 说 ， 你 给 他 的 知识 越 多 ， 他 的 头脑 越 敏捷 。 所 以 说 
我 们 处 在 一 种 悖 论 之 中 ， 你 越 想 让 计算 机 聪明 ， 它 就 变 得 越 恩 筑 。” 

希 利 斯 真正 想 做 的 是 生物 学 家 ， 而 他 理解 复杂 程序 的 特长 却 将 他 吸引 
到 麻 省 理工 学 院 的 人 工 智能 实验 室 。 在 那里 ,他 最 终 决 定 尝试 设计 一 台 
“会 成 为 我 的 骄傲 ”的 思考 型 计算 机 。 他 把 设计 一 个 无 法 无 天 、 三 头 六 臂 
的 计算 机 怪兽 的 开创 性 想法 归功 于 约翰 堆 兰 德 的 启发 。 最 终 希 利 斯 领导 
的 小 组 发 明了 第 一 台 并 行 处 理 计算 机 一 一 “连接 机 ”。1988 年 ， 每 台 “ 连 
接 机 ”可 卖 得 一 百 万 美元 高 价 ， 赚 得 盆 满 钵 满 。 有 了 机 器 ， 希 利 斯 就 开始 
认真 地 从 事 计算 机 生物 学 研究 了 。 


外 史 带 文 . 列 维 (Steven Levy，1951 ~ ) : 美国 新 闻 工作 者 ， 写 了 不 少 有 关 电 脑 科技 、 背 码 系统 、 网 绪 安全 和 
隐私 的 书 。 
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“我 们 知道 ， 只 有 两 种 方法 能 制造 出 结构 极其 复杂 的 东西 ，” 希 利 斯 
说 ，“ 一 个 是 依靠 工程 学 ， 另 一 个 是 通过 进化 。 而 在 两 者 中 ， 进 化 能 够 制 
造 出 更 加 复杂 的 东西 。” 如 果 靠 设计 不 能 制造 出 令 我 们 骄傲 的 计算 机 ， 那 
我 们 就 不 得 不 依靠 进化 。 

希 利 斯 的 第 一 台大 规模 并 行 “连接 机 ”能 使 六 万 四 千 个 处 理 器 同时 运 
行 。 他 迫不及待 地 要 启动 进化 ， 于 是 给 计算 机 注 人 了 六 万 四 千 个 非常 简单 
的 程序 。 和 和 埠 兰 德 的 遗传 算法 或 雷 的 “地 球 ” 一 样 ， 每 一 个 个 体 都 是 可 以 
发 生变 异 的 一 串 符号 。 不 过 ， 在 希 利 斯 的 “连接 机 ”中 ， 每 个 程序 都 有 专 
门 的 处 理 器 来 对 其 进行 处 理 。 因 此 ， 种 群 能 极其 迅速 地 作出 反应 ， 而 其 数 
量 之 多 ， 是 串 行 计算 机 根本 不 可 能 做 到 的 。 

在 他 的 培养 液 里 ， 最 初 的 “小 家 伙 ” 都 是 些 随机 的 指令 序列 ， 但 是 经 
过 几 万 代 进化 ， 它 们 就 变 成 能 将 一 长 串 数字 进行 排序 的 程序 ( 排序 体 ) 。 
大 多 数 较 大 型 的 软件 都 会 包含 这 样 的 排序 例 程 。 多 年 来 ， 在 计算 机 科学 领 
域 有 无 数 的 人 力 花费 在 设计 最 有 效 的 排序 算法 上 。 希 利 斯 让 数 千 个 排序 体 
在 计算 机 中 增殖 ， 随 机 变异 ， 偶 尔 进行 有 性 基因 互 换 。 然 后 ， 正 如 通常 的 
进化 策略 一 样 ， 他 的 系统 会 测试 这 些 程序 ， 终 止 那些 效率 低下 的 ， 只 有 最 
短 的 (最 好 的 ) 排序 体 才 有 复制 的 机 会 。 经 过 上 万 代 的 循环 后 ， 他 的 系统 
培育 出 一 种 程序 ， 它 几乎 和 由 人 类 程序 员 编 制 的 最 佳 排序 程序 一 样 短 。 

接着 ， 希 利 斯 重新 开始 试验 ， 不 过 这 次 有 一 个 很 重要 的 不 同 : 允许 在 
对 进化 的 排序 体 进行 测试 时 ， 测 试 程序 ( 测试 体 ) 本 身 也 可 以 发 生变 异 。 
用 来 测试 的 字符 串 可 以 变 得 更 复杂 ， 以 抵制 那些 简单 的 排序 体 。 排 序 体 必 
须 眶 准 一 个 移动 的 目标 ， 而 测试 体 则 需要 躲避 一 支 会 转向 的 利 箭 。 事 实 
上 ， 希 利 斯 将 测试 用 的 数字 列表 从 一 个 僵化 被 动 的 环境 转变 成 了 一 个 积极 
主动 的 有 机 体 。 就 像 狐狸 和 野 免 、 黑 脉 金 斑 蝶 和 马 利 筋 一 样 ， 排 序 体 和 测 
试 体 也 构成 了 经 典 的 共同 进化 关系 。 

希 利 斯 骨子里 还 是 个 生物 学 家 ， 他 把 不 断 变异 的 测试 体 看 成 一 个 试图 
干扰 排序 程序 的 寄生 生物 ， 把 他 的 世界 看 成 一 场 军备 竞赛 一 一 寄生 虫 进 
攻 ， 宿 主 防卫 ， 寄 生 虫 反 攻 ， 宿 主 防守 反击 ， 如 此 循环 。 传 统 观念 认为 ， 
这 种 胶着 的 军备 竞赛 是 在 轴 套 地 浪费 时 间 ， 或 难 逃 陷 人 泥 漂 的 厄运 。 然 而 
希 利 斯 发 现 ， 寄 生 虫 的 引入 并 没有 妨碍 排序 体 的 发 展 ， 恰 恰 相反 ， 它 加 快 
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了 进化 的 速率 。 寄 生 虫 式 的 军备 竞赛 也 许 很 丑陋 ， 但 它们 大 大 加 快 了 进化 
的 速度 。 

和 汤姆 雷 一 样 ， 丹 尼 * 希 利 斯 也 发 现 进化 能 超越 通常 的 人 类 能 力 。 
在 “连接 机 ”中 发 展 起 来 的 寄生 虫 ， 刺 激 了 排序 体 去 设计 更 有 效 的 解决 
办 法 。 在 共同 进化 了 一 万 个 周期 之 后 ， 希 利 斯 的 小 怪物 们 进化 出 一 种 计 
算 机 科学 家 们 从 未 见 过 的 排序 体 。 最 具 讽刺 性 的 是 ， 它 刚好 比 人 类 设计 的 
最 短 算法 少 一 步 。 看 似 轴 钝 的 进化 设计 出 了 一 个 独具匠心 又 非常 有 效 的 软 
件 程序 。 

“连接 机 ”中 的 单个 处 理 器 很 辐 春 ,智力 跟 一 只 蚂蚁 差不多 。 不 管 花 
上 多 少年 时 间 ， 单 个 处 理 器 都 无 法 独自 想 出 任何 问题 的 独创 性 解决 办 法 。 
即使 把 六 万 四 千 个 处 理 器 串 到 一 起 也 好 不 了 多 少 。 

而 当 六 万 四 千 个 又 塞 又 笨 的 蚂蚁 大 脑 形成 相互 联结 的 庞大 网 络 时 ， 它 
们 就 构成 了 一 个 进化 的 种 群 ， 看 起 来 就 像 大 脑 里 的 一 大 堆 神经 元 。 那 些 使 
人 类 精 疲 力 尽 的 难题 ， 却 往往 在 这 里 得 到 绝妙 的 解法 。 这 种 “海量 连接 中 
涌现 出 秩序 ”的 人 工 智能 方法 便 被 冠 以 “连接 主义 ”的 名 号 。 

早期 认为 进化 与 学 习 紧密 相关 的 直觉 ， 又 被 连接 主义 重新 唤醒 了 。 探 
索 人 工学 习 的 连接 主义 者 通过 将 思 钝 的 神经 元 联结 成 巨大 的 网 络 而 大 展 拳 
脚 。 他 们 研发 了 一 种 基于 联结 的 并 行 处 理 方法 一 一 在 虚拟 或 硬件 实现 的 并 
行 计 算 机 上 运行 一 一 与 遗传 算法 相似 ， 它 能 同时 进行 大 量 的 运算 ， 不 过 它 
的 评估 机 制 更 加 精密 〈 更 聪明 ) 。 这 些 大 大 “开窍 ”了 的 网 络 被 称 为 神经 
网 络 。 迄 今 为 止 ， 神 经 网 络 在 产生 “智能 ”方面 所 取得 的 成 就 还 很 有 限 ， 
尽管 它们 的 模式 识别 能 力 非常 有 用 。 

然而 ， 一 切 事物 均 来 自 低 等 连接 这 一 理念 着 实 令 人 惊人 证 。 网 络 内 部 究 
竞 发 生 了 什么 神奇 变化 ， 况 使 它 具有 了 近乎 神 的 力量 ， 从 相互 连接 的 电 钝 
节点 中 孕育 出 组 织 ， 或 是 从 相互 连接 的 愚笨 处 理 器 中 繁育 出 程序 ? 当 你 把 
所 有 的 一 切 联结 到 一 起 时 ， 发 生 了 什么 点 石 成 金 的 变化 呢 ? 在 上 一 分 钟 ， 
你 有 的 还 只 是 由 简单 个 体 组 成 的 乌 合 之 众 ; 在 下 一 分 钟 ， 联 结 之 后 ， 你 却 
获得 了 涌现 出 来 的 、 有 用 的 秩序 。 

曾 有 那么 一 瞬间 ， 连 接 主义 者 猜想 : 也 许 创造 理智 与 意识 所 需要 的 一 
切 ， 不 过 就 是 一 个 够 大 的 互相 连接 的 神经 元 网 络 ， 理 性 智能 可 以 在 其 中 完 
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成 自我 组 装 。 甫 一 尝试 ， 他 们 的 这 个 梦 就 破灭 了 。 

但 是 人 工 进化 者 们 仍然 在 追寻 着 连接 主义 的 梦想 。 只 是 ， 和 着 进化 的 
缓慢 节奏 ， 他 们 会 更 有 耐心 。 而 这 缓慢 的 、 非 常 缓慢 的 进化 节奏 着 实 令 我 
不 安 。 我 这 样 向 汤姆 ， 雷 表达 我 的 忧虑 : “现成 的 进化 芯片 和 并 行进 化 处 
理 机 让 我 有 些 焦虑 ， 因 为 进化 需要 的 时 间 多 得 令 人 难以 置信 。 这 个 时 间 从 
何 而 来 ? 看 看 大 自然 的 运行 速度 ， 想 一 下 ， 在 我 们 谈话 期 间 ， 有 多 少 微小 
分 子 被 吸附 到 一 起 。 大 自然 的 并 行 速度 之 快 、 规 模 之 广 之 大 令 人 难以 置 
信 ， 而 我 们 却 打算 尝试 超越 它 。 在 我 看 来 ， 根 本 就 没有 足够 的 时 间 能 做 成 
这 件 事 。” 

雷 回答 道 : “ 哦 ， 我 也 有 同样 的 焦虑 。 但 另 一 方面 ， 让 我 惊讶 的 是 ， 
在 我 的 系统 里 ， 即 使 仅 靠 一 个 虚拟 处 理 器 ， 进 化 也 能 进行 得 如 此 之 快 。 再 
者 ， 时 间 是 相对 的 。 进 化 的 时 间 尺 度 是 由 进化 中 一 代 的 时 间 跨 度 来 决定 
的 。 对 人 类 来 说 ， 一 代 是 三 十 年 ， 但 对 我 的 小 东西 们 来 说 ， 一 代 就 是 几 分 
之 一 秒 。 而 且 ， 当 我 扮演 上 帝 时 ， 我 能 加 快 整体 的 突变 率 。 我 不 敢 肯 定 ， 
但 是 也 许 我 可 以 在 计算 机 上 得 到 更 多 的 进化 。” 

在 计算 机 上 进行 进化 还 有 其 他 的 原因 。 比 如 ， 雷 能 记录 每 个 “小 东 
西 ”的 基因 组 序列 ,保存 完整 的 人 口 统计 和 种 群 谱系 。 它 生成 大 量 数 据 ， 
而 在 现实 世界 中 根本 无 法 收集 这 些 数据 。 尽 管 随 着 人 造 世界 复杂 性 的 激 
增 ， 提 取信 息 的 复杂 性 和 成 本 也 会 激增 ， 但 做 起 来 仍 可 能 比 无 法 掌控 的 有 
机 世界 更 容易 些 。 正 如 雷 告 诉 我 的 那样 : “即使 我 的 世界 变 得 像 真实 世界 
一 样 复杂 ， 但 我 是 上 帝 ， 我 无 所 不 知 。 我 能 获取 任何 我 感 兴趣 的 信息 而 不 
打扰 它 ， 也 不 用 走 来 走 去 踩 坏 植物 。 这 是 一 个 根本 的 不 同 。” 
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15.5 驾驭 野性 的 进化 


回 到 十 八 世 纪 ， 本 杰 明 。 富兰克林 很 难 让 朋友 们 相信 ， 他 试验 室 里 产 
生 的 微弱 电流 与 荒野 中 发 生 的 雷电 本 质 上 是 一 回 事 。 部 分 原因 是 由 于 他 的 
人 造 电 火 花 与 撕 裂 天 空 的 巨型 风电 相 比 根本 不 在 一 个 级 别 上 ， 但 更 主要 的 
原因 是 ， 那些 旁观 者 们 认为 ， 福 兰 克 林 所 声称 的 再 现 自然 有 违 常理 。 

今天 ， 汤姆， 雷 也 难以 让 他 的 同事 们 信服 ， 他 在 实验 室 里 人 工 合成 的 
进化 与 塑造 自然 界 动 植物 的 进化 本 质 上 是 相同 的 。 他 的 世界 里 几 个 小 时 的 
进化 与 蛮荒 大 自然 中 数 十 亿 年 的 进化 在 时 间 尺 度 上 的 差别 也 只 是 部 分 原 
因 ; 最 主要 的 是 ， 怀 疑 者 们 也 认为 ， 雷 所 声称 的 再 现 一 个 难以 明了 的 自然 
过 程 是 有 违 常理 的 。 

在 富兰克林 之 后 二 百年 ， 人 工 生成 的 可 驾驭 和 可 度量 的 闪电 通过 电线 
被 导 和 人 建筑 物 和 工具 ， 成 为 社会 尤其 是 数字 社会 中 最 重要 的 组 织 力量 。 再 
二 百年 后 ， 可 驾驭 和 可 度量 的 人 工 适 应 也 将 被 导 人 各 种 机 械 设备 ， 成 为 我 
们 社会 的 主要 组 织 力量 。 

还 没有 一 个 计算 机 科学 家 可 以 合成 出 符合 预期 的 、 无 比 强大 的 、 能 带 
来 翻天 覆 地 变化 的 人 工 智能 。 也 没有 一 个 生物 化 学 家 能 够 创造 出 人 工 生 
命 。 然 而 , 雷 和 一 些 人 已 经 捕捉 到 了 进化 的 一 角 ， 并 按照 他 们 各 自 的 需求 
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来 再 现 进化 。 许 多 技术 人 员 相信 ， 星 星之 火 必 将 糊 原 ， 我 们 所 梦 守 以 求 的 
人 工 生命 和 人 工 智能 都 将 由 此 而 来 。 与 其 制造 ， 不 如 培育 。 

我 们 已 经 运用 工程 技术 造 出 了 尽 可 能 复杂 的 机 器 。 如 今 ， 我 们 所 面 对 
的 项 目 一 一 有 数 千 万 行 代码 的 软件 程序 ， 覆 盖 全 球 的 通讯 系统 ， 必 须 适 应 
迅速 变化 的 全 球 购买 习惯 并 在 几 天 内 更 新 设备 的 工厂 ， 价 廉 物美 的 机 器 
人 一 一 其 复杂 度 只 有 进化 才能 搞定 。 

由 于 进化 是 缓慢 的 、 无 形 的 和 克 长 的 ， 因 而 在 这 个 快 节 奏 的 、 吊 吊 副 
人 的 人 造 机 器 世界 里 ， 进 化 忱 若 一 个 难以 察觉 的 幽灵 。 但 我 更 愿意 相信 和， 
进化 是 一 种 能 被 轻易 地 转化 为 计算 机 代码 的 自然 而 然 的 技术 。 正 是 进化 与 
计算 机 之 间 的 这 种 超级 兼容 性 ， 将 推动 人 工 进化 进入 我 们 的 数字 生活 。 
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15.6 “进化 ”聪明 分 子 的 轧 钝 科学 家 


不 过 ， 人 工 进化 不 仅 限于 娃 片 。 只 要 是 工程 方法 一 筹 莫 展 的 地 方 ， 都 
可 以 导入 进化 。 生 物 工程 这 种 尖端 领域 已 经 采用 了 合成 进化 技术 。 

这 是 一 个 来 自 真实 世界 的 问题 。 你 需要 一 种 药物 来 抗击 刚刚 分 离 出 机 
理 的 疾病 。 把 这 个 疾病 机 理 看 做 是 一 把 锁 。 你 所 需要 的 是 一 把 正确 的 钥 
是 一 一 种 药 一 一 来 打开 这 把 锁 。 

有 机 分 子 的 构成 非常 复杂 。 它 们 由 数 千 个 原子 组 成 ， 其 排列 方式 多 达 
数 十 亿 种 。 仅 仅 知道 一 种 蛋白 质 的 化 学 成 分 对 我 们 了 解 其 结构 没有 太 大 
帮助 。 长 长 的 氨基 酸 链 层 层 登 释 绕 成 一 团 ， 而 热点 一 一 蛋白 质 的 活跃 部 
分 一 一 恰好 处 于 外 侧面 的 合适 位 置 上 。 这 种 折 益 蛋白质 的 方式 就 好 比 将 一 
条 一 英里 长 、 上 面 用 蓝 色 标记 了 六 个 点 的 绳子 绕 成 一 团 ， 使 六 个 蓝 色 的 点 
都 落 在 不 同 的 外 侧面 上 。 缠 绕 的 方式 不 计 其 数 ， 但 是 符合 要 求 的 却 没有 几 
个 。 你 甚至 无 从 知道 一 种 方式 是 否 接近 答案 一 一 除非 你 已 经 快 完成 了 它 。 
变化 是 如 此 之 多 ， 纵 使 穷 极 一 生 直到 地 老 天 荒 也 无 法 一 一 试 遍 。 


轩 和 执 频 (hot spot ) : 老 因 组 上 的 其 些小 块 区 城 。 这 些 区 城内 发 生 基因 重组 的 频率 要 高 于 周围 区 城 上 百 集 乃 至 上 
千 人 入。 热点 的 成 因 肯 前 尚 不 清 楷 ， 但 所 有 堆 点 的 等 性 都 很 帮 似 。 此 外 ， 最 近 的 研究 显示 ， 人 类 基因 组 中 有 有 超过 
二 万 五 千 个 热点 ， 这 也 表明 热点 是 基因 组 中 如 沉 存 在 的 现象 。( 译 自 维基 百科 ) 
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制药 商 们 通常 有 两 种 手段 来 对 付 这 种 复杂 性 。 过 去 ， 药 剂 师 靠 的 是 碰 
运气 。 他 们 试 遍 所 有 从 自然 中 发 现 的 化 学 物质 ， 看 看 哪 一 个 可 以 解 开 这 把 
给 定 的 锁 。 一 般 都 会 有 一 两 种 天 然 化 合 物 能 够 部 分 地 发 挥 效用 一 一 这 也 算 
是 获得 了 钥匙 的 一 部 分 。 今 天 ， 在 工程 学 时 代 ， 生 物化 学 家 们 试图 破译 基 
因 代码 和 蛋白质 折 和 春之 间 的 路 径 ， 看 是 否 能 通过 工程 方法 设计 出 构建 分 子 
所 需 的 步骤。 尽管 有 些许 成 功 的 例子 ， 但 蛋白 质 折 从 和 基因 路 径 仍然 因 过 
于 复杂 而 难以 控制 。 因 而 ， 这 种 被 称 为 “合理 化 药物 设计 ”的 逻辑 方法 ， 
实际 上 已 经 撞 上 了 工程 方法 所 能 处 理 的 复杂 性 的 极限 。 

自 二 十 世纪 八 十 年 代 末 起 ， 志 界 各 地 的 生物 工程 实验 室 都 开始 致力 于 
完善 男 一 种 我 们 用 来 创造 复杂 体 的 工具 一 一 进化 。 

简单 地 说 ， 进 化 系统 产生 出 数 十 亿 随 机 分 子 ， 并 用 来 试 着 开锁 。 在 这 
数 十 亿 个 平凡 的 候选 者 中 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 的 一 部 分 与 这 把 锁 的 六 个 点 
之 一 相合 。 这 把 “ 亲 和 ” 铀 匙 便 被 保留 下 来 ， 其 余 的 则 被 无 情 地 淘汰 。 接 
着 ， 由 幸存 下 来 的 “ 亲 和 ” 钥 是 又 繁育 出 数 十 亿 个 新 变种 ， 同 时 与 锁 相 合 
的 那个 点 保持 不 变 ( 称 为 “ 绑 定 ” ) ， 再 被 用 来 试 那 把 锁 。 也 许 此 时 又 能 
发 现 一 把 可 以 匹配 两 个 点 的 “ 亲 和 ” 钥 匙 。 这 把 钥匙 就 作为 幸存 者 保留 下 
来 ， 其 余 的 则 死去 。 幸 存 者 繁育 出 数 十 亿 个 变种 ， 最 般配 的 后 代 将 存活 下 
去 。 这 种 淘汰 -变异 - 绑 定 的 过 程 重复 几 代 后 ， 这 个 分 子 繁育 程序 就 会 找到 
一 种 药 一 一 或 许 是 救命 药 一 一 与 锁 的 所 有 点 都 相 契 合 。 

几乎 任何 一 种 分 子 都 能 被 进化 。 璧 如 说 ， 生 物 技术 人 员 能 进化 出 一 种 
改进 版 的 胰岛 素 。 他 们 将 胰岛 素 注 和 兔子 体内 ,兔子 的 免疫 系统 会 对 这 种 
“毒素 ”产生 抗体 (抗体 是 毒素 的 互补 构 型 ? ) 。 接 下 来 ， 将 这 种 抗体 提 
取出 来 ， 注 入 进化 系统 。 在 进化 系统 中 ， 抗 体 就 好 比 是 测试 用 的 锁 。 经 过 
几 代 进化 之 后 ， 生 物 技 术 人 员 可 以 得 到 抗体 的 互补 构 型 ， 实 际 上 也 就 是 
胰岛 素 的 替代 版 。 这 种 替代 版 极 具 价 值 。 天 然 药物 的 替代 品 具 备 诸多 优 
势 : 它们 可 能 更 小 ; 更 容易 注入 身体 ; 副作用 更 小 ; 更 容易 制造 ; 或 又 
向 更 精准 。 

生物 进化 者 们 还 可 以 进化 出 一 种 对 抗 肝炎 病毒 的 抗体 ， 然 后 再 进化 出 


站 互补 构 型 ( complementary shape ) : 指 能 俊 手 与 手 态 、 铜 匙 与 错 一样 合 在 一 起 的 构 迎 。 ( 评 自 雅虎 问答 ) 


441 


一 种 与 抗体 相配 的 仿 肝炎 病毒 。 被 选中 的 病毒 并 非 完美 的 变种 ， 而 是 缺失 
了 一 些 可 引发 致命 症状 的 活性 点 。 这 种 有 缺陷 、 无 能 力 的 替代 品 就 是 所 谓 
的 疫苗 。 因 而 ， 疫 苗 也 可 以 通过 非 工程 的 方法 进化 出 来 。 

所 有 药物 制造 的 常规 逻辑 在 进化 方法 面前 都 不 再 适用 。 进 化 出 来 的 分 
子 与 合理 化 设计 出 来 的 药物 在 效果 上 并 无 二 致 。 唯 一 不 同 的 是 ， 我 们 对 其 
功效 的 原理 和 方式 一 无 所 知 。 我 们 只 知道 它 通 过 了 所 有 的 测试 。 这 些 发 明 
出 来 的 药物 已 经 超出 了 我 们 的 理解 力 ， 它 们 是 “ 非 理性 设计 ”的 产物 。 

药物 进化 允许 研究 人 员 不 明 就 里 ， 而 进化 本 身 却 慢 慢 聪明 起 来 。 印 
地 安 那州 立 大 学 的 进化 生物 化 学 家 安德鲁 . 埃 林 顿 ?告诉 《科学 》 杂 志 ， 
在 进化 系统 中 “要 让 分 子 告诉 你 有 关 它 的 事情 ， 因 为 它 比 你 更 了 解 它 
自己 。” 

繁育 药物 可 以 使 医学 受益 。 但 药物 与 软件 不 同 。 我 们 也 许可 以 繁育 软 
件 ， 然 后 将 系统 交 到 它 的 手 里 ， 任 由 其 自行 繁育 ， 走 向 无 人 知晓 的 境界 。 
但 我 们 能 否 让 分 子 也 走 上 这 条 不 知 通 往 何 处 的 进化 之 路 呢 ? 

答案 是 肯定 的 ， 但 这 也 会 是 一 项 艰巨 的 任务 。 汤 姆 ， 雷 的 电 进化 机 偏 
重 于 处 理 可 遗传 的 信息 ， 却 忽略 了 机 体 ; 而 分 子 进化 则 偏重 于 机 体 ， 却 忽 
略 了 可 遗传 的 信息 。 单 纯 的 信息 本 身 很 难 消除 ， 而 没有 死亡 就 没有 进化 。 
肌肉 和 血液 之 所 以 对 进化 非常 有 帮助 ， 正 是 因为 机 体 提供 了 一 个 让 信息 死 
去 的 便捷 方式 。 任 何 能 将 可 遗传 信息 与 可 消亡 机 体 合 二 为 一 的 系统 都 具备 
了 进化 系统 的 要 素 。 

圣地 亚 哥 的 生物 化 学 家 杰 拉 尔 德 * 乔 伊 斯 研究 的 是 早期 生命 化 学 。 他 
提出 了 一 种 简单 的 方法 ， 能 够 将 信息 和 机 体 这 对 进化 的 双重 本 质 融 人 到 一 
个 强健 的 人 工 进化 系统 中 : 他 在 一 个 试管 里 再 现 了 可 能 是 地 球 生命 的 早期 
阶段 一 一 “核糖 核酸 ?世界 ”。 

核糖 核酸 是 非常 精密 的 分 子 系统 。 它 并 不 是 最 早 的 生命 系统 ， 但 地 球 
生命 发 展 到 某 个 阶段 几乎 必然 成 为 核糖 核酸 生命 。 乔 伊 斯 说 : “生物 学 中 
的 一 切 迹象 都 表明 ，39 亿 年 前 的 地 球 是 由 核糖 核酸 来 唱主角 。” 


加 安德鲁. 埃 林 顿 : Andrew Ellington 
加 校 精 核酸 (RNA ) : 是 一 种 重要 的 生物 大 分 子 ， 是 细 网 中间 传 信息 的 中 条 入 体 。 对 一 部 分 病毒 而 育 ，RN4 是 
其 唯一 的 遗传 物质 。 ( 摘自 中 文 维基 百科 ) 
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核糖 核酸 有 一 个 独一无二 的 优势 ， 是 我 们 所 知 的 任何 其 他 系统 都 不 具 
有 的 。 它 能 同时 兼任 机 体 和 信息 两 个 角色 一 一 既是 表现 形式 ， 又 是 内 在 成 
因 ; 既 充 当 信使 ， 又 是 信息 。 一 个 核糖 核酸 分 子 既 要 担当 起 与 世界 互动 的 
职责 ， 又 要 完成 延续 世界 的 重任 ， 至 少 要 把 信息 传递 给 下 一 代 。 尽管 身 负 
重任 ， 核 糖 核酸 仍然 是 一 个 极为 紧凑 的 系统 ， 开 放 式 的 人 工 进化 正 可 以 由 
此 展开 。 

斯 克 里 普 斯 研究 所 坐落 在 加 利 福 尼 州 圣 地 亚 哥 市 附近 的 海边 ， 是 一 座 
雅致 时 占 的 现代 化 实验 室 。 在 这 里 ， 杰 拉 尔 德 * 乔 伊 斯 带 着 一 小 群 研究 生 
和 博士 后 进行 他 的 进化 实验 。 在 塑料 试管 的 底部 有 少许 液 滴 ， 体 积 还 赶 不 
上 项 针 大 小 ， 这 就 是 他 的 核糖 核酸 世界 。 几 十 支 这 样 的 试管 放 在 冰 桶 里 ， 
需要 进化 的 时 候 ， 就 把 它们 加 热 到 身体 的 温度 。 一 旦 暖和 起 来 后 ， 核 糖 核 
酸 能 在 一 小 时 内 产生 出 十 亿 个 副本 。 

“我 们 所 拥有 的 ，” 乔 伊 斯 指 着 一 个 小 试管 说 ，“ 是 一 个 大 型 的 并 行 
处 理 器 。 我 之 所 以 选择 生物 进化 而 不 是 计算 机 模拟 ， 原 因 之 一 就 是 在 地 
球 上 ， 至 少 在 不 久 的 将 来 ， 还 没有 计算 机 能 为 我 提供 1015 个 并 行 的 微 处 理 
器 。” 试 管 底部 的 液 滴 在 尺寸 上 与 计算 机 芯片 上 的 智能 部 分 大 体 相当 。 乔 
伊 斯 进 一 步 阐 述 道 : “实际 上 ， 我 们 的 人 工 系统 甚至 比 自然 进化 还 要 好 ， 
因为 没有 多 少 自然 系统 能 让 我 们 在 一 小 时 内 产生 1015 个 个 体 。” 

除了 自 维持 的 生命 系统 能 带 来 的 智能 革命 外 ， 乔 伊 斯 认 为 ， 进 化 还 可 
以 在 制造 化 学 品 和 药品 上 带 来 商业 利润 。 在 他 的 想象 中 ， 分 子 进化 系统 能 
够 每 天 二 十 四 小 时 、 一 年 三 百 六 十 五 天 不 停 运转 。“ 你 给 它 下 达 一 项 任务 ， 
并 告诉 它 ， 在 搞 清 楚 如 何 将 分 子 A 变 成 分 子 B 之 前 ， 不 要 离开 工作 间 。"” 

乔 伊 斯 一 口气 说 出 了 一 大 串 专 门 从 事 定向 分 子 进 化 ?研究 的 生物 技术 
公司 ( 吉 莱 德 2、IxsysQ、 Nexagen® 、 Osiris@、Selectide@， 以 及 达尔 文 分 子 


名 定向 分 子 进化 ( directed molecular evolution ) : 根据 所 需要 的 属性 进行 分 子 进 化 的 技术 。 

加 吉 业 熏 ( Gilead ) :1987 年 成 立 于 磅 谷 的 一 家 高 科技 生物 制药 公司 ， 研 发 和 生产 的 药品 种 类 主要 包括 抗 艾 洪 
病毒 药 、 抗 肝炎 药 、 严 重心 血管 疾病 和 呼 甬道 疾病 用 药 。 公 司 2009 年 的 收入 超过 70 亿 美金 ， 在 《商业 周刊 》 评 
议 的 2009 年 50 强 公司 中 名 列 第 一 。 

图 hesys: 创立 于 1989 年 ， 是 第 一 家 从 万 定向 分 子 进化 研究 的 公司 。 后 更 名 为 “应 用 分 子 刘 化 ”( Applied Molecular 
Evolution， 简 写 为 A4ME ) 。 现 为 纳 斯 达 克 上 市 公司 。 

图 Nexagen: 位 于 狐 阎 绒 州 的 链 康 保健 品 公司 ， 主 打 产 品 为 减肥 药 jen Fe Next。 

图 0sins， 纳 斯 达 克 上 市 公 司 ， 从 事 二 细 萎 产品 的 研发 和 生产 。 

轿 Sejectide: 1990 年 创立 于 亚 利 泰 那州 图 木 市， 公司 后 经 多 次 收购 与 苇 手 ， 已 名 存 实 亡 。 
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公司 ) 。 他 的 名 单 中 还 不 包括 那些 已 经 颇具 规模 的 生物 技术 公司 ， 如 基因 
泰克 公司 "， 该 公司 不 仅 从 事 定向 进化 技术 的 前 沿 研究 ， 也 进行 合理 化 药 
物 设计 。 达 尔 文 分 子 公司 主要 专利 的 持 有 人 是 研究 复杂 性 的 科学 家 斯 图 尔 
特 . 考 夫 曼 ， 该 公司 募集 了 数 百 万 美元 来 利用 进化 设计 药物 。 诺 贝尔 奖 得 
主 、 生 物化 学 家 曼 弗 雷 德 ， 艾 根 ? 称 ， 定 向 进化 是 “生物 技术 的 未 来 ”。 

然而 ， 这 是 真正 的 进化 吗 ? 它 与 那个 带 给 我 们 胰岛 素 、 眼 睫毛 和 浣 能 
的 进化 是 一 回 事 吗 ?” 没 错 ， 这 就 是 进化 。“ 我 们 通常 所 说 的 进化 是 达尔 文 
进化 ，” 乔 伊 斯 告 诉 我 ，“ 不 过 在 另 一 种 进化 中 ， 选 择 压力 8 是 由 我 们 来 
决定 的 ， 而 不 是 自然 ， 因 此 我 们 称 其 为 定向 进化 。” 

定向 进化 是 另 一 种 监督 式 学 习 ， 另 一 种 遍历 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 方法 ， 
另 一 种 繁育 。 在 定向 进化 中 ， 选 择 是 由 培育 者 引导 的 ， 而 非 自然 发 生 的 。 


外 基因 次 克 ( Genentech ) : 美国 历史 极 整 久 的 生物 著 术 公司 ， 创 办 于 1976 人 年 。 公 司 闪 上 世纪 夫 和 本 志 纪 却 流失 
细 过 几 款 癌症 用 药 ， 风 麻 市 杨 。 瑞 士 制药 业 巨 头 罗 拱 集团 量 前 为 该 公司 的 完全 扔 有 者 。 

加 晕 党 雷 季 - 艾 根 (Manfred Eigrn，192705.09 ~ ) : 纺 国 化 学 家 及 生物 物理 学 家 ， 诸 贝尔 化 学 奖 得 主 ， 剖 任 
号 克 斯 * 癌 翩 克 生 擂 物理 化 学 所 主任 。 

图 选择 压力 (seleetion pressure ) : 也 徐 为 进化 压力 ， 指 在 由 变异 引起 的 进化 中 ， 影 响 生物 体 进 化 方向 的 外 加 
力 重 。 
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15.7 死亡 是 最 好 的 老师 


戴 维 . 艾 克利 是 贝尔 通信 研究 所 8 神经 网 络 和 遗传 算法 领域 的 研究 
员 。 我 偶然 间 了 解 到 了 艾 克 利 对 进化 系统 一 些 最 独到 的 看 法 。 

艾 克 利 是 个 壮 得 像 头 能 、 满 嘴 俏皮 话 的 家 伙 。 他 和 他 的 同事 迈克 尔 ， 利 
特 曼 ?制作 了 一 段 关于 人 工 生命 世界 的 搞笑 视频 ， 并 在 1990 年 第 二 届 人 工 
生命 大 会 上 播放 出 来 ， 若 得 在 场 的 二 百 五 十 位 严肃 的 科学 家 们 哄 堂 大 笑 。 
他 的 “造物 ”实际 上 就 是 些 代码 片断 ， 和 经 典 的 遗传 算法 没有 多 大 区 别 ， 
但 是 ， 他 用 滑稽 的 笑脸 来 表示 这 些 代码 片段 ， 让 它们 四 处 游 动 相互 哨 咬 ， 
或 者 撞 上 代表 边界 的 墙壁 。 聪 明 的 活 下 来 ,思春 的 则 死 掉 。 和 其 他 人 一 
样 ， 艾 克利 发 现 ， 他 的 世界 能 够 进化 出 对 环境 异常 适应 的 有 机 体 。 成 功 
的 个 体 非 常 长 寿 一 一 按 其 所 在 世界 的 时 间 尺 度 衡量 的 话 ， 能 活 二 万 五 千 
“天 ”。 这 些 家 伙 把 系统 给 琢磨 透 了 。 它 们 知道 如 何 用 最 小 的 努力 来 获取 
自己 所 和 需 的 东西 ， 也 知道 如 何 远离 麻烦 。 具 有 这 种 基因 的 “生物 ”， 不 仅 
个 体 很 长 寿 ， 而 且 由 其 组 成 的 种 群 也 世代 兴旺 。 


外 贝尔 通信 研究 所 ( Bellcore - Bell Communication Research ) : 1984 年 原 贝尔 实验 室 根 据 1982 年 联邦 法 院 做 出 的 
载 决 进行 了 拆 分 ,各 个 地 方 的 分 支 研究 抽 构 组 成 了 一 个 联盟 ， 成 为 贝尔 通信 研究 所 。1996 年 被 美国 科学 应 用 国 
际 公司 (SAIC ) 收购 ， 更 名 为 泰 尔 科 迪 亚 (Teloordis ) 。 公 司 站 电信、 移动 、 安 全 等 领域 崩 有 -一 王八 百 包 个 专利 。 
园 迈 克 尔 ， 利 待 曼 (Michael Litman ) : 匠 学 二 十 ， 罗 榈 斯 大 学 计算 机 科学 系 才 授 。 
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在 对 这 些 “ 街 霸 ” 的 基因 进行 了 一 番 研 究 后 ， 艾 克利 发 现 它 们 有 些 资 
源 尚 未 充分 利用 ， 这 使 得 他 觉得 自己 可 以 像 神 一 样 有 番 作 为 ， 通过 改进 它 
们 的 染色 体 ， 利 用 上 这 些 资 源 ， 使 它们 更 加 适应 他 为 它们 搭建 的 环境 。 于 
是 ， 他 修改 了 它们 进化 后 的 代码 ( 这 个 举动 实际 上 相当 于 早期 的 虚拟 基因 
工程 ) ， 再 把 它们 放 回 到 他 的 世界 。 作 为 个 体 ， 它 们 能 力 超 强 ， 脱 颖 而 
出 ， 适 应 力 超过 了 以 往 的 任何 前 辈 。 

然而 ， 艾 克利 注意 到 ， 它 们 的 种 群 数目 总 是 低 于 自然 进化 而 来 的 那些 
家 伙 。 作 为 一 个 群体 来 说 ， 它 们 活力 不 足 。 尽 管 从 未 绝迹 ， 但 它们 总 是 濒 
临 灭绝 。 艾 克利 认为 ， 由 于 数目 太 少 ， 这 个 物种 的 繁衍 不 会 超过 300 代 。 
也 就 是 说 ， 尽 管 手工 改进 的 基因 能 够 最 大 限度 地 适合 个 体 ， 但 从 对 整个 族 
和 群 有 利 的 角度 看 ， 却 不 如 那些 自然 成 长 起 来 的 基因 。 此 时 此 刻 ， 在 这 午夜 
黑客 的 自 酿 世界 中 ， 一 名 古老 的 生态 学 格言 第 一 次 得 到 了 明证 : 对 个 体 而 
言 最 好 的 ， 对 物种 而 言 却 不 一 定 。 

“我 们 弄 不 明白 从 长 远 看 到 底 什 么 才 是 最 好 的 ， 这 点 让 人 很 难 接 
受 。” 艾 克利 在 人 工 生命 会 议 上 的 一 席 话 赢得 了 一 片 掌声 。“ 但 是 我 想 ， 
嘿 ， 这 就 是 生命 ! ” 

贝尔 通信 研究 所 之 所 以 允许 艾 克 利 从 事 他 的 芥子 世界 的 研究 ， 是 因为 
他 们 认识 到 进化 也 是 一 种 计算 。 贝 尔 通信 研究 所 曾经 而 且 现在 也 一 直 对 更 
好 的 计算 方法 很 感 兴趣 ， 尤 其 是 那些 基于 分 布 式 模型 的 方法 ， 因 为 电话 网 
就 是 一 个 分 布 式 计算 机 。 如 果 进 化 是 一 种 有 效 的 分 布 式 计算 ， 那么 是 否 还 
有 其 他 的 方法 ? 如 果 可 以 的 话 ， 我 们 又 能 对 进化 技术 做 出 怎样 的 改进 或 变 
化 呢 ? 借用 我 们 常用 的 那个 “图 书馆 /空间 ”的 比喻 ， 艾 克利 滔滔 不 绝地 说 
道 ，“ 计 算 的 空间 庞大 得 令 人 难以 置信 ， 我 们 只 不 过 探索 了 其 中 非常 微小 
的 一 些 角 落 。 我 现在 做 的 ， 以 及 我 想 进一步 做 的 ， 是 扩展 人 类 认识 到 的 计 
算 的 空间 。” 

在 所 有 可 能 的 计算 类 型 中 ， 艾 克利 最 感 兴趣 的 是 那些 与 学 习 有 关 的 过 
程 。“ 强 学 习 ” 是 一 种 学 习 方 式 ， 它 需要 聪明 的 老师 。 老 师 会 告诉 学 生 应 
该 知道 些 什么 ， 而 学 生 则 分 析 信息 并 将 其 储存 在 记忆 中 。 不 太 聪 明 的 老师 
则 通过 不 同 的 方法 教学 。 她 对 所 要 教 的 东西 本 身 也 许 并 不 了 解 ， 但 是 ,她 
能 告诉 学 生 什么 时 候 猜 出 了 正确 答案 一 一 就 像 代 课 教师 给 学 生 测验 打分 一 
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样 。 如 果 学 生 猜 出 了 部 分 答案 ， 老 师 可 以 给 出 “接近 ”或 “偏离 ”的 暗 
示 ， 帮 助 学 生 继续 探索 。 这 样 一 来 ， 这 位 不 太 聪明 的 老师 就 可 能 生成 其 本 
身 所 不 具备 的 知识 。 艾 克利 一 直 在 推动 对 “ 弱 学 习 ”的 研究 ， 他 认为 这 是 
一 种 让 计算 空间 最 大 化 的 方式 : 利用 最 少 的 输 和 信息， 获取 最 多 的 输出 信 
息 。“ 我 一 直 在 试图 找 出 最 愚笨 、 最 孤 陋 寒 闻 的 老师 ，” 艾 克利 告诉 我 ， 
“我 想 我 找到 了 。 答 案 是 : 死亡 。” 

死亡 是 进化 中 唯一 的 老师 。 艾 克利 的 使 命 就 是 查 明 : 只 以 死亡 为 老 
师 ， 能 学 到 什么 ?我们 还 不 是 很 清楚 答案 ， 但 却 有 些 现成 的 例证 :和 萌 翔 的 
雄 认 ， 铝 子 的 导航 系统 ， 或 白蚁 的 摩天 大 楼 。 找 到 答案 需要 些 时 间 。 进 化 
是 聪明 的 ， 但 同时 又 是 言 目 和 愚 和 的 。“ 我 想象 不 出 比 自然 选择 更 笨 的 学 
习 方法 了 。” 艾 克利 说 道 。 

在 所 有 可 能 的 计算 和 学 习 的 空间 中 ， 自 然 选 择 占据 了 一 个 特殊 的 位 
置 ， 它 是 一 个 极点 ， 在 这 个 点 上 ， 信 息 传递 被 最 小 化 。 它 构成 了 学 习 和 智 
能 的 最 低 基线 : 基线 之 下 不 会 有 学 习 产 生 ， 基 线 之 上 则 会 产生 更 加 智能 、 
更 加 复杂 的 学 习 。 尽 管 我 们 仍然 不 能 完全 理解 自然 选择 在 共同 进化 世界 中 
的 本 质 ， 但 它 依 然 是 学 习 的 基础 熔点 。 如 果 我 们 能 够 给 进化 一 个 度量 值 的 
话 (我 们 还 不 能 ) ， 就 可 以 以 此 为 基准 评判 其 他 形式 的 学 习 。 

自然 选择 躲藏 在 许多 表象 之 下 。 艾 克利 是 对 的 ; 如 今 计算 机 科学 家 们 
都 意识 到 ， 计 算 方式 有 许多 种 一 一 其 中 许多 是 进化 的 方式 。 任 何人 都 知 
道 ， 进 化 和 学 习 的 方式 可 能 有 数 百 种 ; 不 论 哪 种 策略 ， 实 际 上 都 是 在 对 
图 书馆 或 空间 进行 搜索 。“ 传 统 人 工 智 能 研究 的 闪光 思想 一 一 也 是 唯一 思 
想 一 就 是 “搜索 ，，” 艾 克利 断言 道 。 实 现 搜索 的 方法 有 很 多 种 ， 对 自 
然 生命 中 起 作用 的 自然 选择 只 是 其 中 的 一 种 。 

生物 意义 上 的 生命 是 与 特殊 的 硬件 绑 定 在 一 起 的 ， 这 就 是 以 碳 为 基础 
的 DNA 分 子 。 这 个 特殊 的 硬件 限制 了 自然 选择 所 能 使 用 的 搜索 方法 。 而 有 
了 计算 机 这 个 新 硬件 ， 特 别 是 并 行 计 算 机 ， 许 多 新 的 自 适应 系统 得 以 问 
世 ， 全 新 的 搜索 策略 也 得 以 应 用 。 例 如 ， 生 物 DNA 的 染色 体 无 法 将 自己 的 
代码 向 其 他 生物 体 的 DNA 分 子 “ 广 而 告 之 ”， 以 便 它 们 获得 信息 并 改变 其 
代码 ， 而 在 计算 机 环境 中 ， 你 就 能 做 到 这 一 点 。 

戴 维 ' 艾 克 利和 迈克 尔 - 利 特 曼 都 是 贝尔 通信 研究 所 认 知 科学 研究 组 
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的 成 员 。 他 们 着 手 在 计算 机 上 构建 一 个 非 达尔 文 的 进化 系统 。 他 们 选择 了 
一 个 最 合 逻 辑 的 方案 : 拉 马 克 进 化 一 一 也 即 获得 性 遗传 ?。 拉 马克 学 说 很 
有 吸引 力 。 直 觉 上 ， 它 远 比 达尔 文 进化 更 有 优势 ， 因 为 按 道 理 有 用 的 变异 
能 更 快 地 进入 基因 序列 。 然 而 ， 它 的 计算 量 之 大 很 快 就 让 满怀 居 慑 的 工程 
师 们 明白 ,构造 这 样 一 个 系统 是 多 么 不 现实 。 

如 果 一 名 铁匠 需要 上 唔 起 的 及 二 头 肌 ， 他 的 身体 该 怎样 倒 推出 基因 上 所 
需 的 变化 呢 ? 拉 马克 系统 的 缺陷 在 于 ， 对 于 任何 一 个 有 利 的 变化 ， 都 需要 
回 湖 到 胚胎 发 育 期 的 基因 构成 。 由 于 生物 体 的 任何 变化 都 可 能 由 多 个 基因 
引起 ,或 者 是 在 身体 的 发 展 过 程 中 由 多 个 相互 作用 的 指令 引起 ; 任何 外 在 
形式 的 内 在 因果 都 是 一 张 错综复杂 的 网 络 ， 理 清 这 个 网 络 所 需 的 追踪 系统 
其 复杂 性 与 这 个 生物 体 本 身 相 比 也 不 违 多 让 。 生 物 学 上 的 拉 马 克 进 化 受 困 
于 一 条 严格 的 数学 定律 : 求 多 个 质数 的 乘积 极其 容易 ， 但 分 解 质 因素 则 异 
常 困难 。 最 好 的 加 密 算法 正 是 利用 了 这 种 不 对 称 的 难度 。 拉 马克 学 说 之 所 
以 没有 在 生物 界 中 真正 存在 过 ， 就 在 于 它 需 要 一 种 不 可 能 存在 的 生物 解密 
方案 。 

不 过 ， 计 算 中 并 不 需要 身体。 在 计算 机 进化 〔 如 汤姆 雷 的 电 进 化 
机 ) 中 ， 计 算 机 代码 兼任 基因 和 躯体 两 个 角色 。 如 此 一 来 ， 从 表象 中 推导 
出 基因 的 难题 就 迎刃而解 了 。 ( 事实 上 ， 这 种 “表里如一 ”的 约束 并 非 只 
限于 人 工 领域 ， 地 球 上 的 生命 必然 已 通过 了 这 个 阶段 。 也 许 任何 自发 组 织 
的 活 系统 都 必须 从 一 个 “表里如一 ”的 形式 开始 ， 就 像 自 复制 的 分 子 那么 
简单 。) 

在 计算 机 的 人 工 世 界 里 ， 拉 马克 进化 是 有 效 的 。 艾 克利 和 利 特 曼 在 一 
台 拥有 一 万 六 千 个 处 理 器 的 并 行 计算 机 上 实现 了 拉 马 克 系 统 。 每 个 处 理 器 
管理 一 个 由 六 十 四 个 个 体 组 成 的 亚 种 群 ， 总 计 大 约 有 一 百 万 个 个 体 。 为 了 
模拟 出 躯体 和 基因 的 双重 信息 效果 ， 系 统 为 每 个 个 体制 作 了 基因 副本 ， 
并 称 其 为 “躯体 ”。 每 个 躯体 的 代码 都 略微 有 些 差 别 ， 它 们 都 尝试 解决 
同一 个 问题 。 


四 获得 姓 间 佬 (nleriianoe of Acquired Traits ) ;与 “用 进 朗 退 ” ( User and Disuse ) 一 起 构成 拉 马 克 进 化 学 说 的 
述 心 观点 ， 以 为 生物 站 出 生 后 ， 为 笑 应 环境 的 变化 可 能 产生 变异 ， 并 且 这 种 变异 可 以 遗传 给 后 代 。 
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贝尔 通信 研究 所 的 科学 家 们 设置 了 两 种 运行 模式 。 在 达尔 文 模式 中 
身体 代码 会 发 生变 异 。 某 个 幸运 的 家 伙 可 能 会 意外 地 得 到 较 好 的 结果 ， 于 
是 系统 就 选择 它 进行 交配 和 复制 。 然 而 在 达尔 文 进 化 中 ， 生 物 交配 时 必须 
使 用 其 代码 的 原始 “基因 ”副本 一 一 即 它 所 继承 的 代码 ， 而 非 后 天 获得 的 
经 过 改良 的 躯体 代码 。 这 正 是 生物 的 方式 。 所 以 ， 当 铁匠 进行 交配 时 ， 他 
使 用 的 是 他 的 “先天 ”代码 ， 而 非 “后 天 ”代码 。 

相 比 之 下 ， 在 拉 马 克 模 式 中 ， 当 那个 改良 了 躯体 代码 的 幸运 儿 被 选中 
进行 交配 时 ， 它 能 使 用 后 天 获得 的 改良 代码 ， 作 为 其 交配 的 基础 。 这 就 好 
比 铁匠 能 将 自己 粗壮 的 胎 膊 传 给 后 代 一 样 。 

经 过 对 两 个 系统 的 比较 ， 艾 克利 和 利 特 曼 发 现 ， 就 他 们 所 考量 的 复杂 
问题 而 言 ， 拉 马克 系统 的 解决 方案 要 比 达尔 文系 统 强 上 两 倍 。 最 聪明 的 拉 
马克 个 体 比 最 聪明 的 达尔 文 个 体 聪明 得 多 。 艾 克利 说 ， 拉 马克 进化 的 特点 
在 于 它 把 种 群 中 的 “白痴 非常 迅速 地 排挤 出 去 ”。 艾 克利 曾经 朝 一 屋子 的 
科学 家 大 喊 道 : “ 拉 马 克 比 达尔 文 强 太 多 了 ! ” 

从 数学 意义 上 来 说 ， 拉 马克 进化 注 和 人 了 一 点 学 习 的 要 素 。 学 习 被 定义 
为 个 体 在 活着 时 的 适应 性 。 在 经 典 的 达尔 文 进 化 中 ,个 体 的 学 习 并 不 重 
要 。 而 拉 马 克 进化 则 允许 个 体 在 世 时 所 获得 的 信息 包括 如 何 增强 肌肉 ， 
或 如 何 解 方程 ) 可 以 与 进化 这 个 长 期 的 、 愚 钝 的 学 习 结合 在 一 起 。 拉 马克 
进化 能 够 产生 更 聪明 的 答案 ， 因 为 它 是 更 聪明 的 搜索 方法 。 

拉 马 克 进 化 的 优越 性 使 艾 克利 大 感 惊讶 ， 因 为 他 认为 大 自然 已 经 做 得 
很 好 了 : “从 计算 机 科学 的 角度 看 ， 自 然 是 达尔 文 主义 者 而 不 是 拉 马 克 主 
义 者 ， 这 实在 是 很 豆 。 可 是 自然 受 困 于 化 学 物质 ， 而 我 们 没有 。” 这 使 他 
想到 ， 如 果 进 化 的 对 象 不 局 限于 分 子 的 话 ， 也 许 会 有 更 有 效 的 进化 方式 和 
搜索 方法 。 
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15.8 蚂蚁 的 算法 天 赋 


意大利 米兰 的 一 组 研究 员 提 出 了 一 些 新 的 进化 和 学 习 方法 。 他 们 的 方 
法 填补 了 艾 克 利 所 提 到 的 “所 有 可 能 的 计算 空间 ”中 的 一 些 空白 。 这 些 研 
究 员 们 把 自己 的 搜索 方法 称 为 “ 蚁 群 算法 ”， 是 因为 他 们 受到 了 蚊 群集 体 
行为 的 启迪 。 

蚂蚁 把 分 布 式 并 行 系统 摸 了 个 门 儿 清 。 蚂 蚁 既 代 表 了 社会 组 织 的 历 
史 ， 也 代表 了 计算 机 的 未 来 。 一 个 蚁 群 也 许 包含 百 万 只 工 蚁 和 数 百 只 蚁 
后 ， 它 们 能 建 起 一 座 城市 ， 尽 管 每 个 个 体 只 是 模 模糊 糊 地 感觉 到 其 他 个 体 
的 存在 。 妈 蚁 能 成 群 结 队 地 穿 过 田野 找到 上 佳 食物 ， 仿 佛 它们 就 是 一 只 巨 
大 的 复眼 。 它 们 排 成 协调 的 并 行 行列 ， 穿 行 在 草木 之 间 ， 并 共同 使 其 巢穴 
保持 恒温 ， 尽 管 世 上 从 未 有 任何 一 只 蚂蚁 知道 如 何 调 节 温度 。 

一 个 蚂蚁 军团 ， 智 嘎 而 不 知 测量 ， 视 短 而 不 及 远 望 ， 却 能 迅速 找到 穿 
越 崎 嵌 地 面 的 最 短路 径 。 这 种 计算 正 是 对 进化 搜索 的 完美 映射 : 一 群 无 知 
而 短视 的 个 体 们 在 数学 意义 上 崎 邮 不 平 的 地 形 上 同时 作业 ， 试 图 找 出 一 条 
最 优 路 径 。 蚁 群 就 是 一 个 并 行 处 理 机 。 

真正 的 蚂蚁 通过 名 为 信息 素 的 化 学 系统 来 彼此 交流 。 蚂 蚁 在 彼此 之 间 
以 及 自己 的 环境 中 散发 信息 素 。 这 些 芳香 的 气味 随 着 时 间 的 推移 而 消散 。 
它 还 能 通过 一 连 串 的 蚂蚁 来 接力 传播 : 它们 嗅 到 某 种 气味 ， 复 制 它 并 传 
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给 其 他 蚂蚁 。 信 息 素 可 以 被 看 做 是 在 蚂蚁 系统 内 部 传播 或 交流 的 信息 。 

米兰 小 组 ( 成 员 为 阿尔 贝 托 * 克 罗 尼 、 马 可 多 利 古 和 维 多 里 奥马 涅 
索 ) 按照 妈 蚁 的 逻辑 构建 了 方程 式 。 他 们 的 虚拟 蚂蚁 是 一 大 群 并 行 运转 的 轴 
繁 处 理 器 。 每 个 虚拟 蚂 蚊 有 一 个 微不足道 的 记忆 系统 ， 可 以 进行 本 地 沟通 。 如 
果 干 得 好 的 话 ， 所 获得 的 奖赏 也 以 一 种 分 布 式 计算 的 方式 与 其 他 同类 分 享 。 

意大利 人 用 标准 的 旅行 商 问题 来 测试 他 们 的 蚂蚁 机 。 这 个 问题 是 这 样 
描述 的 : 你 需要 拜访 很 多 城市 ， 但 每 座 城市 只 能 拜访 一 次 ， 那 么 哪 条 路 径 
最 短 ? 为 了 求解 这 个 问题 ， 蚁 群 中 的 每 个 虚拟 蚂蚁 会 动身 从 一 座 城市 漫游 
到 另 一 座 城市 ， 并 在 沿途 留 下 信息 素 的 气味 。 路 径 越 短 的 话 ， 信 息 素 挥 发 
得 越 少 。 而 信息 素 的 信号 越 强 ， 循 迹 而 来 的 蚂蚁 就 越 多。 那些 较 短 的 路 径 
由 此 得 到 自我 强化 。 运 行 五 千 回合 之 后 ， 蚂 蚁 的 群体 思维 就 会 进化 出 一 条 
相当 理想 的 路 径 。 

米兰 小 组 还 尝试 了 各 种 变化 。 如 果 虚 拟 蚂蚁 都 由 一 座 城 市 出 发 或 均匀 
分 布 在 各 个 城市 ， 会 有 什么 不 同 吗 ? 分布 的 效果 要 好 一 些 。 ) 一 个 回合 
中 虚拟 蚂蚁 的 数量 会 有 影响 吗 ? 〈 越 多 越 好 ， 直 到 蚂蚁 与 城市 的 数量 比 为 
1:1。 ) 通过 改变 参数 ， 米 兰 小 组 得 到 了 一 系列 蚂蚁 搜索 算法 。 

蚂蚁 算法 是 拉 马 克 搜 索 的 一 种 形式 。 当 某 只 蚂蚁 偶然 发 现 一 条 短路 
径 ， 这 个 信息 通过 信息 素 的 气味 间接 地 传播 给 其 他 呀 拟 蚂 蚁 。 这 样 ， 单 只 
蚂蚁 毕生 的 学 习 所 得 就 间接 地 成 为 整个 蚁 群 信息 遗产 的 一 部 分 。 蚂 蚁 个 体 
把 它 学 习 到 的 知识 有 效 地 传播 给 自己 的 群体 。 与 文化 教导 一 样 ， 传 播 也 是 
拉 马 克 搜索 的 一 部 分 。 艾 克利 说 : “除了 交配 ， 信 息 交 换 还 有 许多 方式 。 
比如 晚间 新 闻 。” 

无 论 是 真实 的 蚂蚁 ， 还 是 虚拟 的 蚂蚁 ， 它 们 的 联 明 在 于 ， 投 人“ 传播” 
的 信息 量 非常 少 ， 范 围 非 常 小 ， 信 号 也 非常 弱 。 将 弱 传播 引入 进化 的 提 法 相 
当 有 吸引 力 。 即 使 地 球 的 生物 界 中 存在 拉 马 克 进 化 ， 那 它 也 一 定 被 埋藏 得 很 
深 。 不 过 ， 仍 然 存在 充满 了 各 种 稀奇 古怪 算法 的 空间 ， 各 种 拉 马 克 式 的 传播 
尽 可 以 在 那里 找到 用 武之 地 。 我 听 说 有 的 程序 员 整 天 在 鼓 捣 “ 弥 母 (文化 基 
因 ) ” 式 的 进化 算法 一 一 即 模仿 思想 流 ( 弥 母 ) 从 一 个 大 脑 进入 另 一 个 大 
脑 ， 试 图 捕捉 到 文化 革命 的 精 角 和 力量 。 连 接 分 布 式 计算 机 节点 的 方法 有 
千 千 万 万 ,迄今 为 止 ， 只 有 极 少数 的 方法 〈 如 蚂蚁 算法 ) 被 人 们 考察 过 。 

直到 1990 年 ， 并 行 计算 机 还 遭 到 专家 们 的 嘲笑 ， 认 为 它 尚 有 很 多 地 方 
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值得 商检 ， 过 于 专业 ， 属 于 狂热 派 的 玩物 。 它 们 结构 混乱 ， 难 以 编程 。 但 
狂热 派 却 不 这 么 看 。 1989 年 ， 丹 尼 ， 希 利 斯 与 一 个 知名 计算 机 专家 公开 打 
赌 ， 预 测 到 1995 年 ， 并 行 机 每 月 处 理 的 数据 量 将 超过 串 行 机 。 看 来 他 是 对 
的 。 当 串 行 计算 机 由 于 其 狭窄 的 汉 “' 诺 依 曼 通道 不 堪 复 杂 任务 的 重负 而 痛 
昔 串 吟 时 ， 专 家 的 看 法 一 夜 之 间 就 发 生 了 变化 ， 并 迅速 席卷 了 整个 计算 机 
产业 。 彼 得 ， 丹 宁 ? 在 《科学 》 杂 志 上 撰文 (《 高 度 并 行 的 计算 》2，1990 
年 11 月 30 日 ) 称 : “解决 高 级 科学 问题 所 需 的 计算 速度 ， 只 能 通过 高 度 并 
行 的 计算 架构 来 获得 。” 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 系 的 约翰 . 柯 所 ”更 直 截 
了 当 : “并 行 计算 机 是 计算 的 未 来 。” 

然而 ,并 行 计算 机 还 是 很 难 掌控 。 并 行 软件 是 水 平 的 、 并 发 的 、 错 综 
复杂 的 因果 网 络 。 你 无 法 从 这 样 的 非 线性 特性 中 找 出 缺陷 所 在 ， 它 们 都 隐 
藏 了 起 来 。 没 有 清晰 的 步骤 可 循 ， 代 码 无 从 分 解 ， 事 件 此 起 彼 伏 。 制 造 并 
行 计算 机 很 容易 ， 但 要 为 其 编程 却 很 难 。 

并 行 计算 机 所 面 对 的 挑战 是 所 有 分 布 式 群 系统 都 会 面 对 的 一 一 包括 电 
话 网 络 、 军 事 系统 、 全 球 24 小 时 金融 网 络 ， 以 及 庞大 的 计算 机 网 络 。 它 们 
的 复杂 性 考验 着 我 们 掌控 它们 的 能 力 。“ 为 一 个 大 规模 并 行 机 编程 的 复杂 
度 可 能 超过 了 我 们 的 能 力 。” 汤 姆 ， 雷 对 我 说 。“ 我 认为 我 们 永远 也 写 不 
出 能 充分 利用 并 行 处 理 能 力 的 软件 。” 

并 行 的 电 昧 的 小 东西 能 够 “ 写 ”出 比 人 类 更 好 的 软件 ， 这 让 雷 想 到 了 
一 个 能 得 到 我 们 想 要 的 并 行 软件 的 办 法 。“ 你 看 ，” 他 说 ，“ 生 态 的 相互 
作用 就 是 并 行 的 最 优化 技术 。 多 细胞 生物 本 质 上 就 是 在 宇宙 尺度 上 运行 大 
规模 的 并 行 代码 。 进 化 能 够 “ 想 出 ”我 们 穷尽 一 生 也 无 法 想 清楚 的 并 行 编 
程 。 如 果 我 们 能 够 “进化 ”软件 ， 那 我 们 就 能 大 大 往 前 迈进 一 步 。” 对 于 
分 布 式 网 络 这 类 事物 ， 雷 说 ，“ 进 化 是 最 自然 的 编程 方式 。” 

自然 的 编程 方式 ! 这 听 起 来 真 让 人 有 些 泄气 。 人 类 就 应 该 只 做 自己 最 
擅长 的 工作 : 那些 小 而 灵 的 、 快 而 精 的 系统 。 让 ( 人 工 注 入 的 ) 自然 进化 
去 做 那些 杂乱 无 章 的 大 事 吧 。 


OD 巷 得 . 丹 宁 ( Peter J. Denning，1942 ~ ) : 美国 计算 机 科学 家 ， 多 产 的 作家 。 他 最 有 名 的 发 明 是 提出 了 工作 
集 扩 型 ( Working-Set Model ) ， 该 模型 成 为 所 有 内 存 管理 策略 的 参考 标准 。 

图 { 高 度 并 行 的 计算 》: Highly Paralle] Computation 

图 约 芥 . 柯 护 (John Koza ) : 美国 计算 机 科学 家 ,斯坦 柱 大 学 顾问 教授 ， 以 利用 遗传 算法 对 复杂 问题 进行 优化 
的 开打 栓 工作 而 著 黎 。 他 是 科学 游戏 公司 的 创始 人 之 一 ， 访 公司 开发 美国 博彩 业 的 计算 机 系统 。 
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15.9 工程 霸权 的 终结 


丹 尼 ， 希 利 斯 也 得 出 了 相同 的 结论 。 他 很 认真 地 表示 ， 想 让 自己 的 
“连接 机 ”进化 出 商务 软件 。“ 我 们 想 让 这 些 系统 解决 一 个 我 们 只 知 如 何 
陈述 却 不 知 如 何 解决 的 问题 。” 一 个 例子 就 是 如 何 编写 出 数 百 万 行 驾驶 飞 
机 的 程序 。 希 利 斯 提议 建立 一 个 群 系统 ， 以 进化 出 “驾驶 技巧 ”更 优秀 的 
软件 ， 系 统 中 有 一 些微 小 的 寄生 虫 程序 会 试图 荃 毁 飞机 。 正 如 他 的 实验 所 
展示 的 ， 寄 生 虫 会 促使 系统 更 快 地 向 无 差错 和 抗 干扰 强 的 导航 程序 收敛 。 
希 利 斯 说 : “我 们 宁肯 花 更 多 时 间 在 编制 更 好 的 寄生 虫 上 ， 也 不 愿 花 上 无 
数 个 小 时 去 做 设计 代码 和 查 错 这 些 事情 。” 

即使 技术 人 员 成 功 地 设计 出 一 款 庞大 的 程序 ， 璧 如 导航 软件 ， 要 想 对 
其 进行 彻底 的 测试 也 是 不 可 能 的 。 但 进化 出 来 的 东西 则 不 同 。“ 这 种 软件 
的 成 长 环境 里 充斥 着 成 千 上 万 专职 的 挑刺 者 ，” 希 利 斯 说 着 ， 又 想起 了 自 
已 的 寄生 虫 ， “凡是 在 它们 手下 躲 过 一 动 的 ， 都 经 受 住 了 严酷 的 考验 。” 
除了 能 够 创造 我 们 制造 不 出 来 的 东西 以 外 ， 进 化 还 有 一 点 值得 夸耀 : 它 能 
造 出 来 缺陷 更 少 的 东西 。“ 我 宁愿 乘坐 由 进化 出 来 的 软件 驾驶 的 飞机 ， 也 
不 愿 乘坐 由 我 自己 编制 的 软件 驾驶 的 飞机 。” 作 为 一 名 非凡 的 程序 员 ， 和 希 
利 斯 如 是 说 道 。 
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长 途 电话 公司 的 呼叫 路 由 程序 总 共有 二 百 万 行 代码 。 而 这 二 百 万 行 
代码 中 的 三 行 错 误 代码 就 导致 了 1990 年 夏天 全 国电 话 系统 的 连锁 崩溃 。 现 
在 ,二 百 万 行 已 经 不 算 多 了 。 装 载 在 海军 海 狼 潜艇 上 的 作战 计算 机 包含 了 
三 百 六 十 万 行 代码 。1993 年 微软 发 布 的 新 操作 系统 “NT” 总 共 包含 四 百 万 
行 代码 。 一 亿 行 的 程序 也 离 我 们 不 远 了 。 

当 计 算 机 程序 膨胀 到 几 十 亿 行 代码 时 ， 仅 仅 是 维护 程序 、 保 持 正常 运 
行 本 身 就 会 成 为 一 个 主要 负担 。 有 太 多 的 经 济 活动 和 人 的 生命 会 依赖 于 这 
种 数 十 亿 行 的 程序 ， 因 此 不 能 让 它们 有 哪怕 片刻 的 失效 。 戴 维 . 艾 克 利 认 
为 ， 可 靠 性 和 无 故障 运行 时 间 将 成 为 软件 最 首要 的 任务 。“ 我 敢 说 ， 对 真 
正 复杂 的 程序 来 说 ， 仅 仅 是 为 了 存活 下 来 就 要 消耗 更 多 的 资源 。” 目前 ， 
一 个 大 型 程序 中 只 有 一 小 部 分 致力 于 维护 、 纠 错 和 清理 工作 。“ 将 来 ，” 
艾 克 利 预 言 道 ，“99% 的 原始 计算 机 周期 都 将 用 于 让 这 个 怪兽 自我 监视 以 
维持 其 正常 运转 上 。 只 有 剩余 的 1% 将 用 于 执行 用 户 任务 一 一 电话 交换 或 其 
他 什么 。 要 知道 ， 这 个 怪兽 只 有 活 下 来 ， 才 能 完成 用 户 任务 。” 

随 着 软件 越 来 越 大 ， 生 存 变 得 越 重要 ， 同 时 也 越 来 越 困难 。 要 想 在 晶 
复 一 日 的 使 用 中 存活 下 来 ， 就 意味 着 必须 能 够 适应 和 进化 ， 而 这 需要 做 更 
多 的 工作 。 只 有 不 断 地 分 析 自 己 的 状况 ,修正 自己 的 代码 以 适应 新 的 需 
要 ， 净化 自己 ,不 断 地 排除 异常 情况 ， 并 保持 适应 与 进化 ， 程 序 才能 生存 
下 来 。 计 算 必须 有 生命 力 和 活力 。 艾 克利 称 之 为 “软件 生物 学 ”或 “活力 
计算 ”。 程 序 员 即 使 二 十 四 小 时 都 开 着 寻呼机 ， 也 不 能 确保 数 十 亿 行 的 
代码 能 够 不 出 故障 。 人 工 进化 也 许 是 唯一 能 使 软件 保持 生命 力 和 活力 的 
方法 。 

人 工 进化 是 工程 霸权 的 终结 。 进 化 能 使 我 们 超越 自身 的 规划 能 力 ， 进 
化 能 雕琢 出 我 们 做 不 出 来 的 东西 ; 进化 能 达到 更 完美 的 境界 ;进化 能 看 护 
我 们 无 法 看 护 的 世界 。 

但 是 ， 正 如 本 书 标题 所 点 明 的 ， 进 化 的 代价 就 是 一 失控。 汤姆 雷 
说 道 : “进化 系统 的 一 个 问题 就 是 ， 我们 放弃 了 某 些 控制 。” 

丹 尼 : 希 利 斯 所 乘 航 班 的 驾驶 程序 是 进化 出 来 的 ， 没 有 人 能 弄 懂 这 个 
软件 。 它 就 像 一 团 千 丝 万 缕 的 乱 麻 ， 也 许 真正 需要 的 只 是 其 中 的 一 小 部 
分 ， 但 是 它 能 够 确保 无 故障 地 运行 。 
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艾 克 利 的 电话 系统 是 由 进化 出 来 的 软件 管理 的 ， 它 是 “ 活 ” 的 。 当 它 
出 问题 时 ， 没 有 人 能 排除 故障 ， 因 为 程序 以 一 种 无 法 理解 的 方式 埋藏 在 一 
个 由 小 机 器 组 成 的 未 知 网 络 中 。 不 过 ， 当 它 出 问题 时 ， 它 会 自行 修复 。 

没有 人 能 把 握 住 汤姆 . 雷 的 培养 液 的 最 终归 宿 。 它 们 精 于 设计 各 种 小 
技巧 ， 却 没 人 告诉 它们 下 一 步 需 要 什么 技巧 。 唯 有 进化 能 应 付 我 们 所 创造 
的 复杂 性 ， 但 进化 却 不 受 我 们 的 节制 。 

在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 拉 尔 夫 ' 默 克 勒 ? 正 在 制造 能 够 自 
我 复制 的 极 小 分 子 。 由 于 这 些 分 子 的 尺度 为 纳米 级 别 ( 比 细菌 还 小 ) ， 因 
此 这 种 技术 被 称 为 纳米 技术 。 在 不 久 的 将 来 ， 纳 米 技术 的 工程 技能 与 生物 
技术 的 工程 技能 将 趋 于 一 致 : 它们 都 把 分 子 看 成 是 机 器 。 对 纯粹 的 生命 来 
说 ,纳米 技术 可 以 看 做 是 生物 工程 ， 对 人 工 进化 来 说 ， 纳 米 技术 则 等 同 于 
生物 分 子 。 默 克 尔 告诉 我 : “我 可 不 想 让 纳米 技术 进化 。 我 希望 把 它 限 制 
在 一 定 的 框架 内 ， 并 且 爱 到 国际 公约 的 制约 。 对 纳米 技术 来 说 ， 最 危险 的 
事情 莫 过 于 交配 。 是 的 ， 我 想 ， 应 该 有 个 国际 公约 来 限制 在 纳米 技术 中 使 
用 交配 。 一 旦 交配 ， 就 有 了 进化 ; 只 要 进化 ， 就 会 有 麻烦 。” 

进化 并 未 完全 超脱 我 们 的 控制 ， 放 弃 某 些 控制 只 不 过 是 为 了 更 好 地 利 
用 它 。 我 们 在 工程 中 引 以 为 傲 的 东西 一 一 精密 性 、 可 预测 性 、 准 确 性 以 及 
正确 性 一 一 都 将 为 进化 所 淡化 。 

而 这 些 东 西 必须 被 淡化 ， 因 为 真实 的 世界 是 一 个 充满 不 测 风云 的 世 
界 ， 是 一 个 千变万化 的 世界 ; 生存 在 这 个 世界 里 ， 需 要 一 点 模糊 、 松 弛 、 
更 多 适应 力 和 更 少 精确 度 的 态度 。 生 命 是 无 法 控制 的 ， 活 系统 是 不 可 预测 
的 ; 活 的 造物 不 是 非 此 即 彼 的 。 谈 起 复杂 程序 时 ， 艾 克利 表示 : ““ 正 
确 ， 是 水 中 月 ， 是 小 系统 的 特性 。 在 巨大 的 变化 面前 ，“ 正 确 ” 将 被 “ 生 
存 能 力 ” 所 取代 。” 

当 电话 系统 由 适应 性 很 强 的 进化 软件 来 运行 时 ， 是 没有 一 种 所 谓 的 正 
确 方式 的 。 艾 克利 继续 道 : “说 一 个 系统 是 “正确 的 ”， 听 起 来 就 像 是 
官话 、 空 话 。 人 们 评判 一 个 系统 ， 是 根据 其 对 意外 情况 的 反应 力 以 及 应 对 


四 拉 尔 夫 ， 虚 克 勒 ( Ralph Merkle ) :1979 年 获 靳 粗 术 大 学 电视 工程 炉 士 学 位 。 2003 到 2006 年 阅 纤 乔 凑 亚 理工 大 
学 计算 教授 。 研 究 范围 包括 纳米 技术 、 分 子 机 械 辟 、 自 复制 ， 等 等 。1998 年 获 偶 受 类 ; 此 外 还 曾 因 参与 发 明 公 
铜 密码 系统 获 两 个 奖项 。 
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措施 的 创造 性 。” 与 其 正确 ， 不 如 灵活 ， 不 如 耐久 ; 所 谓 “ 好 死 不 如 赖 活 
着 ”。 艾 克利 说 : “小 而 专 且 正确 的 程序 就 像 蚂蚁 ， 对 身 处 的 世界 茫然 无 
知 ; 而 反应 灵敏 的 程序 往往 是 失控 的 庞然大物 ， 仅 把 1% 的 精力 花 在 你 要 解 
决 的 问题 上 。 熟 优 执 劣 ， 不 言 自 喻 。” 

有 一 次 ， 在 斯 图 亚 特 ， 考 夫 曼 的 课 上 ， 一 个 学 生 问 他 ，“ 对 于 你 不 想 
要 的 东西 ， 你 的 进化 是 如 何 处 理 的? 我 知道 你 能 让 一 个 系统 进化 出 你 想 要 
的 东西 ， 可 是 ， 你 又 怎么 能 肯定 它 不 会 制造 出 你 不 想 要 的 东西 ? ” 问 得 
好 ， 孩 子 。 我 们 能 足够 准确 地 定义 我 们 想 要 的 东西 ， 从 而 将 它 培育 出 来 。 
然而 ， 我 们 往往 不 知道 我 们 不 想 要 什么 。 即 使 知道 ， 这 些 不 受 欢迎 者 的 名 
单 也 长 得 不 切实 际 。 我 们 怎样 才能 剔除 那些 不 利 的 副作用 呢 ? 

“你 做 不 到 的 。” 考 夫 曼 坦率 地 回答 。 

这 就 是 进化 的 交易 。 我 们 舍 控 制 而 取 力 量 。 对 我 们 这 些 执著 于 控制 的 
家 伙 来 说 ， 这 无 异 于 魔鬼 的 交易 。 

放弃 控制 吧 ， 我 们 将 人 工 进化 出 一 个 血 新 的 世界 和 梦想 不 到 的 富裕 。 
放手 吧 ， 它 会 开花 结果 的 。 

我 们 曾经 抵制 住 过 魔鬼 的 诱惑 吗 ? 
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外 十 发 山 ” 庆 天守 共 举 


\© OUT OF CONTROL 
| 


16.1 玩具 世界 的 卡通 物理 学 


电影 《 侏 罗 纪 公园 》 里 的 恺 龙 最 了 不 起 的 地 方 就 在 于 它们 有 足 
够 长 的 人 工 生命 ， 可 以 在 电影 《石头 城 乐园 》? 中 被 再 次 用 作 
卡通 恶 龙 。 

当然 ,再 次 出 场 的 恐龙 不 会 完全 一 样 。 它 们 会 更 为 驯服 、 更 长 、 更 
圆 ， 也 更 听从 指挥 。 不 过 ， 这 些 鸭 龙 的 身体 内 ， 跳 动 的 却 是 一 颗 数 字 心 
脏 ,一 颗 属 于 笑 王 龙 或 速 龙 的 心脏 一 一 不 辣 的 身体 ， 同 样 的 铠 龙 之 心 。 作 
为 工业 光 魔 公司 的 奇才 、 直 拟 铠 龙 的 发 明 者 ， 马 克 * 戴 普 ?只 要 改变 这 些 
生物 的 数字 基因 设置 就 可 以 把 它们 变 成 可 爱 的 宠物 ， 同 时 又 让 它们 保持 至 
真 的 银幕 形态 。 

《 侏 罗 纪 公园 》 中 的 那些 铠 龙 不 过 是 些 行 尸 走 肉 。 它 们 有 逼真 的 身 
体 ， 却 缺少 自己 的 行为 、 自 己 的 意志 、 自 己 的 生存 力 。 它 们 是 由 计算 机 动 
画师 操纵 的 幽灵 般 的 提 线 木偶 。 不 过 有 朝 一 日 ， 这 些 恐 龙 会 像 匹 诺 曹 "一 


@ 《石头 碱 乐 图 》 (The Flintstones ) : 改编 自 二 十 世纪 六 十 年 代 的 同名 卡通 片 ，1994 年 上 贞 。 

@@ 工业 光 厅 公司 (lnduatrial Light and Magic ) : 是 一 家 动画 视觉 符 效 公司 ， 由 乔治 ， 卢 卡 斯 于 1975 年 5 月 创立 ， 
趴 属于 卢 不 斯 电影 公司 。 

国 马 克 : 南 普 ( Mark 4.Z. Dippa ，1958 ~ ) : 1991 年 起 参与 允 部 影片 的 规 长 、 制 片 ， 导 演 ， 剧 作 等 工作 。 
图 匹 庄 草 。 意大利 童话 《 木 个 奇 通 记 》 的 主角 ， 一 个 受 说 说 的 木 侦 ， 季 后 改正 缚 误 变 为 并 人 。 
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样 获得 属于 自己 的 生命 。 

在 这 些 侏 罗 纪 如 龙 进入 到 棚 棚 如 生 的 电影 世界 之 前 ， 它 们 栖 居 在 一 个 
空旷 的 三 维 世界 里 。 在 这 片 幻想 世界 中 ， 除 了 音量 、 灯 光 、 空 间 之 外 , 几 
平一 无 所 有 。 风 、 重 力 、 惯 性 、 摩 擦 力 、 硬 度 以 及 物质 世界 所 具有 的 细 枝 
末节 全 都 不 存在 ， 需 要 想象 力 丰富 的 动画 师 来 构建 。 

“传统 动画 中 所 有 的 物理 习性 都 取决 于 动画 师 的 认 知 ，” 说 这 话 的 是 
迈克 尔 ， 凯 斯 "， 他 是 苹果 电脑 公司 的 一 位 计算 机 图 形 工程 师 。 比 如 ， 当 
沃 特 ' 迪斯尼 画 出 米 老鼠 屁 颠 屁 颠 地 从 楼 梯 上 滚 下 来 的 时 候 ， 他 在 画 纸 上 
展示 出 的 效果 来 自 他 对 万 有 引力 的 认识 。 不 管 是 真 还 是 假 ， 米 老鼠 遵循 的 
是 迪斯尼 对 物理 学 的 理解 。 这 种 理解 通常 都 不 怎么 真实 ， 而 这 也 恰恰 是 动 
画 片 的 魅力 所 在 。 很 多 动画 师 都 会 借助 夸张 、 变 异 ， 甚 至 干脆 忽视 真实 世 
界 的 物理 定律 以 博 一 笑 。 不 过 ， 现 代 电影 风格 追求 严格 的 真实 感 。 观 众 们 
希望 电影 《外 星人 E.T.》 里 的 飞行 自行 车 像 “ 真 的 ”飞行 着 的 自行 车 ， 而 
不 是 卡通 版 自行 车 。 

凯 斯 想 要 尝试 的 ， 就 是 把 物理 学 引信 仿 真 世界 。“ 我 们 参考 了 把 物理 
学 装 进 动画 师 脑 子 的 传统 做 法 ,决定 改 一 下 ， 让 计算 机 也 懂得 一 些 物理 学 
知识 。” 

让 我 们 从 那个 一 无 所 有 的 幻想 世界 说 起 ， 想 象 里 面 有 一 个 漂浮 的 微 
标 。 凯 斯 说 ， 这 个 简单 世界 的 问题 之 一 是 “里 面 的 东西 看 起 来 轻飘飘 没有 
一 点 重量 ”。 为 了 增加 这 个 世界 的 真实 感 ， 我 们 可 以 给 对 象 添加 质量 属 
性 ， 同 时 给 环境 设置 重力 定律 。 这 样 一 来 ， 如 果 一 个 飘浮 的 徽标 掉 在 地 板 
上 , 它 附 落 的 加 速度 会 跟 一 个 实物 在 地 球 上 掉 落 的 加 速度 一 样 。 重 力 公 式 
非常 简单 ， 把 它 置 人 一 个 小 世界 也 不 难 。 我 们 可 以 给 徽标 再 加 上 一 个 弹性 
公式 ， 这 样 它 就 能 “自然 而 然 ” 地 以 非常 有 规律 的 方式 从 地 板 上 弹 起 来 。 
它 遵 守重 力 定律 、 动 能 定律 以 及 让 它 减 速 的 摩擦 力 定律 。 我 们 还 可 以 给 它 
加 上 硬度 一 一 比如 塑料 的 硬度 或 者 金属 的 硬度 一 一 这 样 它 对 冲击 的 反应 也 
变 得 真实 起 来 。 最 后 的 结果 就 有 一 种 真实 感 ， 当 镀铬 徽标 摔 到 地 上 的 时 


四 迈克 尔 . 凯 斯 (Michael Kass ) ; 皮 交 斯 动画 制作 公司 的 高 级 科学 家 。 和 套 维 ， 巴 拉 赤 、 安 千 鳞 “ 威 符 人 金 一 起 
开发 了 为 影 片 《公物 公司 》 洲 淋 衣 服 和 毛发 的 动画 软件 。 凯 斯 在 电脑 图 形 图 像 、 计 算 机 视觉 久 域 的 研究 使 他 获 
得 了 许多 奖项 ， 包 括 电 子 艺术 大 奖 、 图 像 大 奖 等 。 
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候 ， 它 反弹 的 幅度 越 来 越 小 ， 直 到 味 哮 一 下 停 下 来 。 

我 们 可 以 继续 运用 更 多 的 物理 定律 和 公式 ， 比 如 弹性 系数 、 表 面 张 
力 、 旋 转 效 果 ， 然 后 把 它们 编码 到 环境 中 去 。 随 着 我 们 为 这 些 人 工 环境 加 
入 更 多 的 复杂 度 ， 它 们 就 会 成 为 合成 生命 成 长 的 沃土 。 

这 就 是 这 些 侏 罗 纪 的 恐龙 如 此 逼真 的 原因 。 当 它们 拾 腿 的 时 候 ， 它 们 
要 克服 虚拟 的 躯体 的 重量 ， 它 们 的 肌肉 会 伸缩 或 下 垂 。 当 脚 落下 的 时 候 ， 
重力 会 拉扯 它 ， 落 地 时 带 来 的 冲击 同时 向 上 反射 到 腿 部 。 

迪斯尼 于 1993 年 夏天 发 行 的 电影 《人 吓 鬼 》 中 那 只 会 说 话 的 猫 ， 也 是 
一 个 类 似 于 和 恺 龙 的 虚拟 角色 ， 但 更 逼真 。 动 画师 们 首先 制作 一 个 数字 猫 的 
外 形 ， 然 后 以 一 张 照片 里 的 猫 为 参照 ， 为 这 只 数字 猫 披 上 质感 的 皮毛 。 要 
不 是 它 那 非 同 寻 常 的 讲话 能 力 ， 它 和 那 只 猫 简直 像 极 了 。 它 嘴 部 的 动作 是 
从 人 那里 映射 来 的 。 所 以 ， 这 只 虚拟 动物 其 实 是 一 个 “ 猫 - 人 混血 儿 ”。 

电影 观众 看 到 秋 叶 被 吹 到 街 上 。 他 们 没有 意识 到 这 个 场景 其 实 是 计算 
机 生成 的 动画 。 这 个 画面 之 所 以 看 起 来 很 真实 ， 是 因为 这 段 影像 中 确实 有 
某 种 真实 性 : 片 片 虚 拟 的 叶子 被 一 阵 虚拟 的 风 吹 到 了 虚拟 的 街道 上 。 就 像 
雷诺 兹 的 那 群 虚拟 蝙蝠 一 样 ， 真 的 有 大 量 东西 按照 物理 定律 被 某 股 力量 真 
实地 推动 着 。 那 些 虚拟 的 树叶 是 有 属性 的 ， 比 如 重量 、 形 状 和 表面 积 。 当 
把 这 些 树叶 释放 到 某 一 阵 虚拟 的 风 里 的 时 候 ， 它 们 所 遵循 的 那 套 定律 ， 跟 
真 的 树叶 所 遵循 的 物理 定律 是 一 样 的 。 所 以 ， 在 这 个 虚拟 场景 中 ， 各 部 分 
之 间 的 关系 就 如 同 你 的 身体 发 肤 一 样 真 实 。 尽 管 叶子 的 细节 不 足以 近 看 ， 
但 枫 零 的 落叶 其 实 也 不 需要 太 多 的 画工 。 

让 动画 形象 遵循 自己 的 物理 学 法 则 是 现实 主义 的 新 秘 雇 。 当 终结 者 I 
号 机 器 人 从 一 滩 熔 化 的 铬 里 导出 来 时 ， 那 效果 逼真 得 令 人 震惊 ， 因 为 它 遵 
人 循 的 是 液体 在 真实 世界 里 的 物理 规律 ( 璧 如 表面 张力 ) 。 这 是 一 滩 “ 仿 
真 ” 的 液体 。 

凯 斯 和 他 在 苹果 公司 的 同事 盖 文 * 米 勒 ?设计 出 一 些 计算 机 程序 ， 来 
泻 染 小 溪 泪 涓 流下 或 者 十 点滴 落 在 水 池 中 的 种 种 微妙 细节 。 他 们 把 水 文学 
各 种 定律 的 公式 与 一 个 动画 引擎 挂 上 钓 ， 把 这 些 定律 移植 到 了 仿真 世界 。 


耻 盖 文 . 米 勒 (Cavin Miller ) : Adobe 公 司 的 科学 家 。 
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在 视频 短片 中 你 可 以 看 到 ， 在 柔和 的 光线 下 ， 一 道 浅 波 扫 过 一 片 干燥 的 沙 
岸 ， 像 真 的 波浪 那样 不 规则 地 破碎 ， 然 后 退 下 ， 留 下 湿 渡 渡 的 沙 地 。 其 实 
这 些 都 不 过 是 些 方程 式 而 已 。 

为 了 使 这 些 数字 世界 以 后 也 能 有 用 ， 所 有 创造 出 来 的 东西 都 得 简化 成 
某 种 方程 式 。 其 中 不 仅 包括 那些 轴 龙 和 水 ， 最 终 还 要 包括 那些 铠 龙 哨 咬 的 
树木 ， 那些 吉 普 车 ( 在 《 侏 罗 纪 公 网 》 里 ， 有 些 场景 中 的 吉普 车 就 是 数字 
的 ) 、 建 筑 物 、 衣 服 、 餐 桌 还 有 天 气 。 这 些 数字 形式 并 不 会 仅仅 是 在 拍 电 
影 时 才 用 。 在 不 久 的 将 来 ， 不 单 只 是 电影 ， 所 有 制造 品 都 将 通过 计算 机 辅 
助 设计 ?软件 进行 设计 、 生 产 。 如 今 ， 汽 车 部 件 已 经 先 要 在 计算 机 屏幕 上 
进行 仿真 ， 然 后 将 方程 式 直 接 传送 给 工厂 的 车 床 和 焊接 机 ， 使 这 些 数 字 变 
为 真实 的 形状 。 一 种 名 为 “自动 成 型 ”2 的 新 工业 流程 从 计算 机 辅助 设计 
那里 获取 数据 后 ， 能 在 瞬间 由 粉末 金属 或 液态 塑料 直接 生成 三 维 原型 。 某 
个 物体 这 一 刻 还 只 是 屏幕 上 的 一 些 线条 ， 下 一 刻 就 已 经 是 一 个 可 以 拿 在 手 
里 或 带 着 到 处 走 的 实 实在 在 的 东西 了 。 自 动 成 型 技术 “打印 ”出 来 的 是 真 
正 的 齿轮 而 不 是 某 个 齿轮 的 图 纸 。 为 工厂 机 器 准备 的 紧急 备用 件 是 用 抗 
压 塑料 在 车 间 就 地 “打印 ”出 来 的 ; 在 拿 到 真正 的 备用 件 之 前 ， 它 们 可 
以 顶 上 一 阵子 。 不 久 的 将 来 ， 这 种 打印 出 来 的 零件 就 会 成 为 真正 可 用 的 零 
件 。 约 翰 . 沃克 9 是 世界 上 最 知名 的 计算 机 辅助 设计 软件 AutoCAD 的 创始 
人 ， 他 告诉 记者 : “计算 机 辅助 设计 要 做 的 ， 就 是 在 计算 机 里 为 真实 世界 
中 的 物体 建造 模型 。 我 相信 ， 在 时 机 成 熟 的 时 候 ， 世 界 上 所 有 的 东西 ， 无 
论 是 否 是 制造 出 来 的 ， 都 可 以 在 电脑 里 生成 模型 。 这 是 一 个 非常 非常 巨大 
的 市 场 。 这 里 包罗 万 象 。” 

生物 学 当然 也 不 例外 。 计 算 机 已 经 可 以 为 花 打 建立 模型 了 。 普 鲁 辛 凯 
维 奇 9 是 加 拿 大 卡尔 加 里 大 学 的 一 位 计算 机 科学 家 。 他 运用 植物 生长 的 数 
学 模型 创造 出 三 维 虚 拟 花 杀 。 显 然 ， 绝 大 多 数 植物 的 生长 过 程 都 符合 几 条 
简单 的 定律 。 开 花 的 信号 可 能 非常 复杂 ， 同 一 根 枝条 上 花 条 的 开放 顺序 也 


人 @ 计 算 机 帮助 设计 : CAD - Computer Assisted Design 

图 自动 成 型 ( Automatic Fabrication ) ; 根据 作者 的 描述 这 种 技术 现在 被 称 为 快速 原型 技术 ( Rapid Prototyping ) 。 
图 约 葵 . 沃克 (John Walker，1950 ~ ) ;电脑 程序 员 ，AutoCAD 早 期 版 本 的 创作 人 之 一 。 与 Autodeak 一 样 ， 
AutoCAD 采 用 了 程序 员 迈 克 尔 。 瑞 落 尔 ( Michael Riddle ) 的 创意 。 

四 普 鲁 六 女 维 奇 ( Przemyslaw Prusinkiewicz ) ; 总 兰 计算 机 科学 家 。 
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可 能 受到 几 个 交互 信息 的 影响 。 但 是 将 这 些 相互 作用 的 信号 编制 成 一 个 程 
序 却 非常 简单 。 

植物 生长 的 数学 模型 ， 是 由 理论 生物 学 家 阿利 斯 蒂 德 ， 林 登 美 尔 " 在 
1968 年 建造 出 来 的 。 他 的 方程 式 清晰 地 表明 了 康 乃 世 和 玫瑰 之 间 的 差别 : 
两 者 之 间 的 区 别 可 以 简化 为 一 粒 数字 种 子 的 一 组 变量 。 这 样 ， 一 颗 完整 的 
植株 可 以 用 一 粒 种 子 来 表示 ， 在 硬盘 上 也 就 占 几 千 字 节 。 当 计算 机 程序 给 
种 子 解压 之 后 ， 屏 幕 上 就 长 出 一 条 生动 的 花 一 一 绿 芽 首先 萌发 ， 然 后 叶子 
展开 ,一 个 蓓 蓝 成 形 ， 接 着 ,一 朱 鲜 花 适时 绽放 。 普 和 鲁 辛 凯 维 奇 和 他 的 学 
生 们 翻 遍 植物 学 文献 ， 了 解 多 头 花 杀 如 何 开 放 ， 和 雏菊 如 何 成 形 ， 榆 树 和 橡 
树 又 是 如 何 抽出 各 具 特 色 的 枝条 。 他 们 还 汇集 了 上 百 种 海 贝 和 蝴蝶 的 生长 
算法 法 则 。 由 此 得 出 的 图 像 结果 很 有 说 服 力 。 普 鲁 辛 凯 维 奇 用 计算 机 培育 
出 的 一 幅 繁 花 条 条 的 紫 丁 香 图 像 ， 完 全 可 以 用 来 作 植物 图 录 中 的 照片 。 

起 初 ， 这 只 不 过 是 学 院 里 一 项 有 趣 的 学 术 活 动 ， 而 今 ， 想 要 这 款 软 件 
的 园艺 家 们 打 给 普 鲁 辛 凯 维 奇 的 电话 已 经 令 他 应 接 不 暇 了 。 如 果 有 一 个 软 
件 能 够 向 客户 直观 地 显示 他 们 的 景观 设计 在 未 来 十 年 甚至 是 近 到 来 年 春天 
的 样子 ， 他 们 愿意 为 这 种 软件 付 高 价 。 

普 鲁 辛 凯 维 奇 发 现 ， 念 造 一 个 活 物 的 最 佳 办 法 就 是 种 植 它 。 他 从 生物 
学 中 提炼 出 来 又 应 用 到 虚拟 世界 中 的 那些 生长 法 则 ， 现 在 正 被 用 来 种 植 电 
影 中 的 树 和 花 杂 。 它 们 所 形成 的 环境 与 那些 铠 龙 和 其 他 数字 角色 们 正 可 谓 
是 相得益彰 。 

博 德 邦 软件 ?是 颇 受 尊敬 的 个 人 电脑 教育 软件 发 行商 ， 销 售 一 款 为 各 
种 物理 力 建立 模型 的 物理 教学 软件 。 当 你 在 苹果 电脑 上 启动 教育 软件 中 的 
物理 学 程序 后 ， 就 能 创建 一 个 绕 着 屏幕 上 的 太阳 旋转 的 玩具 行星 。 这 个 虚 
拟 的 星球 遵循 着 这 个 玩具 宇宙 中 的 法 则 : 重力 、 运 动 、 摩 擦 。 通 过 与 动力 
和 重力 打交道 ， 学 生 就 可 以 对 太阳 系 中 的 物理 过 程 有 一 个 直接 的 感受 。 


D 阿利 斯 带 熏 、 林 登 美 尔 (Aristid Lindenmeyer，1925.11.17~ 1989.10.30 ) : 匈牙利 生物 学 家 。1968 年 ， 他 开发 
内 一 种 现在 称 为 -系统 的 形式 语 育 ， 也 徐 为 林 登 美 尔 系统 。 运 用 这 种 系统 ， 认 登 美 尔 醒 执 了 植物 细胞 的 行为 。 
-系统 现在 也 用 于 模 坟 整 怕 梳 物 。 

加 博 德 帮 软 件 ( Brederbund sofiware ) : 1980 年 在 美国 成 立 的 一 察 专门 制作 游戏 和 教育 软件 的 公司 。 公司 的 名 称 
Brederbund 是 瑞典 请 、 朵 考证 和 往 请 的 滥 合 物 ， 是 对 英文 band of hrothers 的 不 严 廊 翻译 。 公 司 在 1998 年 被 学 识 公 
司 (The Learning Company ) 收购 。 
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我 们 到 底 能 够 给 这 个 系统 塞 进 多 少 东 西 ? 假设 我 们 不 断 地 为 这 个 玩具 
星球 添加 它 必须 遵循 的 物理 定律 ， 比 如 静电 引力 、 磁 力 、 摩 擦 力 、 热 力学 
定律 、 体 积 ， 假 设 我 们 不 断 地 将 我 们 在 真实 世界 中 所 看 到 的 每 一 种 特征 
都 加 到 软件 程序 里 ， 最 终 我 们 在 电脑 中 能 够 得 到 一 个 什么 样 的 太阳 系 ? 如 
果 用 电脑 来 制作 一 个 桥梁 模型 一 一 包括 钢材 的 拉力 、 风 力 、 重 力 等 所 有 的 
力 一 一 我 们 究竟 能 不 能 说 我 们 的 电脑 里 已 经 有 了 一 个 桥梁 ? 还 有 ， 我 们 能 
把 生命 加 进来 吗 ? 

物理 学 正在 飞速 地 渗 人 数字 世界 ， 而 生命 渗入 的 速度 比 物理 学 还 要 
快 。 为 了 看 看 分 布 式 生命 对 数字 电影 到 底 渗透 到 了 什么 程度 ， 又 产生 了 什 
么 样 的 后 果 ， 我 探访 了 几 个 最 顶尖 的 动画 实验 室 。 
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16.2 合成 角色 的 诞生 


米 老 鼠 是 人 工 生命 的 前 辈 之 一 。 如 今 已 经 六 十 高 龄 的 米奇 ， 很 快 就 要 
进入 数字 时 代 。 在 迪斯尼 格 兰 岱 尔 工作 室外 景 地 一 栋 永 久 性 的 “临时 ” 建 
筑 里 ， 米 奇 的 受托 人 正在 谨慎 地 规划 着 如 何 把 自动 化 技术 运用 在 动画 角色 
和 背景 上 。 在 这 儿 ， 我 女 鲍 亏 * 兰 伯 特 聊 了 起 来 ， 他 是 为 迪士尼 动画 师 提 
供 新 技术 的 负责 人 。 

鲍 伯 ' 兰 伯 特 让 我 明白 的 第 一 件 事情 就 是 ， 迪 斯 尼 并 不 急于 把 自动 化 
技术 完全 运用 在 动画 上 。 动 画 是 一 门 手艺 ， 一 种 艺术 。 迪 斯 尼 公 司 的 巨大 
财富 就 封存 在 这 门 手艺 之 中 ， 而 它 的 皇冠 上 的 那些 明珠 一 一 米 老鼠 跟 它 的 
伙伴 们 一 一 在 观众 眼中 就 是 这 门 艺术 的 楷模 。 如 果 计 算 机 动画 就 意味 着 孩 
子 们 在 周 六 早上 看 到 的 那 种 木 呆 呆 的 卡通 机 器 人 的 话 ， 那 迪斯尼 宁可 不 碰 
它 。 兰 伯 特 说 : “我 们 可 不 想 听 人 们 说 ，“ 噢 ， 见 鬼 ， 又 一 门 手艺 钼 到 计 
算 机 眼 儿 里 去 了 ””。 

艺术 家 们 也 是 一 个 问题 。 兰 伯 特 说 ，“ 瞧 ， 我 们 已 经 让 四 百 位 穿着 白 
大 袜 的 女士 为 米奇 画 了 三 十 年 。 我 们 不 可 能 一 下 子 就 都 变 过 来 。” 

兰 伯 特 想 要 说 清楚 的 第 二 件 事情 是 ， 从 1990 年 开始 ， 迪 斯 尼 就 已 经 在 
他 们 那些 著名 的 电影 里 使 用 了 一 些 自动 化 的 动画 制作 技术 。 他 们 正 一 步 一 
步 地 数字 化 他 们 的 世界 。 他 们 的 动画 师 们 已 经 意识 到 ， 如 果 不 把 艺术 家 的 
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智慧 从 自己 的 脑子 里 迁移 到 某 种 几 近 鲜 活 的 仿真 世界 中 ， 那 么 他 们 很 快 
就 会 变 成 另外 一 种 意义 上 的 恶 龙 。“ 老 实说 ，” 兰 伯 特 说 ，“1992 年 的 时 
候 ， 我们 的 动画 师 们 就 已 经 大 吵 着 要 用 计算 机 来 完成 工作 了 。” 

在 动画 片 《 妙 妙 探 》 "中 ,手绘 的 角色 们 在 一 个 巨大 的 钟表 上 奔跑 ， 
那 就 是 一 个 计算 机 生成 的 时 钟 模型 。 在 《 救 难 小 英雄 之 澳洲 历险 记 》@ 
中 ， 信 天 翁 奥 维尔 8 穿 掠 过 的 就 是 一 座 虚 拟 的 纽约 城 ， 那 是 一 个 完全 由 计 
算 机 生成 的 环境 ， 数 据 来 自 一 个 大 建筑 承包 商 为 商业 目的 而 收集 的 数据 
库 。 而 在 《小 美人 鱼 》s 中 ， 艾 瑞 儿 在 仿真 出 来 的 鱼 群 中 穿梭 ， 海 草 轻 朴 
地 舞动 ， 水 泡 像 在 真实 世界 中 一 样 散 开 来 。 不 过 ， 这 些 计算 机 生成 的 背景 
画面 ， 每 一 帧 都 是 在 向 那 四 百 位 白衣 女士 打 过 招呼 后 ， 先 打印 到 精细 的 画 
纸 上 ， 然 后 通过 手工 上 色 来 与 电影 的 其 他 部 分 合 为 一 体 。 

在 《美女 与 野兽 》s 中 ,迪斯尼 首次 在 至 少 一 个 场景 中 使 用 了 “无 纸 
动画 ”技术 。 在 电影 结尾 的 舞会 中 ， 除 了 野兽 和 美女 仍 是 手绘 之 外 ， 其 他 
角色 都 是 用 数字 方式 合成 和 泻 染 的 。 不 仔细 看 的 话 ， 是 察觉 不 到 电影 里 真 
假 卡通 之 间 的 转换 的 。 而 之 所 以 能 察觉 到 这 种 不 连贯 ， 并 不 是 因为 数字 画 
面 没 有 手工 画 得 好 ,恰恰 相 反 ， 它 比 传统 卡通 更 双 真 。 

迪斯尼 第 一 个 完全 无 纸 化 的 角色 是 《阿拉 丁 》 中 那 块 飞 来 飞 去 ( 走 来 
走 去 、 跳 来 跳 去 、 指 来 指 去 ) 的 毯子 。 为 了 制作 它 ， 要 先 在 计算 机 屏幕 上 
绘 出 一 块 波斯 地 毯 。 动 画师 通过 移动 光标 为 它 折 出 各 种 姿势 ， 之 后 由 计算 
机 把 各 个 姿势 之 间 的 中 间 蚌 十 上 。 最 后 ， 再 将 数字 化 了 的 毯子 动作 加 入 到 
其 他 手绘 部 分 的 数字 版 本 里 面 。 迪 斯 尼 最 新 的 一 部 动画 片 《狮子 王 》 里 有 
好 几 种 动物 是 按 制作 《 侏 罗 纪 公 园 》 里 恺 龙 的 方法 由 计算 机 生成 的 ， 其 中 
包括 一 些 具有 半自动 集群 行为 的 飞禽 走 曾 。 现 在 ， 迪 斯 尼 正 在 制作 他 们 的 
第 一 部 完全 数字 化 的 动画 ?， 这 部 电影 会 在 1994 年 下 半年 上 映 。 它 将 成 为 


团 《抄录 控 》 (The Great Mouse Detective ) : 又 评 为 《局 装 侦 探 》、《 合 者 展 与 大 条 狗 》， 迪 斯 尼 出 蝇 ，1986 
年 上 觅 。 

加 《 救 玲 小 英雄 之 澳洲 历险 记 》( The Rescuers Down Under ) : 迪斯尼 出 易 ，1990 年 上 腕 。 

图 信 天 和 者 奥 维 尔 ( Orville the Albatross ) : 是 《 救 难 小 英雄 》 ( The Rescuers ) 中 的 角色 ， 帮 助 两 位 老鼠 主角 小 
和 华 的 重要 人 物 。 但 在 续集 《 数 难 小 匡 雄 之 澳洲 历险 记 》 中 出 更 的 应 该 是 他 的 兄弟 威 尔 伯 ( Wilbur ) 。 

图 《小 闭 人 鱼 和 (The litle Mermaid ) : 迪斯尼 出 品 ，1989 年 上 觅 。 

加 {美女 与 野兽 》 ( Beauty and the Beast ) : 迪斯尼 出 品 ，1991 年 上 跤 。 

加 迪斯尼 第 一 部 完全 数字 化 的 动画 : 这 里 应 该 是 指 《玩具 总 动员 》 ( Toy Story ) ， 于 1995 年 夏天 上 觅 。 
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前 迪斯尼 动画 师 约翰 ' 拉 塞 特 ? 所 从 事 的 工作 的 活 广告 。 这 部 电影 几乎 全 
部 的 计算 机 动画 都 是 由 皮克斯 公司 ?制作 的 。 这 家 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 州 
里 齐 蒙 得 市 一 个 翻新 的 商业 园区 里 ， 是 一 家 富 于 创新 意识 的 小 工作 室 。 

我 顺便 拜访 了 皮克斯 公司 ， 想 看 看 他 们 到 底 在 锤 化 什么 样 的 人 工 生 
命 。 迄 今 为 止 ， 皮 克 斯 公司 已 经 制作 了 四 部 获奖 的 计算 机 动画 短片 ， 而 这 
四 部 动画 短片 的 作者 都 是 拉 塞 特 。 拉 塞 特 喜欢 让 一 些 正常 状态 下 没有 生命 
的 东西 动 起 来 一 一 自行 车 、 玩 具 、 灯 ， 或 是 书架 上 的 小 摆件 。 尽 管 皮克斯 
公司 的 电影 在 计算 机 图 形 圈子 里 被 看 成 是 高 水 平 的 电脑 动画 作品 ， 可 它 的 
动画 部 分 ， 绝 大 部 分 其 实 是 “手绘 ”的 。 只 不 过 拉 塞 特 用 于 绘画 的 工具 不 
是 铅笔 ， 而 是 鼠标 ;他 的 画板 不 是 木 制 的 ， 而 是 计算 机 屏幕 。 如 果 他 想 要 
他 的 玩具 士兵 变 得 肖 开 起来， 他 就 会 在 电脑 屏幕 上 调 出 玩具 士兵 的 一 张 笑 
脸 ,移动 鼠标 把 人 物 的 嘴角 拉 下 来 。 在 端详 它 的 表情 后 ， 他 可 能 会 认为 玩 
有 士兵 的 眉毛 不 该 垂 得 这 么 快 ， 或 者 眼睛 瞬 得 太 慢 了 。 于 是 他 再 用 鼠标 拉 
动 这 些 部 位 。“ 我 不 知道 除了 这 个 办 法 之 外 ， 还 有 什么 办 法 来 告诉 它 要 怎 
样 做 ， 才 能 把 中 变 成 一 一 比如 这 个 样子 ，” 拉 塞 特 一 边 说 ， 一 边 用 嘴 做 了 
个 表示 惊讶 的 0 形 ，“ 而 且 比 我 自己 做 要 更 快 一 点 ， 也 更 好 一 些 。” 

我 在 皮克斯 公司 的 制作 主管 拉 尔 夫 古 根 海 姆 9 那里 听 到 了 更 多 有 关 
人 机 交互 的 问题 : “ 绝 大 多 数 手工 动画 师 觉得 皮克斯 公司 的 做 法 就 是 把 草 
图 喂 进 电 脑 里 ， 然 后 就 出 来 一 部 电影 。 我 们 曾 一 度 因 此 而 被 禁止 参加 动画 
电影 节 。 可 是 ， 如 果 我 们 真 的 是 这 么 做 的 话 ， 是 不 可 能 创作 出 这 么 好 的 影 
片 的 …… 在 皮克斯 公司 ， 我 们 每 天 过 到 的 最 主要 问题 其 实 是 计算 机 对 传统 
动画 流程 的 颠覆 。 新 的 流程 要 求 动画 师 们 在 动手 之 前 先 要 描述 清楚 想 要 画 
的 东西 ! ” 

作为 真正 的 艺术 家 ， 动 画师 们 与 作家 一 样 ， 在 看 到 自己 的 作品 之 前 ， 


加 约 答 . 拉 塞 特 (John Lasseter ) : 皮克斯 公司 创 童 执行 而 总 埠 ， 时 注 ， 动 夯 师 。 他 导 流 完成 的 计算 专 动画 电影 
《 玩 朋 总 动员 》， 赢得 了 奥斯卡 特别 成 就 奖 。 

网 皮克斯 公司 ( Pixar ) : 鹏 身 县 卢 大 斯 电影 公司 下 的 电脑 动画 部 。1986 年 史 阔 夫 ' 养 布 斯 以 一 千 万 美元 收购 该 
部 门 ， 成 立 皮克斯 公司 。1991 年 开始 与 迪斯尼 颖 为 合作 伙伴 。2006 年 规 迪 斯 尼 以 七 十 四 亿美 元 收购 。 

图 扩 尔 夫 ' 十 规 海 婚 ( Ralph Guggenheim ) : 皮 交 斯 公司 创始 人 之 一 ， 首 席 热 行 官 ， 并 身 霖 动画 部 的 副 总 巷 。 
在 皮克斯 工作 室 任 职 类 问 ， 他 负责 工作 室 的 成 长 和 发 展 ， 合 其 从 1986 年 的 七 人 发 展 到 1997 年 的 三 百 五 十 名 员 
工 。 他 的 许多 成 就 由， 包括 为 皮克斯 和 迪斯尼 制作 的 《玩具 避 动 员 》。 这 部 动画 片 的 制作 交 启 为 三 于 万 美元 ， 
票房 收 人 超过 三 亿 五 千 万 元 ， 是 全 刺 所 有 动画 片 中 服 成 功 的 一 部 。 
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往往 不 知道 自己 到 底 想 要 表达 什么 。 古 根 海 姆 反复 强调 : “动画 师 们 在 角 
色 没 有 画 出 之 前 ， 是 不 会 知道 它 是 什么 样 的 。 他 们 会 告诉 你 ， 在 开始 做 一 
个 故事 的 时 候 会 很 慢 ， 因 为 他 们 要 慢 慢 熟 悉 他 们 的 角色 。 之 后 ， 随 着 他 们 
和 角色 之 间 越 来 越 熟 悉 ， 绘 制 速度 也 就 越 来 越 快 。 等 到 电影 完成 过 半 的 时 
候 ， 他们 已 经 很 了 解 这 些 角色 了 ， 而 角色 们 也 就 开始 在 画面 上 活灵活现 
起 来 。” 

在 动画 短片 《小 锡 兵 》? 中 ， 玩 具 士兵 的 帽子 上 有 一 根 羽毛 会 非常 自 
然 地 随 着 士兵 的 头 摆动 。 这 个 效果 就 是 用 虚拟 物理 学 或 者 动画 师 们 称 为 
“ 拖 、 搜 、 摆 ”的 方法 达到 的 。 当 羽毛 的 根部 移动 的 时 候 ， 羽 毛 的 其 他 部 
分 会 按照 弹簧 摆 的 方式 来 运动 一 一 这 是 个 颇 为 标准 的 物理 学 公式 。 羽 毛 的 
确切 摇摆 方式 不 是 预先 设 定 的 ， 但 却 显得 很 真实 ， 因 为 它 遵 循 着 摇摆 的 物 
理 定律 。 不 过 ， 玩 具 兵 的 脸 完 全 是 由 一 位 经 验 丰富 的 动画 师 人 工 操纵 的 。 
换 名 话说， 这 个 动画 师 就 是 一 个 替身 演员 。 他 扮演 角色 的 方式 就 是 把 它 画 
出 来 。 每 一 个 动画 师 的 桌子 上 都 有 一 面 镜子 ， 动 画师 利用 它 来 画 出 自己 的 
特有 夸张 表情 。 

我 问 过 皮克斯 公司 的 艺术 家 ， 他 们 能 不 能 够 想象 出 一 种 自动 生成 的 电 
脑 角色 一 一 你 把 粗糙 的 草图 提供 给 它 ， 然 后 就 出 来 一 个 能 够 自己 调皮 捣蛋 
的 数码 达 非 鸭 。 我 得 到 的 回答 一 概 是 严肃 的 否定 和 摇头 。“ 如 果 把 草图 喂 
进 电脑 里 就 能 画 出 好 角色 来 ， 那 这 世界 上 就 没有 什么 整 脚 演员 了 ，” 古 
根 海 姆 说 。“ 但 是 我 们 知道 并 不 是 所 有 的 演员 都 是 好 演员 。 你 随时 都 能 见 
到 一 堆 模仿 猫 王 和 梦 露 的 人 。 但 我 们 为 什么 不 会 被 骗 倒 ?因为 模仿 者 的 工 
作 其 实 非常 复杂 ， 你 得 知道 什么 时 候 抽动 一 下 哪 边 的 嘴角 ， 话 简 又 该 怎样 
拿 。 人 类 演员 做 到 这 一 点 都 不 容易 ， 电 脑 草图 又 怎么 可 能 做 得 到 呢 ?” 

他 们 提出 的 问题 就 是 一 个 关于 控制 的 问题 。 事 实证 明 ， 特 效 和 动画 行 
业 就 是 各 种 控制 狂 的 天 下 。 在 他 们 看 来 ， 演 技 的 微妙 之 处 是 如 此 的 细微 ， 
只 有 人 类 的 掌控 者 才能 够 引导 数字 角色 或 者 手绘 角色 做 出 它们 的 选择 。 他 

” 们 是 对 的 。 


QD 《小 锡 兵 》( Tin Toy ) : 是 皮克斯 公司 1988 年 制作 的 短片 ， 是 第 一 部 赢得 奥斯卡 奖 的 动画 短片 ， 也 是 《玩具 
点 动员 》 的 创意 瑟 源 。 ( 选 自 中 文 维基 百科 ) 
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不 过 ， 将 来 他 们 就 不 再 是 正确 的 了 。 如 果 电 脑 的 运算 能 力 像 现 在 这 样 
继续 增强 下 去 ， 在 5 年 之 内 ， 我 们 就 可 以 看 到 合成 出 来 的 角色 在 电影 中 担 
当主 角 ， 他 们 不 仅仅 身体 是 合成 出 来 的 ， 行 为 举止 也 是 合成 出 来 的 。 

在 《 侏 罗 纪 公园 》 中 ， 那 些 合成 的 恐龙 之 逼真 度 已 经 达到 了 近乎 完美 
的 程度 。 从 视觉 上 说 ， 这 些 铠 龙 的 肉身 已 经 跟 我 们 所 期 待 的 那 种 直接 拍摄 
下 来 的 恐龙 没有 什么 区 别 了 。 目 前 ， 许 多 数字 特效 实验 室 都 在 汇集 那些 可 
以 用 来 制作 出 逼真 的 数字 化 人 类 演员 的 元 素 。 某 个 实验 室 专攻 数字 化 的 头 
发 ， 另 一 个 则 把 精力 集中 在 手 部 动作 上 ， 第 三 个 则 专注 于 面部 表情 的 生 
成 。 事实 上 ， 现 在 已 经 有 数字 角色 加 入 到 好 莱 坞 的 电影 里 面 了 ( 而 且 没有 
人 察觉 得 到 ) ， 比 如 说 ， 一 个 要 求 有 人 在 远 处 移动 的 合成 场景 。 不 过 ， 做 
出 真实 衣物 那 种 自然 袜 争 悬垂 的 效果 ， 还 是 一 个 挑战 ; 如 果 不 能 做 到 尽 善 
尽 美的 话 ， 就 会 让 虚拟 的 人 物 显 得 呆板 。 不 过 在 开始 阶段 数字 角色 只 会 
被 用 来 完成 危险 的 特技 ， 或 者 是 插入 到 复合 场景 之 中 一 一 但 仅 给 长 镜头 或 
者 群众 场面 ， 而 不 会 是 吸引 观众 注意 力 的 特写 镜头 。 制 作 以 假 乱 真 的 虚拟 
人 物 形态 虽然 赫 手 ， 但 已 经 近 在 由 尺 了 。 

而 模拟 出 以 假 乱 真 的 人 物 行动 则 要 更 远 一 些 。 尤 其 难 的 是 让 面部 动作 
达到 以 假 乱 真 的 程度 。 据 图 形 专家 们 说 ， 这 个 领域 中 的 最 后 堡 又 就 是 人 物 
的 表情 。 控 制 人 物 的 脸 部 活动 将 会 是 一 场 攻坚 战 。 
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16.3 没有 实体 的 机 器 人 


在 位 于 旧金山 工业 区 的 克 洛 萨 尔 图 像 工 作 室 ， 布 莱 德 . 德 . 格拉 夫 ? 
正在 进行 仿造 人 类 行为 的 工作 。 克 洛 萨 尔 是 一 个 鲜 为 人 知 的 特效 工作 室 ， 
很 多 著名 电视 动画 广告 的 幕后 都 有 它 的 身影 。 克 洛 萨 尔 还 为 MTV 制 作 过 
名 为 《流动 的 电视 》2 的 先锋 动画 系列 。 这 些 动画 片 由 一 些 粗 线条 的 形 
象 一 一 骑 摩 托 的 落魄 布 偶 、 棚 棚 如 生 的 动画 剪纸 以 及 坏 小 子 疗 四 和 猪 脑 等 
等 一 一 领衔 主演 。 

格拉 夫 的 工作 室 落 户 在 一 间 重 新 装修 过 的 仓库 里 ， 很 拥挤 。 在 几 间 灯 
光 黯 淡 的 大 屋子 里 ， 二 十 几 人 台 巨 大 的 显示 器 闪烁 不 已 。 这 是 一 个 二 十 世纪 
九 十 年 代 的 动画 工作 室 。 计 算 机 都 是 由 硅谷 图 形 公司 9 制造 的 强力 图 形 工 
作 站 ， 上 面 闪烁 着 项 目 不 同 阶段 的 图 像 ， 其 中 包括 一 个 完全 计算 机 化 了 的 
摇滚 明星 彼得 ， 盖 布 瑞 尔 的 半身 像 。 计 算 机 对 盖 布 瑞 尔 的 头 型 以 及 脸 部 


外 布 业 盘 * 化 格拉 夫 ( Brad de Craf ) : 风险 投资 人 和 数字 媒体 投资 分 折 师 。2001 年 被 《动画 》 杂 志 评 为 “年 
度 九 月 人 物 ”。 自 1982 年 以 来 他 一 直 是 电脑 动画 在 娱乐 行业 的 领军 人 物 。 

加 (流动 的 电视 六 (Liquid TV ) : 美国 音乐 电视 台 ( MTY - Music Televisions ) 在 二 十 世纪 九 十 年 代 据 放 的 动画 
栏目 ， 寻 长 三 十 分 币 ， 包 含 一 系列 风 榜 误 异 的 小 节目 ， 但 其 中 也 包含 某 些 固定 的 元 素 。 该 系列 曾 获 艾 美 奖 。 

团 硅谷 图 形 公司 ( Silicon Graphics Inc.， 简 钦 SG1) : 198! 年 11 月 在 美国 加 州 创立 ， 生 产 加 天 3 显示 的 专门 硬件 
和 软件 。2006 年 3 月 8 日 宜 布 发 产 。 

外 贫 得 * 盖 布 瑞 尔 (Peter Cahriel，1950.02.13 ~ ) : 出 生 于 英国 伦 谣 ， 是 个 音乐 盾 才 ， 不 但 是 乐队 主 明 ,而 且 
键 瘟 、 和 打击 、 木 稼 等 乐 侨 都 是 便 手 绝活 。 
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进行 扫描 和 数字 化 ， 再 拼接 到 虚拟 的 盖 布 瑞 上 去 ， 用 来 替代 他 在 音乐 录影 
带 中 的 真 身 。 这 些 事情 能 在 录音 棚 或 者 舞池 里 就 完成 ， 谁 还 会 费 那个 劲 儿 
在 摄像 机 面前 跳舞 呢 ? 我 看 着 一 个 动画 师 摆弄 这 个 虚拟 明星 。 当 时 她 正 要 
通过 拖 动 光 标 来 提起 盖 布 瑞 尔 的 下 巴 ， 好 让 他 的 嘴巴 合 上 。“ 糖 了。” 她 
发 出 一 声 惊叹 ， 刚 才 她 的 动作 稍微 大 了 些 ， 结 果 盖 布 瑞 尔 的 下 嘴唇 提 得 太 
高 穿 过 了 他 的 鼻子 ， 扯 成 了 一 副 难看 的 鬼脸 。 

我 去 格拉 夫 的 工作 室 是 想见 一 见 莫 西 : 第 一 个 完全 计算 机 化 的 动画 人 
物 。 在 显示 器 上 看 ， 莫 西 看 起 来 就 像 一 只 卡通 狗 。 他 有 一 个 大 鼻子 ， 一 只 
被 哺 了 的 耳 洒 ， 戴 着 白手 套 的 手 ， 还 有 “橡皮 管 ”一 样 的 手臂 。 他 还 有 非 
常 滑稽 的 声音 。 当 时 他 的 动作 还 没 画 好 。 这 些 动作 是 从 一 个 人 类 演员 的 
动作 中 提取 出 来 的 。 在 房间 的 一 角 ， 有 一 个 自制 的 虚拟 现实 装置 “瓦尔 
多 ”。 所 谓 瓦 尔 多 ( 名 字 取 自 一 个 老 科幻 小 说 中 的 人 物 ) 是 一 种 可 以 让 人 
远 距离 操纵 木偶 的 装置 。 第 一 个 以 这 种 方式 完成 的 计算 机 动画 是 带 有 试验 
性 质 的 《 科 米 蛙 》?， 它 是 用 一 个 手掌 大 小 的 瓦尔 多 装置 画 出 来 的 。 而 莫 
西 则 是 一 个 拥有 完整 身体 的 虚拟 角色 ， 一 个 虚拟 木偶 。 

当 动画 师 想 让 莫 西 跳舞 的 时 候 ， 他 就 会 戴 上 一 顶 黄色 的 头 变 。 盔 项 有 
一 个 用 胶带 固定 的 小 棍 ， 小 棍 的 末端 是 一 个 位 置 传感器 。 随 后 ， 动 画师 在 
肩膀 和 膀 部 也 捆 上 传感器 ， 然 后 再 擒 起 两 个 泡沫 板 裁 成 的 巨型 卡通 手 一 一 
其 实 是 手套 。 他 一 边 跳舞 一 边 挥动 这 两 只 手 一 一 那 上 面 也 有 位 置 传感器 。 
于 是 ， 卡 通 狗 莫 西 也 在 屏幕 上 它 那 个 古怪 的 桃木 屋 里 亦 步 亦 趋 地 舞 起 来 。 

莫 西 最 擅长 的 把 戏 就 是 可 以 自动 地 对 口 型 。 把 录制 好 的 语音 输入 到 一 
个 算法 中 ， 这 个 算法 可 以 计算 出 莫 西 的 嘴唇 应 该 怎么 动 ， 然 后 牵动 它们 。 
工作 室 的 高 手 总 是 让 莫 西 用 别人 的 声音 说 各 种 气 人 的 话 。 其 实 ， 让 莫 西 动 
超 来 的 方法 有 很 多 。 旋 转 拨 盘 ， 沿 命令， 移动 光标 ， 甚 至 用 算法 生成 某 种 
自主 行为 ， 都 能 让 莫 西 动 起 来 。 

格拉 夫 和 其 他 动画 师 下 一 步 想 做 的 事情 是 : 赋予 莫 西 这 样 的 角色 某 些 
基本 动作 一 一 起 立 、 趴 下 、 负 重 ， 这 些 基 本 动作 可 以 组 合成 连贯 逼真 的 活 


人 科 米 蛙 ( Kermit the Frog ) : 是 医 名 布 介 艺术 家 寺 姆 * 汉 麻 ( jim Henson ) 创造 的 最 受 欢 迎 的 形象 。1955 年 首 
次 亮相 ， 之 后 出 现在 许多 布 侦 剧 中 ， 包 斤 《 艺 麻 衔 》 ( Sesame Sireet ) ， 并 在 好 莱 坞 层 光 大 遭 上 占有 “一 席 
之 地 ”。 
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动 。 然 后 就 可 以 应 用 到 复杂 的 人 类 角色 上 去 了 。 

如 果 时 间 足 够 充裕 的 话 ， 今 天 的 计算 机 勉强 能 进行 人 类 动作 的 计算 。 
但 是 ， 要 想 进行 实时 计算 ， 就 像 你 的 身体 在 真实 生活 中 那样 随机 应 变 ， 这 
种 仿真 几乎 是 无 法 实现 的 。 人 体 大 概 有 二 百 个 运动 点 。 这 二 百 个 运动 点 所 
能 做 出 的 动作 姿态 之 数量 基本 上 是 天 文 数字 。 单 单 是 个 抠 鼻 子 的 实时 动 
作 ， 所 需要 的 计算 量 就 已 经 超过 了 我 们 现在 所 拥有 的 大 型 计算 机 的 能 力 。 

而 人 类 动作 的 复杂 性 还 不 仅仅 于 此 ， 因 为 身体 的 每 一 个 姿势 都 可 以 通 
过 多 种 不 同 的 途径 来 达到 。 当 我 把 脚 伸 到 鞋 里 去 的 时 候 ， 我 要 通过 小 腿 、 
脚 以 及 脚趾 的 数 百 个 动作 的 配合 引导 腿 精 确 完成 整个 运动 。 事 实 上 ， 我 的 
四 肢 在 走路 时 所 完成 的 动作 顺序 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 有 足够 的 余地 允许 用 
上 百 万 种 不 同 的 方式 去 完成 它 。 通 常 ， 熟 人 在 一 百 尺 开外 不 用 看 我 的 脸 就 
能 把 我 认 出 来 ， 完 全 是 因为 我 走路 时 无 意识 地 使 用 了 惯用 的 腿 部 肌肉 。 模 
仿 他 人 的 动作 组 合 是 非常 困难 的 。 

那些 试图 让 人 工 形象 模拟 人 类 动作 的 研究 者 们 ， 很 快 认识 到 那些 制作 
兔 八 哥 和 猪 小 弟 的 动画 师 们 早 就 知道 的 事情 : 就 动作 而 言 ， 某 些 连接 顺序 
会 比 其 他 联接 顺序 显得 更 “自然 ”。 当 免 八哥 伸手 去 拿 胡 萝卜 的 时 候 ， 它 
的 手臂 伸 向 胡萝卜 的 路 径 更 像 人 类 的 手臂 运动 ( 当然 ， 免 八哥 的 行为 不 是 
模仿 自 兔子 ， 而 是 人 ) ,并且 与 各 个 部 位 动作 的 前 后 时 机 也 很 有 关系 。 一 
个 动画 形象 即使 按照 人 类 的 正确 顺序 来 行动 ， 如 果 它 甩 膀 掀 膀 的 相对 速度 
跟 不 上 节奏 ， 仍 会 显得 很 机 械 。 人 类 大 脑 能 够 轻易 地 识别 出 这 种 厢 品 。 所 
以 说 ， 时 机 的 掌握 是 动作 的 又 一 个 复杂 面 。 

创造 人 工 动作 的 早期 尝试 迫使 工程 师 们 对 动物 的 行为 进行 研究 。 为 了 
建造 一 个 能 够 在 火星 上 漫游 的 多 腿 车 ， 研 究 者 们 对 昆虫 进行 了 研究 ， 其 目 
的 不 是 为 了 学 会 如 何 做 出 一 条 腿 来 ， 而 是 要 搞 清 楚 昆 虫 是 如 何 实时 协调 六 
条 腿 的 动作 。 

在 苹果 电脑 公司 的 实验 室 中 ， 我 曾经 看 到 一 位 计算 机 图 形 学 专家 翻 来 
覆 去 地 播放 一 段 猫 走路 的 录像 来 分 解 它 的 动作 。 这 盘 录 像 带 ， 以 及 一 堆 关 
于 猫 的 四 肢 本 能 反射 的 科学 论文 ， 能 够 帮助 他 提炼 出 猫 走 路 的 风格 。 然 后 
他 打算 把 这 个 风格 植 人 到 一 个 计算 机 化 的 虚拟 猫 身上 。 而 他 的 终极 目标 则 
是 提取 出 某 种 具有 普遍 性 的 四 足 运动 模式 ， 在 相应 调整 后 可 以 用 到 狗 、 葛 
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子 、 狮 子 或 者 随便 什么 东西 上 去 。 他 根本 不 关心 这 些 动物 的 外 形 ; 他 的 模 
型 就 是 一 些 粗 线条 的 形象 。 他 关心 的 是 如 何 组 织 复杂 的 腿 、 躁 、 脚 部 的 
动作 。 

麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 戴 维 ， 塞 尔 彻 " 带 着 一 帮 研 究 生 研发 出 
了 一 种 能 够 在 不 平 的 地 面 上 “自己 ”走动 的 粗 线条 形象 。 这 些 形象 很 简 
单一 一 一 条 线 眉 做 躯干 ， 四 条 线段 是 四 条 腿 ， 连 在 躯干 上 。 学 生 们 为 这 个 
“小 活 物 ”“ 设 定好 一 个 方向 ， 它 就 挪动 步子 ， 探 明 哪儿 高 哪儿 低 ， 并 随 
之 调整 自己 步伐 的 长 短 ， 迈步 前 进 。 结 果 就 生成 了 一 个 生物 走 过 崎 岂 地 带 
的 逼真 图 像 。 与 我 们 看 到 的 “ 哗 哗 鸟 ”8 动 画 不 同 ， 在 这 个 片子 里 ， 动 物 
何 时 搬 动 哪 条 腿 ， 不 是 由 人 来 决定 的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 是 这 个 角色 自己 
作出 了 决定 。 塞 尔 彻 团 队 后 来 还 在 他 们 的 世界 里 加 入 了 六 条 腿 的 能 自动 行 
走 的 “小 活 物 ”， 甚 至 还 弄 出 了 一 个 会 到 山谷 里 逛 一 圈 再 回来 的 两 腿 
生物 。 

塞 尔 彻 的 学 生还 组 装 了 一 个 能 够 自己 走路 的 卡通 形象 ， 叫 “柠檬 
头 ”。 棕 样 头 走 起 路 来 要 比 那些 线条 形象 更 真实 也 更 复杂 ， 因 为 它 的 行动 
需要 更 多 的 身体 构件 和 关节 支持 。 它 可 以 非常 逼真 地 绕 过 躺 倒 的 树干 之 类 
的 障碍 。 检 机 头 启发 了 塞 尔 彻 实验 室 的 另外 一 个 学 生 史 蒂 文 ， 斯 特 拉 斯 
曼 8， 他 想 试 试 在 设计 行为 库 上 到 底 能 走 多 远 。 基 本 的 想法 就 是 给 柠 机 头 
这 样 的 通用 角色 提供 一 本 收集 有 各 种 动作 和 姿势 的 “剪贴 血 ”。 想 要 拟 鼻 
涕 ? 行 ， 这 有 一 整 张 碟 的 动作 可 选 。 

斯 特 拉 斯 曼 想 用 简单 易 懂 的 英语 来 指导 角色 。 你 只 要 告诉 它 做 什么 ， 
它 就 会 从 “行为 库 ”里 找到 一 组 合适 的 素材 ， 然 后 再 按照 恰当 的 次 序 把 它 
们 组 成 一 个 合理 的 动作 。 比 如 说 ， 你 告诉 它 站 起 来 ， 它 就 会 知道 应 该 先 把 
自己 的 脚 从 椅子 下 面 移 出 来 。“ 瞧 ，” 斯 特 拉 斯 曼 在 演示 开始 前 提醒 我 


四 南 维 . 赛 尔 彻 ( David Zeltzer ) : 麻 省 理工 学 院 红 体 实验 室 电 脑 图 形 图 像 及 动画 制作 组 成 身 。 

加 小 活 物 (animat ) : 这 是 一 个 造 出 来 的 词 ， 表 示 有 自主 动作 的 动画 生物。 

图 从 哗 鸟 ( Road Runner ) : 是 一 只 卡通 鸟 ， 与 另 一 个 卡通 形象 从 林 狼 训 尔 ( Wile E. Coyote ) 一 -起 在 一 系列 动画 
片 里 无 上 境地 谊 逐 和 亲 跑 。 

国史 带 文 ， 斯 待 拉 斯 最 ( Steve Strassman ) : 交互 式 视线 科学 的 先行 者 和 专家 。 他 在 麻 省 理工 大 学 媒体 实验 室 
获得 焊 士 学 位 ， 导 师 是 马 文 * 明 斯 基 。 他 先后 在 草 果 公司 等 四 个 单位 缴 研 究 ， 又 开 过 两 家 由 风 投 资金 支持 的 公 
司 ， 现 在 是 杠 子 椒 想 工程 公司 的 首席 影 缚 工程师。 
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说 ，“ 这 家 伙 写 不 了 奏鸣曲 ， 但 它 能 坐 在 椅子 上 。” 

斯 特 拉 斯 曼 启用 了 两 个 角色 ， 一 个 叫 约翰 ， 一 个 叫 玛丽 。 故 事 发 生 在 
一 个 普通 房间 里 ; 视角 是 从 天 花 板 的 某 个 倾角 俯视 的 一 一 这 多 少 有 点 神 之 
俯视 的 意味 。 斯 特 拉 斯 曼 管 这 个 叫做 “桌面 剧场 ”。 这 对 夫妇 在 戏 中 时 不 
时 会 发 生 口角 。 而 斯 特 拉 斯 曼 这 次 是 要 来 一 场 两 人 分 手 的 戏 。 他 是 这 么 输 
人 的 : “这 一 幕 里 ， 约 翰 发 火 了 。 他 很 粗暴 地 把 书 递 给 了 玛丽 ， 但 是 她 没 
接 。 他 把 书 摔 在 了 桌子 上 。 就 在 约翰 瞪 着 玛丽 的 当 儿 ， 玛 丽 站 了 起 来 。” 
写 完 他 就 按 下 了 播放 键 。 

计算 机 先是 想 了 几 秒 钟 ， 然 后 屏幕 上 的 角色 们 就 开演 了 。 约 翰 皱 起 了 
眉毛 ， 他 递 书 的 那个 动作 非常 僵硬 ;他 措 紧 了 拳头 。 玛 丽 忽然 站 了 起 来 。 
结束 。 没 什么 出 彩 的 地 方 ， 他 们 的 行动 也 不 太 像 人 的 动作 。 要 抓 住 那 些 转 
瞬 即 逝 的 姿势 并 不 容易 ， 因 为 他 们 的 动作 并 不 能 引起 观众 的 注意 。 看 的 人 
也 没什么 参与 感 ， 就 只 知道 ， 在 这 个 房间 里 有 两 个 人 按照 上 帝 设计 的 脚本 
互动 了 一 下 。 

“我 这 个 导演 很 执著 ，” 斯 特 拉 斯 曼 说 。“ 如 果 我 不 喜欢 某 个 场景 的 
效果 ， 就 让 他 们 再 来 一 遍 。” 于 是 ， 他 又 输入 了 一 段 蔡 代 剧情 : “这 一 幕 
里 ,约翰 觉得 难过 。 他 左手 拿 着 书 。 他 温柔 地 把 书 递 给 玛丽 ， 但 她 很 有 礼 
貌 地 拒绝 了 。” 角 色 们 按照 这 个 剧本 又 演 了 一 次 。 

难点 在 于 人 物 动作 的 微妙 之 处 。“ 我 们 拿 起 电话 的 方式 会 跟 我 们 拿 起 
一 只 死 耗子 的 方式 不 一 样 ，” 斯 特 拉 斯 曼 说 ，“ 我 可 以 储存 不 同 的 手 部 动 
作 ， 但 难 办 的 是 不 知道 什么 东西 支配 着 这 些 动作 。 掌 管 这 些 选 择 的 部 门 又 
是 从 哪里 冒 出 来 的 呢 ?” 

塞 尔 彻 和 他 的 同事 迈克 尔 . 麦 肯 纳 ?从 粗 线 条 形象 和 柠 榜 头 那里 吸取 
了 经 验 ， 开始 给 六 条 腿 的 小 生物 添 枝 加 叶 ， 把 它 变 成 一 只 邪恶 的 金属 铭 螃 
螂 ， 让 这 个 小 昆虫 成 为 有 史 以 来 最 古怪 的 一 部 计算 机 动画 片 中 的 明星 。 他 
们 开玩笑 地 把 这 部 短片 叫做 “ 啊 嘴 笑 的 邪恶 死神 ”。 这 部 片子 长 五 分 钟 ， 
主要 讲述 了 一 只 来 自 外 太空 的 金属 巨 虫 人 侵 地 球 并 挫 毁 了 一 座 城市 的 故 
事 。 这 个 故事 虽然 无 聊 , 但 是 故事 的 主角 ， 那 个 六 腿 怪 物 ， 却 是 世界 上 第 


四 迈克 尔 * 麦 肯 纳 ( Michsel McKenna ) : 麻 省 理工 学 院 柑 体 实验 室 电脑 图 形 图 线 及 动画 制作 组 成 员 。 
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一 只 “小 活 物 ”一 一 一 只 内 部 驱动 的 人 造 动物 。 

当 这 只 奇 大 无 比 的 铬 旱 螂 在 街 上 疏 行 时 ， 它 的 行为 是 “自由 的 ”。 程 
序 员 告诉 它 “ 走 过 这 片 建筑 ”， 计 算 机 里 的 虚拟 蜂 螂 就 会 设法 搞 明 白 它 的 
腿 应 该 如 何 动作 ， 它 的 躯干 应 该 转动 到 什么 角度 ， 然 后 笋 有 介 事 地 扭 动 着 
息 过 一 座 5 层 高 的 砖 房 。 程 序 员 给 这 只 大 虫子 的 只 是 行动 的 目标 ， 而 不 是 
动作 的 指令 。 从 楼 上 下 来 时 ， 一 股 人 工 重力 会 对 这 个 巨大 的 机 器 里 螂 形成 
一 种 牵引 ， 让 它 往 下 掉 。 当 它 掉 下 来 的 时 候 ， 模 拟 的 重力 和 模拟 的 表面 摩 
氛 力 会 让 它 的 腿 像 在 现实 中 那样 反弹 和 打滑 。 这 只 蜂 螂 不 需要 它 的 导演 们 
为 它 繁琐 的 腿 部 动作 伤 脑筋 就 能 把 动作 做 好 。 

人 们 正在 尝试 更 进一步 的 自主 虚拟 角色 : 提取 出 巨型 虹 螂 那 自 下 而 上 
的 行为 引擎 ， 为 它 包 右上 侏 罗 纪 屎 龙 的 迷人 外 壳 ， 就 得 到 了 一 个 数字 电影 
演员 。 给 这 个 演员 上 紧 发 条 ， 给 它 分 配 充 足 的 计算 机 周期 ， 再 像 指 导 真 人 
演员 那样 对 它 进行 指导 。 程 序 员 只 要 给 它 下 达 一 些 通用 的 指令 一 一 如 “去 
找 吃 的 ”， 它 就 会 自己 弄 明 白 如 何 通 过 协调 自己 的 肢体 来 完成 指令 。 
当然 ， 造 梦 并 不 是 那么 容易 的 事情 。 移 动 只 是 行动 的 一 个 方面 。 仿 真 
生物 除了 移动 之 外 ， 还 必须 寻找 路 线 ， 表 达 情 感 ， 做 出 反应 。 为 了 使 创造 
出 的 生物 不 仅仅 会 走路 ， 动 画师 们 (还 有 机 器 人 研究 者 们 ) 需要 找 出 办 法 
来 培育 出 所 有 类 型 的 自然 行为 。 
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16.4 行为 学 架构 中 的 代理 


二 十 世纪 四 十 年 代 ， 欧 洲 著名 的 动物 观察 三 人 组 一 一 康 拉 德 . 劳 伦 
兹 ?、 卡 尔 . 冯 ' 弗 里 希 8 和 尼 可 . 丁 柏 根 2 一 开始 描述 动物 行为 背后 的 
逻辑 。 劳 伦 兹 在 家 里 养 了 一 群 鸠 ， 汉 . 弗 里 希 住 在 蜂窝 环绕 的 房屋 里 ， 丁 
柏 根 则 天 天 跟 环 背 鲈鱼 和 海 网 待 在 一 起 。 通 过 严谨 而 巧妙 的 实验 ， 三 位 动 
物 行为 研究 者 把 动物 的 滑稽 行为 归纳 成 值得 尊敬 的 学 科 一 一 “动物 行为 
学 ”( 粗 略 地 说 ， 就 是 研究 行为 特性 的 科学 ) 。1973 年 ， 他 们 因为 这 一 开 
创 性 的 成 就 共同 获得 了 诺 贝尔 奖 。 后 来 ， 当 漫画 师 、 工 程 师 还 有 计算 机 
科学 家 深入 研究 有 关 动 物 行为 的 文献 时 ， 他 们 非常 停 讶 地 发 现 这 三 位 行为 
学 家 早已 建立 起 了 一 套 非 常 好 的 行为 框架 ， 完 全 可 以 直接 拿 过 来 就 用 到 计 
算 机 上 。 

行为 学 架构 的 核心 是 “去 中 心 化 ”这 样 一 个 关键 概念 。 正 如 丁 柏 根 在 
他 1951 的 著作 《昆虫 研究 》 中 指出 的 ， 动 物 行为 是 一 种 去 中 心 化 协同 ， 


站 康 拉 德 . 劳 伦 北 (Konrad Lorenz，1903 ~ 1989) : 奥地利 动物 行为 学 家 。1973 年 由 于 对 动物 行为 学 研究 方面 
开拓 性 的 成 就 而 获 庶 贝 尔 奖 。 除 了 在 学 术 上 的 成 就 之 外 ， 劳 伦 兹 最 为 人 称道 的 是 他 在 动物 行为 方面 的 通 份 写 
作 ， 著 有 《所罗门 王 的 指环 》、《 玫 击 的 徐 密 》、《 磊 语 者 》、《 洛 的 家 夫 》 等 。 

@@ 卡尔- 冯 ' 弗 里 希 ( Karl von Frisch，1886.11.20 ~ 1982.06.12 ) : 落 国 动物 学 家 ， 行 为 生态 学 创始 人 。 出 生 于 
奥地利 维也纳 ， 逝 于 基因 莫 尼 属 - 

图 尼 可 . 丁 柏 根 (Niko Tinbergen，1907 ~ 1988 ) : 荷兰 音 英 国 动物 行为 学 家 ， 他 最 大 的 贡献 在 于 总 是 能 设计 出 
精准 严 六 的 笑 验 夹 验证 自己 以 及 他 人 的 假设 。 


图 《 屁 由 研究 》: The Study of Insect 
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它 将 许多 独立 的 动作 〈 驱动 ) 中 心 像 盖 房子 一 样 搭建 到 一 起 。 有 些 行为 模 
块 是 由 反射 现象 组 成 的 ; 它们 能 调用 一 些 简单 的 功能 ， 比 如 遇 热 时 回 缩 ， 
或 者 被 触 磁 时 闪避 。 这 些 反 射 现象 既 不 知道 自己 所 处 的 位 置 ， 也 不 知道 外 
界 在 发 生 什么 事 ， 其 至 不 知道 它们 所 附属 的 这 个 身体 当前 的 目标 是 什么 。 
无 论 什 么 时 候 ， 只 要 出 现 适当 的 刺激 ， 它 们 就 会 被 触发 。 

雄性 鳝 鱼 会 本 能 地 对 下 面 这 些 刺激 因素 做 出 反应 : 一 条 已 经 到 了 交尾 
期 的 肉 性 鳝 鱼 ， 一 条 游 到 附近 的 虫子 ， 一 个 从 身后 袭 来 的 捕食 者 。 但 是 ， 
当 这 三 种 刺激 因素 同时 出 现 的 时 候 ， 捕 食 者 模块 总 是 会 压制 交配 或 者 进食 
本 能 ， 抢 先 反 应 。 当 不 同 的 行为 模块 之 间或 多 个 同时 出 现 的 刺激 之 间 出 现 
冲突 的 时 候 ， 就 有 某 种 模块 被 激活 以 做 出 决策 。 比 如 说 ， 你 正在 厨房 里 ， 
两 手 弄 得 很 脏 ， 这 时 候 电 话 响 了 ， 同 时 外 面 又 有 人 涡 门 。 在 这 种 情况 下 ， 
那些 相互 冲突 的 冲动 一 一 赶快 去 接 电话 ! 不 ， 先 擦 干净 手 ! 不 ， 得 冲 到 门 
口 去 ! 一 一 就 可 能 使 你 手足 无 措 ， 除 非 这 时 有 另外 一 个 后 天 习 得 的 行为 模 
块 进行 仲裁 ， 也 许 就 是 这 个 模块 让 你 喊 出 一 声 : “请 等 一 下 ! ” 

从 一 个 更 积极 的 角度 来 看 待 丁 柏 根 所 说 的 驱动 中 心 ， 这 种 驱动 中 心 相 
当 于 某 种 “代理 ”。 代 理 (不 管 它 是 什么 物理 形式 ) 侦 测 到 一 个 刺激 ， 然 
后 做 出 反应 。 它 的 反应 ， 或 者 按 计 算 机 行 话 说 是 “输出 ”， 在 其 他 模块 、 
驱动 中 心 或 代理 看 来 可 能 是 输入 。 一 个 代理 的 输出 可 能 使 其 他 模块 处 于 能 
动 状 态 ( 拉 开 撞 针 ) ， 或 者 激活 处 于 能 动 状 态 的 其 他 模块 〈 扣 动 扳 机 ) ， 
或 者 还 可 能 取消 邻近 模块 的 能 动 状态 ( 关闭 撞 针 ) 。 同 时 做 揉 肚子 和 拍 
头 动作 相当 困难 ， 因 为 出 于 某 种 未 知 的 原因 ， 其 中 一 个 动作 压制 另 一 个 
动作 。 通 常 ， 一 个 输出 信息 可 能 会 在 激活 某 些 中 心 的 同时 抑制 其 他 中 心 。 
显然 ， 这 是 一 个 网 络 的 架构 ， 充 斥 着 大 量 的 循环 因果 关系 和 首尾 相 衔 的 
怪圈 。 

外 在 行为 就 这 样 从 错综复杂 的 盲目 反射 中 涌现 出 来 。 由 于 行为 源头 的 
分 布 式 特性 ， 底 层 最 简单 的 代理 也 能 在 上 层 产生 意料 之 外 的 复杂 行为 。 
猫 的 身上 并 没有 什么 中 心 模块 去 决定 这 只 猫 挠 自己 的 耳 条 或 者 本 自己 的 
爪子 。 相 反 ， 这 只 猫 的 所 作 所 为 是 由 独立 的 “行为 代理 ”一 一 即 各 种 反 
射 一 一 构成 的 乱 麻 般 的 网 络 决定 的 ， 这 些 代理 彼此 交叉 激活 ， 构 成 一 个 总 
体 的 行为 模式 〈 就 是 称 为 生 或 挠 的 动作 ) ， 从 这 个 分 布 式 的 网 络 中 冒 了 
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出 来 。 

听 起 来 这 跟 布 鲁 克 斯 的 包容 结构 非常 相似 。 它 其 实 就 是 一 种 包容 结 
构 ! 动物 就 是 能 够 正常 运作 的 机 器 人 。 支 配 动物 的 去 中 心 化 、 分 布 式 控制 
在 机 器 人 和 数字 生物 身上 同样 适用 。 

在 计算 机 科学 家 的 眼 里 ， 行 为 学 教科 书 上 那些 相互 连接 的 行为 模块 网 
络 图 ， 其 实 就 是 计算 机 的 逻辑 流程 图 。 得 出 的 结论 是 : 行为 是 可 以 电脑 化 
的 。 通 过 对 子 行为 进行 安排 ， 任 何人 格 特征 都 能 够 编 成 程序 。 从 理论 上 来 
说 ， 动 物 所 具有 的 任何 情绪 ， 任 何 微妙 的 情感 反应 ， 都 可 以 用 计算 机 来 生 
成 。 用 来 支配 机 器 人 罗 比 的 那 种 自 下 而 上 的 行为 管理 机 制 也 可 以 用 来 支配 
银幕 上 的 生物 ， 而 这 也 正 是 从 活生生 的 邦 淮 和 苛 背 鱼 那 里 借鉴 来 的 机 制 。 
与 燕 雀 歌唱 和 鱼 儿 摆 尾 所 不 同 的 是 ， 分 布 式 系统 吞吐 着 数据 ， 让 计算 机 屏 
幕 上 的 大 腿 动 起 来 。 这 样 ， 银 幕 上 的 自主 动画 角色 就 可 以 按照 和 真正 动物 
一 样 的 一 般 组 织 规则 来 行动 。 尽 管 是 合成 的 ， 它 们 的 行为 却 是 真实 的 (或 
者 至 少 是 超 真 实 的 ) 。 因 而 可 以 说 ， 动 画 人 物 就 是 没有 实体 的 机 器 人 。 

能 够 被 编程 的 远 不 只 是 动作 。 性 格 也 同样 可 以 被 封装 到 数字 里 。 浊 
丧 、 兴 奋 还 有 愤怒 都 可 以 作为 模块 添加 到 造物 的 操作 系统 中 。 某 些 软件 公 
司 销售 的 念 惧 情感 程序 会 比 其 他 公司 的 好 。 也 许 ， 他 们 还 会 销售 “关联 式 
恺 惧 ” 一 一 这 种 念 惧 不 仅仅 表现 在 生物 的 身体 上 ， 还 会 渗 人 到 一 连 串 的 情 
感 模块 中 ， 并 随时 间 的 流逝 而 逐渐 消散 。 
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16.5 给 自由 意志 强加 宿命 


行为 想 要 自由 ， 可 如 果 要 为 人 类 所 用 ， 人 工 生成 的 行为 就 需要 受到 监 
管 和 控制 。 我 们 希望 机 器 人 罗 比 或 者 免 八哥 能 够 在 不 需要 我 们 监管 的 情况 
下 自行 完成 任务 。 与 此 同时 ， 罗 比 或 兔 八哥 所 做 的 事情 并 不 都 是 有 成 
效 的 。 我 们 怎么 才能 向 机 器 人 (或 者 没有 实体 的 机 器 人 ， 或 者 任何 一 种 人 
工 生命 ) 颁发 自由 行动 的 许可 证 ， 同 时 还 继续 引导 它们 成 为 对 我 们 有 用 
的 东西 ? 

卡 内 基 梅 隆 大 学 关于 互动 文学 的 研究 项 目 出 人 意料 地 揭示 出 这 个 问题 
的 部 分 答案 。 该 项 目的 研究 员 约瑟夫 贝 芯 虚 构 了 一 个 叫做 “ 奥 效 ”的 
世界 ， 这 个 世界 多 少 有 点 类 似 史 蒂 文 . 斯 特 拉 斯 曼 创造 的 那个 居住 着 约 
翰 和 玛丽 的 小 房间 。 在 奥 效 中 有 各 种 角色 ， 一 个 物理 环境 ,还 有 一 个 故 
事 一 一 跟 上 古典 戏剧 中 的 三 元 素 完 全 一 样 。 在 传统 戏剧 中 ， 故 事 讲述 着 角色 
和 环境 。 不 过 ， 在 奥 兹 中 ， 这 种 控制 关系 略微 颠倒 过 来 ; 在 这 里 ， 角 色 和 
环境 影响 着 故事 。 

创造 奥 效 的 目的 就 是 为 了 好 玩 。 这 个 奇幻 虚拟 世界 中 聚居 着 自动 机 器 


四 奥 获 (0z ) : 县 是 《绿野仙踪 》 里 的 一 个 神秘 国度 ， 也 是 这 个 国度 的 主 字 者 一 一 一 个 无 所 不 能 的 蛮 师 的 名 
字 。 伯 说 奥 效能 才 夹 者 实现 所 有 的 梦想 ， 上 其 有 无 边 的 腾 力 。 
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人 和 受 人 类 控制 的 角色 。 游 戏 的 目的 是 让 人 们 参与 创建 这 个 环境 、 故 事 以 
及 其 中 的 自动 机 器 人 ， 既 不 会 破坏 故事 情节 ， 又 不 仅仅 是 个 旁观 者 。 为 这 
个 项 目 出 谋划 策 的 戴 维 ， 塞 尔 彻 举 了 一 个 非常 好 的 例子 来 作 说 明 ; “假设 
我 们 为 你 提供 一 个 数字 版 的 《 白 鲸 》， 没 有 理由 不 让 你 在 裴 廓 德 号 上 拥有 
一 个 小 舱 。 你 可 以 跟 正在 追踪 白 鲸 的 大 副 斯 达 巴 克 聊 天 。 故 事 有 足够 的 空 
间 让 你 参与 进去 ， 也 用 不 着 去 改 情节 。” 

奥 兹 世界 涉及 了 三 个 控制 研究 的 前 沿 领域 ; 

多 如 何 组 织 一 个 既 允 许 一 定 偏离 又 围绕 着 既定 结局 的 故事 ? 

令 如 何 构建 一 个 能 产生 意外 事件 的 环境 ? 

令 如 何 创造 自主 但 又 受 节制 的 生物 ? 

我 们 从 史 蒂 文 ， 斯 特 拉 斯 曼 的 “桌面 剧场 ”来 到 了 约瑟夫 ' 贝 芯 的 
“计算 戏剧 ”。 贝 茨 想象 的 是 一 种 具有 分 布 式 控制 的 戏剧 。 故 事变 成 了 某 
种 类 型 的 共同 进化 ， 这 种 进化 也 许 只 有 外 部 的 边界 是 预先 设 定 的 。 你 可 以 
进入 《星际 迷航 》 的 某 一 幕 里 施加 影响 以 形成 另 一 条 故事 线索 ; 你 也 可 以 
跟 合 成 的 堂 吉 启 德 把 臂 同 游 ， 共 同 面 对 新 的 狂想 。 贝 茨 本 人 最 关心 的 是 人 
类 用 户 对 奥 兹 的 使 用 体验 。 对 于 他 的 课题 ， 他 是 这 么 说 的 ， “我 研究 的 问 
题 是 : 怎样 在 不 剥夺 用 户 自由 的 情况 下 ， 给 他 们 设 定 某 种 结局 ? ” 

我 对 控制 的 未 来 的 探寻 是 从 被 造物 而 不 是 造物 主 的 角度 出 发 的 ， 因 此 
我 把 贝 茨 的 问题 改 为 : 怎样 在 不 剥夺 人 工 生 命 角色 自由 的 情况 下 ， 给 它 设 
定 某 种 结局 ? 

布 莱 德 . 格拉 夫 相 信 ， 控 制 的 这 种 转换 改变 了 作者 们 的 写作 目标 。 
“我 们 正在 创造 一 种 完全 不 同 的 东西 。 我 所 创造 的 不 是 故事 ， 而 是 一 个 世 
界 。 我 创造 的 是 一 种 人 格 ， 而 不 是 角色 之 间 的 对 话 和 动作 。” 

当 我 有 机 会 和 贝 茨 开 发 的 这 些 人 工 角色 嬉戏 的 时 候 ， 我 才 体会 到 这 种 
具有 人 格 的 宠物 是 多 么 的 有 趣 。 贝 茨 管 他 的 宠物 叫 “小 圆 扣 ”。 小 圆 扣 
有 三 种 : 蓝 色 ， 红 色 ， 还 有 黄色 。 这 些小 圆 扣 是 有 两 个 眼睛 的 弹性 球体 。 
它们 在 一 个 只 有 台阶 和 洞穴 的 简单 世界 中 蹦 来 蹦 去 。 每 一 种 颜色 的 小 圆 扣 
都 被 编排 了 一 组 与 众 不 同 的 行为 模式 。 一 种 颜色 是 关 导 型 的 ， 另 一 种 是 进 
攻 型 的 ， 还 有 一 种 则 是 模仿 型 的 。 当 一 个 小 圆 扣 铠 吓 另 外 一 个 小 圆 扣 的 时 
候 ， 进 攻 型 的 小 圆 扣 就 会 张 牙 舞 爪 以 吓 退 威胁 者 ; 闭 导 型 的 则 会 浑身 发 
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拌 ， 然 后 逃 之 天 天 。 

在 一 般 的 情况 下 ， 这 些小 圆 扣 会 在 自己 的 群体 中 到 处 跳 来 腊 去 ， 做 一 
些小 圆 扣 才 会 做 的 事情 。 但 是 ， 如 果 有 人 在 它们 的 空间 里 插入 一 个 光标 ， 
进入 了 它们 的 世界 ， 它 们 就 会 和 到 访 者 进行 互动 。 它 们 可 能 会 跟着 你 到 处 
跑 ， 也 可 能 躲 着 你 ， 或 者 等 到 你 离开 了 再 继续 去 骚扰 其 他 小 圆 扣 。 你 确实 
是 在 这 个 局 里 ， 但 你 却 无 法 控制 这 里 的 局 面 。 

我 从 一 个 原型 世界 那里 获得 了 对 未 来 的 宠物 控制 更 清晰 的 感觉 。 这 个 
世界 是 对 贝 茨 小 圆 扣 世界 的 某 种 拓展 。 日 本 富士 通 实验 室 的 一 个 虚拟 现实 
研究 小 组 选取 了 类 似 小 圆 扣 的 角色 ， 经 过 加 工 把 它们 做 成 了 棚 棚 如 生 的 虚 
拟 三 维 角色 。 我 观看 了 一 个 头 戴 笨重 的 虚拟 现实 头盔 、 手 戴 数据 手套 的 伙 
计 做 的 现场 演示 。 

他 当时 身 在 神奇 的 水 下 世界 。 一 座 腾 胱 的 水 下 城堡 在 深远 的 背景 中 微 
微 闪 光 。 几 个 古老 的 希腊 式 立柱 和 齐 胸 高 的 海草 一 起 点 缀 着 眼前 的 游戏 
区 。 三 只 “水 母 ” 在 周围 游 来 荡 去 ,还 有 一 条 类 似 牙 鱼 的 小 鱼 在 四 处 巡 
游 。 那 些 样子 像 蘑菇 、 大 小 跟 狗 差不多 的 水 母 ， 会 根据 它们 的 情绪 或 者 行 
为 状态 改变 自己 的 颜色 。 当 它们 三 个 自己 玩 要 的 时 候 ， 它 们 是 蓝 色 的 。 这 
时 ， 它 们 可 以 不 知 疲倦 地 蹄 蹦跳 跳 。 而 如 果 虚 拟人 招手 示意 它们 过 来 ， 它 
们 就 会 兴奋 地 弹 过 来 ,颜色 也 随 之 变 成 橙色 ， 像 等 着 追逐 棒子 的 友善 小 狗 
一 样 跳 上 跳 下 。 当 虚拟 人 向 它们 表示 关注 时 ， 它 们 会 一 脸 幸福 地 闭 上 眼 
睛 。 这 位 伙计 还 可 以 通过 食指 发 射出 一 东 蓝 色 激 光 召 唤 远 处 那 条 不 那么 友 
好 的 鱼 ， 实 现 一 次 远 距 离 的 抚摸 。 这 个 动作 会 改变 鱼 的 颜色 ， 也 会 引起 它 
对 人 类 的 兴趣 ， 这 样 一 来 ， 它 会 绕 得 近 一 些 ， 然 后 在 附近 游 来 游 去 一 一 不 
过 ， 它 像 猫 儿 那 样 ， 不 会 跟 你 贴 得 很 近 一 一 只 要 蓝 色 光线 时 不 时 地 触 磁 鱼 
儿 ， 它 就 会 做 出 同样 的 举动 。 

哪怕 从 外 面 看 ， 这 些 活动 在 一 个 公共 三 维 空间 里 、 具 有 某 种 三 维 形 
态 、 有 一 些 自主 行为 的 人 工 角色 也 明显 有 着 各 自 不 同 的 特性 。 我 可 以 想象 
和 它们 一 起 去 冒险 。 我 可 以 想象 它们 是 侏 罗 纪 灵 龙 ， 而 我 真 的 被 它们 吓 着 
了 。 当 虚拟 鱼 游 得 太 靠近 头 部 的 时 候 ， 连 那 位 富士 通 的 仁兄 也 会 吓 得 足 
下 躲避 。“ 虚 拟 现实 ”， 格 拉夫 说 ，“ 只 有 里 面 住 满 了 有 趣 的 角色 ， 才 
会 有 趣 。” 
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派 蒂 ' 梅 斯 "是 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 人 工 生命 研究 员 。 她 极度 
痛恨 那 种 戴 着 眼镜 和 手套 才能 进入 的 虚拟 现实 ， 因 为 这 身 披挂 实在 是 “ 太 
过 人 工 ” 而 且 太 过 拘束 。 于 是 她 和 她 的 同事 桑 迪 , 朋 特 兰 德 ?琢磨 出 了 另 
外 一 种 跟 虚 拟 生 物 进行 互动 的 方法 。 她 的 系统 叫 作 ALIVE， 可 以 让 人 通过 
计算 机 屏幕 和 摄像 机 来 跟 动画 生物 进行 互动 。 摄 像 头 对 着 人 类 参与 者 ， 把 
观察 者 杠 入 他 /她 在 计算 机 屏幕 上 看 到 的 世界 之 中 。 

这 个 巧妙 的 设计 能 让 人 产生 一 种 真实 的 亲切 感 。 我 可 以 通过 移动 我 的 
手臂 来 跟 屏 幕 上 的 小 “仓鼠 ”互动 。 这 些 仓鼠 长 得 像 安 在 轮 子 上 的 烤 面包 
机 ， 不 过 它们 却 是 能 自主 寻找 目标 的 小 活 物 ， 具 有 丰富 的 动机 、 感 党 和 反 
应 。 当 这 些 仓鼠 饿 了 一 段 时 间 之 后 ， 它 们 会 在 封闭 的 围栏 中 四 处 漫步 寻找 
“食物 ”。 它 们 会 各 自 找 伴 ， 有 时 候 还 会 相互 追逐 。 如 果 我 的 手动 得 太 
快 ， 它 们 会 逃避 开 去 。 如 果 我 慢 慢 移 动手 掌 ， 它 们 又 会 因为 好 奇 而 跟着 我 
的 手 走 。 这 些 仓鼠 会 坐 起 身 来 讨 要 食物 。 而 玩 累 了 的 时 候 ， 它 们 躺 倒 就 
有 睡 。 它 们 是 某 种 介 于 机 器 人 和 动画 动物 之 间 的 存在 ， 距 离 真 正 的 虚拟 角色 
仅 几 步 之 遥 。 

眼下 ， 派 蒂 ' 梅 斯 正 试图 教会 这 些 生物 “怎样 做 正确 的 事情 ”。 她 想 
让 她 创造 出 来 的 生物 在 不 太 受 人 监护 的 情况 下 ， 通 过 它们 在 环境 中 的 经 
验 来 学 习 东西 。 如 果 侏 罗 纪 的 恺 龙 们 不 能 学 习 ， 那 它们 就 不 能 称 为 真正 
的 角色 。 如 果 一 个 人 类 虚拟 角色 不 能 学 习 ， 那 创造 这 种 角色 就 很 难说 有 
什么 实际 意义 。 按 照 包 容 架构 模型 ， 梅 斯 正在 构造 一 个 算法 的 层级 ， 以 使 她 
的 造物 不 仅 具有 适应 力 ， 还 能 将 自身 导向 更 为 复杂 的 行为 模式 ， 并 且 ， 作 
为 这 一 整套 设计 必 不 可 少 的 部 分 ， 还 能 让 它们 的 目的 从 行为 中 自然 地 涌现 
出 来 。 

迪斯尼 和 皮克斯 的 动画 师 们 差点 被 这 个 想法 惊 呆 了 ， 但 总 有 一 天 米 老 
鼠 会 拥有 自作 主张 的 能 力 的 。 


人 @ 让 带 * 梅 斯 ( Pattie Maes ) : 软件 信息 技术 领域 的 先 颈 者 之 一 。 码 是 麻 千 理工 学 院 柑 体 实 验 室 的 剧 教 授 ， 白 

1994 年 以 来 一 直 是 汪 婚 的 因特网 创业 春 ， 成 立 了 萤火虫 网 络 公 司 和 其 他 几 个 公司 。 

@ 票 贮 ' 朋 竺 兰 适 (Sandy Pentland ) : 麻 省 理工 学 院 数 授 ， 是 计算 机 科学 领域 论文 让 引 用 次 数 最 多 的 作者 之 
-。 他 还 是 人 类 动态 研究 实验 室 的 负责 人 - 
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16.6 米 老 鼠 重 装 上 阵 


2001 年 冬天 ， 在 迪斯尼 片场 的 一 个 角落 里 ， 一 辆 拖车 被 布置 成 了 最 高 
机 密实 验 室 。 一 卷 卷 古老 的 迪斯尼 动画 磁带 ， 一 堆 堆 大 容量 电脑 硬盘 ， 还 
有 三 个 二 十 四 岁 的 计算 机 图 形 艺术 家 藏身 其 中 。 他 们 用 了 大 约 三 个 月 的 时 
间 解 构 了 米 老鼠 。 这 个 只 出 现在 二 维 动画 片 里 的 家 伙 被 重新 塑造 成 一 个 具 
有 三 维 潜质 的 存在 。 他 知道 怎样 走路 、 跳 跃 和 起 舞 ， 怎 样 表 示 惊 讶 ， 怎 样 
挥手 道别 。 他 虽然 仍 不 会 说 话 但 却 能 够 对 口 型 。 焕 然 一 新 的 米 老鼠 现在 装 
在 一 个 2G 的 移动 硬盘 里 。 

这 块 硬盘 被 带 着 穿 过 旧 的 动画 制作 室 ， 经 过 一 排 排 空荡荡 的 、 积 满 竺 
土 的 动画 架 ， 最 后 到 达 摆 着 硅谷 图 形 工作 站 的 小 隔 间 。 米 奇 迫不及待 地 跳 
入 电脑 。 动 画师 们 早 就 为 这 只 老鼠 创造 了 一 个 应 有 尽 有 的 人 工 世 界 。 他 被 
带 和 布景， 摄像 机 启动 。 开 机 ! 米奇 在 他 家 的 楼 梯 上 失足 ,重力 把 他 拉 
倒 。 他 那 富 于 弹性 的 屁股 摔 在 木板 楼 梯 上 上， 产生 出 逼真 的 弹跳 效果 。 一 阵 
虚拟 的 风 从 敞开 的 前 门 刊 进 来 ， 吹 走 了 他 的 帽子 。 而 当 他 要 去 追 自己 的 帆 
子 的 时 候 ， 地 毯 却 从 他 下 面 滑 走 ， 并 遵循 织物 的 物理 规律 卷 成 一 团 ， 正 如 
米奇 因 其 仿真 出 来 的 重量 而 摔 倒 一 样 。 整 个 过 程 中 米奇 只 收 到 了 一 个 指 
令 ， 就 是 进入 房间 且 一 定 要 去 追 自己 的 帽子 。 其 他 事情 都 是 自然 发 生 的 。 
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1997 年 之 后 ， 就 没有 人 再 去 用 手 画 米 老鼠 了 。 没 有 必要 再 这 么 做 。 
哦 ， 有 时 候 动画 师 们 还 是 会 插 上 一 脚 ， 对 这 里 或 那里 的 某 个 关键 面部 表情 
做 一 下 润色 一 一 制 片 方 把 这 些 动画 师 称 为 化 妆 师 。 基 本 上 ， 米 奇 拿 到 一 个 
剧本 ， 然 后 他 就 照 演 。 而 且 ， 他 (或 者 他 的 分 身 ) 现在 是 全 年 无 休息 地 同 
时 出 现在 多 部 电影 的 片场 。 当 然 ， 他 也 从 来 不 会 抱怨 。 

图 形 高 手 们 并 未 因此 而 满足 。 他 们 在 米奇 的 代码 中 加 入 了 一 个 梅 斯 的 
学 习 模 块 。 有 了 这 个 之 后 ， 米 奇 就 成 长 为 一 个 合格 的 演员 了 。 他 会 对 同一 
幕 里 其 他 大 牌 演员 ( 葡 如 唐 老 鸭 和 高 菲 狗 ) 的 情绪 和 行为 作出 反应 。 每 当 
一 场 戏 重 拍 的 时 候 ， 他 都 会 记得 上 一 次 的 表演 ， 并 在 下 一 次 加 以 强化 。 他 
也 借助 外 力 来 进化 。 程 序 员 调 整 他 的 代码 ， 提 高 他 的 动作 流畅 性 ， 丰 富 他 
的 表情 ， 并 且 使 他 的 感情 更 具 深 度 。 他 现在 可 以 扮演 一 个 “情感 丰富 的 家 
伙 ” 了 。 

不 仅 如 此 ， 经 过 了 五 年 的 学 习 ， 米 奇 现在 已 经 开始 有 自己 的 主见 了 。 
不 知 怎么 的 他 对 唐 老 鸭 充 满 敌 意 ; 而 如 果 有 人 用 木 权 硕 他 的 头 的 话 ， 他 就 
会 暴 跳 如 雷 。 一 旦 生起 气 来 ， 他 就 会 变 得 非常 固执 。 经 年 的 学 习 让 他 懂得 
了 要 避 开 各 种 障碍 物 和 岸 边 ， 如 果 导演 让 他 在 悬崖 边 行 走 ， 他 就 会 迟疑 不 
次。 米奇 的 程序 员 们 抱怨 说 ， 如 果 要 编 一 段 程序 来 避免 这 些 癖 性 ， 就 不 得 
不 破坏 另外 一 些 米奇 已 有 的 品 性 和 技能 。“ 这 就 好 比 是 一 个 生态 环境 ，” 
他 们 说 ，“ 你 要 想 移 走 一 个 东西 ， 就 肯定 会 搅动 整个 环境 。” 关 于 这 一 
点 ， 有 一 位 图 形 专家 说 得 最 好 : “实际 上 ， 这 就 跟 心 理学 一 样 。 这 只 老鼠 
现在 有 一 个 真正 的 人 格 。 你 不 可 能 把 人 格 分 市 开 ， 你 只 能 在 它 的 基础 上 做 
些 补救 。” 

到 了 2007 年 的 时 候 ， 米 老鼠 就 是 个 相当 不 错 的 演员 了 。 在 经 纪 人 那 
里 他 区 手 可 热 。 他 会 说 话 。 他 可 以 熟练 地 应 对 你 能 想象 的 任何 一 种 羡 剧 
情境 。 他 确实 有 自 成 一 派 的 绝活 。 他 有 很 强 的 几 默 感 ， 还 有 一 种 喜剧 演 
员 才 有 的 让 人 难以 置信 的 把 握 时 机 的 能 力 。 唯 一 的 问题 就 是 ， 如 果 与 他 
共事 的 话 ， 你 会 发 现 他 是 个 混蛋 。 他 会 突然 发 毅然 后 暴 跳 如 雷 。 导 演 们 恨 
死 他 了 。 不 过 他 们 得 容忍 他 一 一 他 们 还 见 过 更 刺 儿 的 一 一 说 到 底 ， 他 是 米 
老鼠 。 

而 最 棒 的 是 ， 他 永远 不 会 死 ， 也 永远 不 会 老 。 
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迪斯尼 公司 在 影片 《 谁 陷害 了 兔子 罗 杰 》9 中 预示 了 这 种 动画 角色 的 
解放 。 这 部 电影 里 的 动画 角色 们 各 自 拥有 独立 的 生活 和 梦想 ， 但 它们 只 能 
待 在 动画 城 这 个 属于 它们 的 虚拟 世界 里 ， 只 有 在 需要 时 它们 才能 出 来 在 电 
影 中 进行 表演 。 按 照 设 定 ， 这 些 动画 角色 可 以 是 合作 、 答 快 的 ， 也 可 以 不 
是 。 它 们 拥有 像 人 类 演员 那样 的 任性 和 坏 脾气 。 兔 子 罗 杰 虽 说 是 个 虚构 的 
角色 , 但是， 总 有 一 天 ， 迪 斯 尼 非 得 和 一 只 自主 的 、 失 控 的 兔子 罗 杰 打 交 
道 不 可 。 

问题 就 在 于 控制 。 米 奇 在 它 的 第 一 部 电影 《蒸汽 船 威 利 号 》” 中 ， 受 
到 沃 特 . 迪斯尼 的 完全 操控 。 迪 斯 尼 和 米 老鼠 是 两 位 一 体 的 。 随 着 越 来 越 
多 的 逼真 行为 被 植 和 米奇， 他 和 他 的 创造 者 之 间 就 越 来 越 貌 合 神 离 ， 也 就 
愈 发 失控 。 对 有 孩子 或 宠物 的 人 来 说 ， 这 算 不 上 什么 新 鲜 事 。 但 对 于 那些 
拥有 卡通 角色 或 者 机 器 (这些 机 器 会 变 聪 明 ) 的 人 来 说 ， 就 是 非常 新 鲜 的 
事 了 。 当 然 ， 无 论 是 小 孩子 还 是 宠物 都 不 会 完全 地 失控 。 他 们 的 服从 体现 
了 我 们 直接 的 权威 ， 而 且 他 们 的 教育 和 成 型 更 体现 出 我 们 更 大 程度 的 间 
接 控制 。 

描述 这 一 状况 的 最 恰当 说 法 是 : 控制 是 一 个 范畴 : 一 端 是 “一 体 ” 式 
的 全 面 支配 ， 另 一 端 则 是 “失控 ”; 这 两 端 之 间 则 是 各 种 类 型 的 控制 ， 我 
们 尚 没有 恰当 的 词语 与 之 对 应 。 

直到 最 近 ， 我 们 所 有 的 人 工 产品 、 所 有 的 手工 造物 都 仍然 处 在 我 们 的 
威权 之 下 。 可 是 ， 由 于 我 们 在 培育 人 工 产品 的 同时 ， 也 培育 出 了 合成 的 
生命 因此， 也 预示 着 我 们 将 丧失 令行禁止 的 特权 。 老 实说 ， 所 谓 “ 失 
控 ”， 是 对 未 来 的 一 种 夸张 描述 。 那 些 我 们 赋予 了 生命 的 机 器 还 是 会 间接 
地 接受 我 们 的 影响 和 指导 ， 只 不 过 脱离 了 我 们 的 支配 而 已 。 

尽管 我 已 经 四 处 寻找 ， 却 仍然 找 不 到 一 个 恰当 的 词 来 描述 这 一 种 类 型 
的 影响 。 我 们 确实 没有 一 个 恰当 的 名 字 来 称呼 这 种 在 具有 影响 力 的 创造 者 
和 拥有 自己 心智 的 造物 之 间 的 松散 关系 。 我 们 在 未 来 还 会 见 到 更 多 这 样 的 


GD 《次 随 害 了 兔子 罗 杰 》 ( Who Framed Roger Rabbit ) : 加 斯 尼 册 局，1988 年 上 院 ， 是 一 部 真人 与 动画 角色 同 各 
演出 的 丸 片 ，1989 年 获 四 项 奥斯卡 大 奖 。 

因 ( 开 洛 般 成 利 导 》 ( Steamboat Willie ) : 是 迪斯尼 窒 方 指定 的 米奇 出 注 的 第 一 部 作品 ， 也 零 广 泛 认 为 是 世界 
上 第 部 有 声 动画 。 它 的 首 映 日 期 一 1928 年 11 月 18 日 一 一 诅 定 为 米 老鼠 的 官方 生日 。 
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造物 。 按 理 说 ， 在 父母 与 子女 的 关系 范畴 里 应 该 有 这 么 一 个 词 ， 但 可 惜 的 
是 没有 。 我 们 有 “牧羊 ”这 个 词 来 描述 和 羊 群 的 关系 : 当 我 们 放牧 一 群 羊 
的 时 候 ， 我 们 知道 自己 不 具有 完全 的 权威 ， 但 我 们 也 并 非 全 无 控制 。 也 
许 ， 我 们 将 会 “放牧 ”人 工 生命 。 

我 们 也 会 “栽培 ”植物 ， 帮 助 它们 实现 其 自身 的 目标 ， 或 者 对 它们 稍 
加 影响 以 为 我 所 用 。“ 管 理 ”这 个 词 ， 也 许 在 意义 上 最 贴近 我 们 对 人 工 生 
命 ( 璧 如 那 只 虚拟 的 米 老 鼠 ) 所 能 施加 的 控制 。 女 人 可 以 “管理 ”她 不 听 
话 的 孩子 ， 或 者 一 只 乱 叫 的 狗 ， 也 可 以 管理 她 属 下 三 百名 能 力 高 超 的 销售 
人 员 。 迪 斯 尼 也 可 以 管理 电影 里 的 米 老鼠 。 

“管理 ”这 个 词 虽 然 贴近 ， 但 并 不 完美 。 我 们 虽然 在 管理 着 像 大 沼泽 
地 那样 的 野生 环境 ， 但 实际 上 我 们 对 那里 的 藻类 、 蛇 、 湿 地 野草 等 几乎 没 
有 什么 发 言 权 ; 我 们 虽然 在 管理 着 国民 经 济 ， 可 它 还 是 为 所 欲 为 ; 同样 ， 
我 们 虽然 在 管理 着 电话 网 络 ， 但 我 们 并 没有 监控 某 个 特定 的 通话 是 如 何 
完成 的 。“ 管 理 ” 所 意味 的 高 高 在 上 的 监管 权力 ， 远 远 超出 我 们 在 上 述 例 
子 中 所 能 行使 的 权力 ， 也 超出 了 未 来 我 们 在 极其 复杂 的 系统 中 所 能 行使 的 
权力 。 
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16.7 寻求 协同 控制 


我 要 寻找 的 词 更 接近 于 “协同 控制 ”?。 在 某 些 机 械 类 的 语 境 中 已 经 
看 到 有 人 在 用 这 个 词 了 。 在 恶劣 的 天 气 里 使 747 大 型 喷气 式 客机 平稳 降落 
是 个 非常 复杂 的 任务 。 由 于 飞机 上 有 好 几 百 个 系统 在 同时 运转 ， 高 速 的 飞 
行 又 要 求 反应 迅速 ， 而 飞行 员 经 过 长 途 飞行 后 往往 困倦 不 堪 ， 再 加 上 恶劣 
的 天 气 ， 都 使 得 计算 机 能 够 比 人 类 飞行 员 更 好 地 胜任 驾驶 工作 。 上 百 条 生 
命 系 于 一 身 ， 不 允许 出 现任 何 差错 和 失误 。 那 么 ， 为 什么 不 让 一 台 非常 聪 
明 的 机 器 来 控制 飞机 呢 ? 

工程 师 们 在 飞机 上 加 装 了 自动 导航 系统 。 事 实证 明 这 套 系统 非常 好 
使 。 它 驾驶 的 大 型 喷气 式 客机 无 论 是 飞行 还 是 降落 都 完美 无 缺 。 自 动 驾 驶 
也 轻易 地 满足 了 空中 交通 管控 员 对 于 秩序 的 渴求 一 一 所 有 的 东西 都 处 于 数 
字 化 监控 之 中 。 最 初 的 想法 是 ， 人 类 飞行 员 可 以 监视 计算 机 ， 以 应 对 可 能 
出 现 的 问题 。 不 过 唯一 的 问题 是 ， 人 类 做 这 种 消极 的 监工 实在 是 不 怎么 
样 。 他 们 会 觉得 无 聊 ， 于 是 走神 ， 随 之 忽视 一 些 关键 的 细节 。 然 后 ， 紧 急 
情况 突然 发 生 ， 他 们 不 得 不 忙 着 “救火 ”。 

因此 ， 现 在 的 新 想法 不 是 让 飞行 员 去 盯 着 计算 机 ， 而 是 反 过 来 让 计算 


加 协 间 控制 : co-control 
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机 采 着 飞行 员 。 欧 洲 的 空中 客车 A320 是 迄今 为 止 世界 上 自主 程度 最 高 的 飞 
机 之 一 ， 它 就 采用 了 这 种 方式 。 从 1988 年 开始 ， 飞 机 上 的 机 载 计算 机 就 开 
始 担负 起 监督 飞行 员 的 工作 。 当 飞行 员 推动 操纵 杆 使 飞机 转向 的 时 候 ， 计 
算 机 会 计算 出 左倾 或 者 右倾 的 程度 ， 但 它 不 允许 飞机 的 倾斜 度 超过 六 十 七 
度 ， 也 不 允许 机 头 抬 起 或 低下 的 幅度 超过 三 十 度 。 用 《科学 美国 人 》 的 话 
来 说 ， 这 意味 着 “这 个 软件 织 出 了 一 个 能 够 阻止 飞机 超出 其 结构 限度 的 电 
子 茧 ”。 这 还 意味 着 ， 飞 行 员 们 抱怨 道 ， 飞 行 员 要 交 出 控制 权 。1989 年 ， 
英 航 驾驶 747 客 机 的 飞行 员 经 历 了 六 次 不 同 的 事故 ， 每 一 次 他 们 都 不 得 不 
推翻 计算 机 发 出 的 减 小 动力 的 指令 。 如 果 他 们 当时 没 能 成 功 地 纠正 自动 导 
航 系统 的 失误 一 波音 公司 后 来 把 这 些 错误 归咎 于 程序 漏洞 一 一 就 可 能 导致 
机 筑 人 亡 。 而 空中 客车 A320 上 竟然 不 提供 让 飞行 员 纠正 自动 系统 的 手段 。 

人 类 飞行 员 觉得 他 们 是 在 为 飞机 的 控制 权 而 战 。 计 算 机 应 该 做 飞行 员 
还 是 导航 员 ? 飞行 员 们 取笑 说 计算 机 就 像 是 放 到 了 驾驶 舱 里 的 一 条 狗 。 狗 
的 任务 就 是 在 飞行 员 想 要 去 控制 的 时 候 咬 他 ; 而 飞行 员 唯 一 要 做 的 就 是 喂 
狗 。 实 际 上 ， 在 自动 飞行 的 新 行 话 里 ， 飞 行 员 被 称 为 “系统 管理 员 ”。 

我 相信 计算 机 终 将 成 为 飞机 上 的 副 驾 驶 员 。 它 将 完成 许多 飞行 员 不 能 
胜任 的 工作 。 但 是 ， 飞 行 员 会 管理 ( 或 者 说 “放牧 ” ) 计算 机 的 行为 。 而 
且 这 两 者 ( 机 器 和 人 ) 之 间 会 不 停 地 发 生 些小 上 由 上 晴 ， 就 像 所 有 具有 自主 性 
的 事物 一 样 。 他 们 将 以 协同 控制 的 方式 来 驾驶 飞机 。 

皮特 利 特 维 诺 维 效 ? 是 苹果 公司 的 图 形 专家 ， 他 做 了 一 件 了 不 起 的 
事 。 他 从 一 个 真人 演员 那里 提取 出 身体 和 表情 动作 ， 然 后 把 这 些 应 用 到 数 
字 演 员 身上 。 他 先 让 一 个 人 类 演员 用 一 种 夸张 的 方式 要 一 杯 于 马 蒂 尼 ， 然 
后 把 这 些 姿态 一 一 扬 起 的 眉毛 、 层 边 的 傻笑 、 头 部 的 轻快 摆动 一 一 用 来 控 
制 一 只 猫 的 脸 部 活动 。 这 么 一 来 ， 这 只 猫 演绎 这 句 台词 的 方式 和 这 个 演 
员 完全 一 样 。 随 后 ， 利 特 维 诺 维 兹 又 把 这 个 演员 的 表情 用 到 一 个 卡通 角色 
上 ， 接着 又 用 到 一 副 木 然 的 古典 面具 上 ， 最 后 他 甚至 让 树干 作出 了 同样 的 
表演 。 人 类 演员 是 不 会 因此 而 失业 的 。 尽 管 有 些 角色 具有 完全 的 自主 性 ， 
但 是 绝 大 多 数 角色 本 质 上 还 是 人 机 混合 的 。 演 员 可 以 让 一 只 动画 猫 鲜 活 起 


四 皮 待 . 利 煌 维 庄 维 花 ( Pete Litwinowicz ) : 计算 机 用 形 领 域 的 程序 员 和 技术 专家 。 
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来 ， 而 这 只 猫 又 会 倒 过 来 教 他 如 何 做 得 更 像 猫 。 演 员 可 以 “驾驭 ”卡通 角 
色 ， 就 像 牛仔 骑马 一 样 ， 或 者 像 飞行 员 驾 驶 由 计算 机 人 掌 般 的 飞机 。 数 字 化 
的 隐 者 神 旬 能 自己 满 世界 飞 奔 ， 而 与 它 共 享 控制 权 的 人 类 演员 则 面 带 微笑 
地 时 不 时 给 它 补 点 妆 ， 或 者 恰到好处 地 发 出 一 声 怪 叫 。 

《终结 者 1》 的 导演 詹姆斯 ， 卡 梅 隆 了 最 近 对 一 群 计算 机 图 形 专家 说 : 
“演员 们 都 喜欢 化 妆 。 他 们 愿意 在 化 妆 椅 上 坐 8 个 小 时 等 妆 化 好 。 我 们 必 
须 让 他 们 参与 到 合成 角色 的 创作 中 。 给 他 们 以 新 的 身体 和 新 的 面容 ， 来 拓 
展 他 们 的 表演 。” 

控制 的 未 来 是 : 伙伴 关系 ， 协 同 控制 ， 人 机 混合 控制 。 所 有 这 些 都 意 
味 着 ， 创 造 者 必须 和 他 的 创造 物 一 起 共享 控制 权 ， 而 且 要 同 呼吸 共 命运 。 


四 诊 弓 斯 . 弗 朋 西 斯 -上 不 梅 用 (James Francis Cameron，1954.08.16 ~ ) 生 于 加 拿 大 的 美国 电影 导演 ， 擅 长 拍 接 
动作 片 以 及 科幻 电影 。 他 导演 的 这 些 电影 经 常 超出 预定 计划 和 预算 ， 不 过 都 很 卖座。 诊 姆 斯 ， 卡 梅 胜 电 影 的 主 
是 往往 试图 探讨 人 和 技术 之 间 的 关系 。 (摘自 中 文 维基 百科 ) 
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铁 十 名 补 宁 焙 只 如 本 


改 、 OUTOF CONTROL 


17.1 拓展 生存 的 空间 


一 群 蜜蜂 从 蜂 集 里 演出 来 ， 然 后 聚 成 一 团 悬 挂 在 一 根 树枝 上 。 
如 果 附近 的 养 蜂 人 运气 好 的 话 ， 它 们 落脚 的 树枝 很 容易 够 着 。 
此 时 ,这 些 喝 饱 了 蜂蜜 又 不 需要 看 护 幼 蜂 的 蜜蜂 就 像 桔 虫 一 样 


我 曾 有 过 一 两 次 将 悬 聚 在 我 头 部 高 度 的 蜂 团 移 进 自己 的 空 蜂箱 的 
经 历 。 将 上 万 只 蜜蜂 从 树枝 上 移 人 蜂箱 的 过 程 可 以 说 是 生活 中 的 一 场 奇 
妙 表演 。 

如 果 有 邻居 在 看 ， 你 可 以 给 他 们 露 一 手 : 在 喻 喻 作 响 的 蜂 团 下 铺 上 一 
块 白布 单 或 者 一 大 块 硬 纸板 。 将 布 单一 头 盖 在 空 蜂巢 底部 拉 出 的 门板 上 ， 
使 布 或 硬 纸板 形成 一 个 导向 蜂巢 入 口 的 巨大 坡 道 。 此 时 ， 戏 剧 性 地 停 一 
下 ， 然 后 抓 住 树枝 用 力 一 抖 。 

蜂 团 整个 儿 从 树 上 掉 下 来 ， 落 到 布 单 上 四 下 奔涌 ， 像 翻腾 的 黑色 糖 
浆 。 成 二 上 万 只 蜜蜂 交合 在 一 起 ， 乱 哄 哄 地 挤 作 一 堆 ， 喻 喻 作 响 。 慢 慢 
地 ， 你 会 看 出 些 眉目 。 蜜 蜂 们 面向 蜂巢 的 开口 排 成 一 行 ， 鱼 贯 而 入 ， 就 像 
是 接受 了 同一 个 指令 的 小 小 机 器 人 。 它 们 确实 收 到 了 指令 。 如 果 你 俯 下 身 
来 靠近 白布 ， 将 鼻子 凌 近 蠕动 的 蜂 群 ， 会 闻 到 玫瑰 花 似 的 香味 。 你 会 看 见 
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蜜蜂 们 一 边 行进 ， 一 边 弓 着 背 ， 猛 烈 地 扇 动 着 翅膀 。 它 们 正 从 自己 的 尾部 
喷 出 玫瑰 香气 ， 并 把 它 扇 到 身后 的 队伍 里 。 这 种 香气 告诉 后 面 的 伙伴 们 ， 
“ 蜂 后 在 此 ， 跟 我 来 。” 第 二 个 跟着 第 一 个 ,第 三 个 跟着 第 二 个 ， 五 分 钟 
后 ， 整 个 蜂 群 都 钻 进 了 蜂箱 ， 布 单 上 几乎 空空 如 也 。 

地 球 上 最 初 的 生命 是 不 可 能 上 演 这 一 幕 的 。 这 并 非 因 为 缺少 足够 的 变 
种 。 早 期 的 基因 根本 就 没有 施展 这 种 本 事 的 能 力 。 用 玫瑰 的 味道 来 协调 上 
万 只 飞 虫 聚 成 一 个 目标 明确 的 息 行 怪物 ， 这 不 是 早期 生命 所 能 做 到 的 。 早 
期 生命 不 仅 未 能 创造 出 大 戏 上 演 的 舞台 一 一 工蜂 、 蜂 后 、 花 蜜 、 树 、 蜂 
梨 、 信 息 素 ， 而 且 连 搭建 这 个 舞台 的 工具 也 还 没有 创造 出 来 。 

大 自然 之 所 以 能 产生 令 人 震惊 的 多 样 性 ， 是 因为 它 在 本 质 上 是 开放 
的 。 生 命 不 会 仅 靠 最 早 诞生 的 那 几 个 基因 去 产生 令 人 眼花 流 乱 的 变化 。 相 
反 ， 生 命 最 早 的 发 现 之 一 是 如 何 创造 新 的 基因 ， 更 多 的 基因 ， 可 变 的 基 
因 ， 以 及 一 个 更 大 的 基因 库 。 

博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 一 本 书 含有 相当 于 一 百 万 个 基因 的 信息 量 ; 而 一 
帧 高 分 辩 率 好 莱 坞 电影 画面 所 含 信息 相当 于 三 千 万 个 基因 。 由 此 构建 的 
“书库 ”尽管 堪 称 庞大 ， 在 由 所 有 可 能 存在 的 书库 组 成 的 “元 书库 ”中 
它们 不 过 是 一 粒 尘 埃 。 

生命 的 特征 之 一 是 它 会 不 断 地 拓宽 自身 的 生存 空间 。 大 自然 是 一 个 不 
断 扩展 的 可 能 性 之 库 ， 是 一 个 开放 的 大 千 世 界 。 生 命 一 边 从 书架 上 抽出 最 
不 可 思议 的 书 来 ， 一 边 为 项 书 增 建 逢 房 ， 为 更 不 可 思议 的 文本 创造 空间 。 

我 们 不 知道 生命 如 何 突破 了 从 固定 基因 空间 到 可 变 基 因 空 间 的 分 界 
线 。 也 许 某 一 个 特殊 的 基因 决定 着 染色 体 中 基因 的 数量 。 只 要 使 那 一 个 基 
因 产 生变 异 ， 就 可 以 使 链 中 基因 的 总 数 增加 或 减少 。 也 许 基因 组 的 大 小 是 
由 多 个 基因 间接 决定 的 。 或 者 更 有 可 能 的 是 ， 基 因 组 的 大 小 是 由 基因 系统 
自身 的 结构 决定 的 。 

汤姆 : 雷 的 实验 显示 ， 在 他 的 自我 复制 世界 里 ， 可 变 的 基因 长 度 瞬时 
就 涌现 出 来 了 。 他 的 创造 物 自行 决定 其 基因 组 的 长 度 ( 由 此 也 决定 了 它 
们 可 能 存在 的 基因 库 的 规模 ) ， 短 至 出 乎 他 意料 的 二 十 二 字 节 ， 长 至 
二 万 三 千 字 节 。 

开放 的 基因 组 带 来 开放 的 进化 。 一 个 预先 设 定 了 每 个 基因 的 工作 或 基 
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因数 量 的 系统 只 能 在 预先 设 定 的 范围 内 进化 。 道 金 斯 、 拉 萨 姆 和 西 姆 斯 最 
初 的 那些 系统 以 及 俄罗斯 程序 员 的 电子 鱼 ， 都 搁浅 在 这 个 局 限 性 上 。 它 们 
也 许 能 生成 所 有 可 能 的 具有 既定 大 小 和 深度 的 画面 ， 但 不 能 生成 所 有 可 能 
的 艺术 品 。 一 个 没有 预先 确定 基因 角色 和 数量 的 系统 才能 出 奇 制 胜 。 这 就 
是 汤姆 雷 的 创造 物 造成 码 动 的 原因 。 从 理论 上 说 ， 他 的 世界 只 要 运行 时 
间 够 长 ， 在 最 终 的 形式 库 中 就 能 进化 出 任意 东西 。 
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17.2 生成 图 像 的 基 元 组 


形成 开放 基因 组 的 方法 不 止 一 种 。1990 年 ， 卡 尔 . 西 姆 斯 利用 二 代 连 
接 机 ( CM2 ) 的 超级 计算 能 力 设计 了 一 个 由 长 度 可 变 基因 组 成 的 新 型 人 工 
世界 ， 比 他 设计 的 植物 图 像 世界 更 为 先进 。 西 姆 斯 的 妙招 是 创造 一 个 由 小 
方程 而 非 长 串 数码 组 成 的 基因 组 。 他 原来 的 基因 库 中 每 个 固定 长 度 的 基因 
各 控制 着 植物 的 一 个 视觉 参数 ; 这 个 新 基因 库 则 拥有 长 度 不 定 且 可 自由 扩 
展 的 方程 ， 借 此 绘制 各 种 曲线 、 色 彩 和 形状 。 

西 姆 斯 的 方程 ( 或 者 说 基因 ) 是 一 种 计算 机 语言 (LISP ) ?的 小 型 自 
包含 逻辑 单元 。 每 一 个 模块 都 是 一 个 算数 指令 ,诸如 加 、 减 、 乘 、 余 弦 、 
正弦 。 西 姆 斯 把 这 些 单元 统称 为 “ 基 元 组 ”一 一 它们 构成 了 一 个 逻辑 的 字 
母 表 。 只 要 有 一 张 恰当 的 逻辑 字母 表 在 手 ， 就 可 以 建立 任何 方程 ， 就 像 用 
适当 多 样 的 语音 元 素 表 就 能 合成 任何 语音 句子 一 样 。 加 、 乘 、 余 弦 等 的 相 
互 组 合 能 产生 任何 我 们 想 得 出 的 数学 方程 。 既 然 任 何 形状 都 可 以 用 方程 来 
表达 ， 这 一 基 元 字母 表 也 就 可 以 画 出 任何 一 种 图 像 。 增 加 方程 的 复杂 性 也 


QD LISP 清 育 : LISP 是 List Processing 的 缩写 ， 妓 玫 处 理 滞 言 ， 诈 生 于 二 十 世纪 六 十 年 代 左右 。 商 (list ) 是 LISP 语 
言 中 天 信和 运算 的 基本 单位 。 由 于 LISP 语 言 建立 在 递归 辟 稳 的 基础 上 ， 形 式 化 程度 很 高 ， 适 合 于 符号 运算 和 各 
格 蕊 解 ， 至 今 他 县 人 工 知 能 笑 莹 用 的 请 育 之 一 < 
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就 神奇 地 扩大 了 所 生成 图 像 的 复杂 性 。 

方程 基因 库 还 有 个 意外 的 好 处 。 在 西 姆 斯 的 原版 世界 以 及 在 汤姆 . 
雷 的 “地 球 ” 和 丹 尼 ' 希 利 斯 的 共同 进化 的 寄生 虫 世界 中 ) ， 有 机 体 是 一 
串 串 每 次 随机 转换 一 个 数字 的 数码 ， 就 像 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 书 那样 ， 一 
次 改变 一 个 字母 。 而 在 西 姆 斯 的 改良 版 世界 里 ， 有 机 体 成 了 一 串 串 每 次 随 
机 转换 一 个 基 元 的 逻辑 基 元 组 。 仍 以 博 尔 赫 斯 图 书馆 为 例 的 话 ， 这 次 被 调 
换 的 是 词 而 不 是 字母 。 每 本 书 里 每 个 词 的 拼写 都 正确 ， 每 本 书 的 每 一 页 由 
此 就 更 有 实际 意义 。 但 是 ， 对 于 以 词 为 原料 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 来 说 ， 要 者 
这 锅 汤 ”至 少 需要 数 以 万 计 的 词 ， 而 西 姆 斯 仅 用 一 打 左 右 的 数学 基 元 就 能 
列 出 所 有 可 能 的 方程 。 

对 逻辑 单元 而 不 是 数字 位 元 做 进化 ， 最 根本 的 优势 还 在 于 它 能 马上 将 
系统 引 上 通 往 开放 宇宙 的 大 道 。 有 逻辑 单元 本 身 就 是 功能 ， 而 不 像 数 字 位 元 
那样 仅仅 是 功能 的 数值 。 在 任意 一 个 地 方 增加 或 交换 一 个 逻辑 基 元 ， 程 序 
的 整体 功能 就 会 产生 转变 或 得 到 扩展 ， 从 而 在 系统 中 涌现 出 新 功能 和 新 
事物 。 

而 这 就 是 西 姆 斯 的 发 现 。 他 的 方程 进化 出 全 新 的 图 像 ， 并 把 它们 显示 
到 计算 机 屏幕 上 。 这 个 新 的 空间 是 如 此 之 丰富 ， 使 西 姆 斯 大 为 震惊 。 由 于 
基 元 组 只 包含 逻辑 部 件 ， 西 姆 斯 的 LISP 字 母 表 确 保 了 大 部 分 方程 所 绘 出 的 
图 像 都 具有 某 种 模式 。 屏 幕 上 不 会 再 充斥 着 模糊 灰暗 的 图 像 ， 无 论 西 姆 斯 
“漫步 ”到 哪里 ， 都 能 看 到 令 人 惊艳 的 风景 。“ 艺 术 ” 仿 佛 成 了 信 手 持 来 
之 物 。 一 开始 ， 屏 幕 上 布 满 了 狂 野 的 红色 和 蓝 色 之 字形 线条 。 下 一 刻 ， 屏 
幕 的 上 部 点 缀 着 黄色 的 斑斑 点 点 。 之 后 ， 斑 点 下 出 现 一 条 膀胱 的 水 平 线 ， 
再 接着 ,是 重 笔墨 的 波浪 伴 着 蓝 色 的 海天 一 线 。 再 然后 ， 斑 点 泗 成 毛 蕊 花 
般 嫩 黄 的 圆 尝 。 几 乎 每 一 轮 画 面 都 展现 出 惊人 的 创意 。 一 小 时 内 ， 上 千张 
美 轮 美 负 的 图 像 从 其 藏身 之 所 被 唤起 ， 第 一 次 也 是 最 后 一 次 展现 在 我 们 面 
前 。 这 好 比 站 在 世上 最 伟大 的 画家 身后 ， 观 看 他 创作 从 不 重复 主题 和 风格 


团 疡 (Soup ) : 在 英语 中 有 alphabet soup 的 用 法 ， 用 于 插 一 种 用 字母 状 面 夺 作 汤 料 的 汤 。 可 查 的 说 法 有 二 : 一 是 
说 此 汤 是 父母 为 鼓励 儿童 学 字 而 级 ， 锡 汤 的 儿童 可 以 把 汤 内 的 字母 磊 意 组 侣 ， 从 而 能 学 到 词汇 ， 二 十指 把 人 们 
在 网 上 远 到 的 需要 处 理 的 一 大 埃 杂 乱 字 母 戏称 为 “ 字 组 汤 ”。 此 外 ， 在 生命 起 源 的 问题 上 人 们 经 常 将 产生 生命 
的 初 嫩 状态 (科学 家 推测 ， 生 命 趣 源 于 呈 泪 合 洲 溢 状态 的 物质 “ 汤 ”) 其 为 汤 。 
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的 速 描 。 

当 西 姆 斯 选中 一 幅 图 画 ， 繁 衍 出 其 变种 ， 再 从 中 选取 另 一 幅 时 ， 他 所 
进化 的 不 只 是 图 像 。 撤 开 表象 ， 西 姆 斯 进化 的 是 逻辑 。 一 个 相对 较 小 的 轨 
辑 方程 能 绘制 出 一 幅 让 人 眼花 练 乱 的 复杂 图 画 。 西 姆 斯 的 系统 曾经 进化 出 
下 面 这 段 逻 辑 代 码 : 

(cos (round (atan (log (invert y) (+ (bump (+ (round x y) y) #(0.46 0.82 0.65) 
0.02 #(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 1.47 8.7 3.7) (color-grad (round (+ y y) (log 
(invert x) (+ (invert y) (round (+ y x) (bump (warped-ifs (round y y) y 0.08 0.06 7.4 
1.65 6.1 0.54 3.1 0.26 0.73 15.8 5.7 8.9 0.49 7.2 15.6 0.98) #(0.46 0.82 0.65) 0.02 
#(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 0.83 8.7 2.6))) 3.1 6.8 #0.95 0.7 0.59) 0.57)) 
#(0.17 0.08 0.75) 0.37) (vector y 0.09 (cos (round y y) 

这 个 方程 在 西 姆 斯 的 彩色 屏幕 上 绘 出 了 一 幅 引 人 注目 的 图 画 : 北极 的 
落日 余辉 映照 在 两 根 冰 柱 上 ， 冰 柱 晶 莹 剔透 ;远方 的 地 平 线 淡然 而 宁静 。 
这 堪 比 一 个 业余 画家 的 大 作 哩 。 西 姆 斯 告诉 我 说 : “这 个 方程 的 进化 从 头 
到 尾 仅 用 了 几 分 钟 时 间 一 一 如 果 是 人 类 有 意 为 之 的 话 ， 可 比 这 个 费 工 夫 
多 了 。” 

但 是 西 姆 斯 却 无 从 解释 方程 背后 的 逻辑 以 及 它 为 何 会 绘 出 一 幅 冰 的 图 
画 。 在 这 个 方程 面前 ， 西 姆 斯 和 我 们 一 样 茫然 无 知 。 方 程 所 隐藏 的 逻辑 已 
经 无 法 用 简单 明了 的 数学 来 破解 。 
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17.3 无 心 插 柳 柳 成 戎 


真正 开始 将 逻辑 程序 的 进化 从 理论 付 诸 实践 的 是 约翰 柯 扎 。 他 是 斯 
坦 福 大 学 计算 机 科学 系 的 教授 ， 约 翰 ' 霍 兰 德 的 学 生 。 他 和 和 震 兰 德 的 另外 
几 个 学 生 一 起 使 二 十 世纪 六 七 十 年 代 一 度 被 冷落 的 霍 兰 德 遗 传 算法 重 放 光 
芒 ， 进 入 到 八 十 年 代 末 并 行 算法 的 复兴 时 期 。 

与 “艺术 家 ” 西 姆 斯 不 同 ， 柯 扎 并 不 满足 于 单纯 地 探索 可 能 之 方程 的 
空间 ， 他 想 进 化 出 能 够 解决 特定 问题 的 最 佳 方程 。 举 个 牵强 一 点 的 例子 ， 
假设 在 所 有 可 能 的 图 像 中 有 一 幅 图 会 吸引 奶牛 凝视 它 ， 并 由 此 提高 产 奶 
量 。 柯 扎 的 方法 就 可 以 进化 出 能 绘制 这 一 特定 图 像 的 方程 。 在 这 个 例子 
中 ,， 柯 扎 会 对 那些 所 绘图 像 哪怕 只 是 轻微 增加 产 奶 量 的 方程 给 予 赏 奖 ， 直 
至 牛奶 产量 无 法 再 得 到 提高 。 当 然 ， 柯 所 所 选 的 问题 要 比 这 实际 得 多 ， 臂 
如 ， 找 出 一 个 能 操纵 机 器 人 移动 的 方程 。 

但 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 搜索 方式 与 西 姆 斯 以 及 其 他 研究 者 的 相 
似 。 他 也 在 由 可 能 存在 的 计算 机 程序 组 成 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 内 搜寻 一 一 只 
不 过 不 是 毫 无 目的 地 东 瞧 瞧 西 看 看 ， 而 是 去 寻找 解决 特定 实际 问题 的 最 佳 
方程 。 柯 所 在 《遗传 编程 》” 一 书 中 写 道 : “这 些 问题 的 求解 过 程 可 以 重 


中 《 遵 传 编程 》: Genetic Programming， 
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新 表述 为 在 可 能 存在 的 计算 机 程序 中 搜索 最 合适 的 单个 计算 机 程序 。” 

柯 扎 通 过 繁衍 “找到 ”方程 的 想法 之 所 以 被 认为 有 悖 常理 ， 和 计算 机 
专家 对 雷 的 进化 方案 噬 之 以 鼻 的 理由 是 一 样 的 。 过 去 ， 人 人 都 “知道 ” 逻 
辑 程序 是 脆弱 的 ， 不 能 容忍 任何 变动 。 计 算 机 科学 理论 中 ， 程 序 只 有 两 种 
状态 : (1 ) 无 故障 运行 ; (2 ) 修改 后 运行 失败 。 第 三 种 状态 一 一 随机 修 
改 后 还 能 运行 一 一 是 不 可 能 的 。 程 序 轻 度 出 轨 被 称 为 程序 漏洞 ， 这 是 人 们 
耗费 大 量 财力 试图 避免 的 。 专 家 们 过 去 认为 ， 如 果 计 算 机 方程 渐进 式 改良 
(进化 ) 真有 可 能 的 话 ， 也 肯定 只 会 出 现在 少数 罕见 领域 或 专门 类 型 的 程 
序 中 。 

然而 ， 人 工 进化 的 研究 成 果 出 乎 意料 地 表明 ， 传 统 观点 大 错 特 错 了 。 
西 姆 斯 、 雷 和 柯 扎 都 有 绝妙 的 证 据 来 证 明 ， 逻 辑 程序 是 可 以 通过 渐进 式 改 
良 进化 的 。 

柯 扎 的 方法 基于 一 种 直观 判断 ， 即 如 果 两 个 数学 方程 在 解决 一 个 问题 
时 多 少 有 些 效果 ， 那 么 它们 的 某 些 部 分 就 是 有 价值 的 。 如 果 这 两 者 有 价值 
的 部 分 能 被 重新 整合 成 一 个 新 程序 ， 其 结果 可 能 比 两 个 母 程序 中 的 任何 一 
个 都 更 有 效 。 柯 扎 数 千 次 地 随机 重组 两 个 母 程序 的 各 个 部 分 ， 希 望 出 现 这 
种 可 能 : 这 些 组 合 中 能 包含 一 个 程序 ， 对 母 程序 中 有 价值 的 部 分 做 了 最 优 
安排 ， 从 而 能 更 好 地 解决 问题 。 

柯 扎 的 方法 和 西 姆 斯 的 有 很 多 相似 之 处 。 柯 扎 的 “数据 培养 液 ” 也 含 
有 大 约 一 打 用 LISP 语 言 表达 的 数学 基 元 ， 诸 如 加 、 乘 、 余 弦 。 这 些 基 元 随 
机 串 在 一 起 形成 一 棵 棵 逻辑 “ 树 ” 一 一 一 种 形似 计算 机 流程 图 的 层次 结 
构 。 柯 扎 的 系统 像 繁 殖 人 口 一 样 创建 了 五 百 到 一 万 个 不 同 的 独立 逻辑 树 。 
“数据 培养 液 ”通常 在 繁衍 了 大 约 五 十 代 之 后 收敛 到 某 个 合适 的 后 代 身上 。 

树 与 树 之 间 交 换 分 枝 迫 使 它们 产生 变种 。 有 时 嫁接 的 是 一 根 长 树枝 ， 
有 时 仅仅 是 一 根 细 枝 或 枝 头 的 “叶子 ”。 每 根 树枝 都 可 以 被 看 做 由 更 小 的 
分 枝 构成 的 完整 无 缺 的 逻辑 子 程序 。 通 过 分 枝 交 换 ， 一 小 段 方程 (一 根 树 
枝 ) ， 或 一 个 有 用 的 小 程序 ， 可 以 得 到 保存 甚至 传播 。 

通过 方程 进化 能 解决 形形色色 的 古怪 问题 。 柯 扎 用 它 来 解决 的 一 个 经 
典 难题 是 如 何 让 一 根 扫把 立 在 滑板 上 。 滑 板 必须 在 马达 的 推动 下 来 回 移 
动 ， 使 倒立 的 扫 帅 在 板 中 央 保 持 直 立 。 马 达 控 制 的 计算 量 惊 人 ,但 在 控制 
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电路 上 与 操纵 机 器 人 手臂 的 电路 并 无 多 大 区 别 。 柯 所 发现， 他 可 以 进化 出 
一 个 程序 来 实现 这 种 控制 。 

被 他 用 来 测试 方程 进化 的 问题 还 有 : 走出 迷宫 的 策略 ， 二 次 方程 的 求 
解 方法 ; 优化 连接 众多 城市 最 短路 径 的 方法 〈 又 称 为 旅行 商 问 题 ) ; 在 
tic~tac-toe 一 类 简单 游戏 中 胜出 的 策略 。 在 每 个 例子 中 ， 柯 扎 的 系统 每 次 
都 会 去 寻找 解决 问题 的 一 般 公 式 ， 而 不 是 寻找 每 一 个 测试 实例 的 具体 答 
案 。 一 个 公式 经 受 不 同 实例 的 测试 越 多 ， 这 个 公式 就 会 进化 得 越 完善 。 

尽管 方程 进化 能 得 出 有 效 的 解决 方案 ， 可 这 些 方案 却 往往 要 多 难看 有 
多 难看 。 当 柯 扎 拿 起 他 那些 高 度 进化 的 宝贝 开始 查看 细节 时 ， 他 和 西 姆 
斯 以 及 雷 一 样 感到 震惊 : 解决 方案 简直 是 一 团 乱 麻 ! 进化 要 么 绕 上 一 个 大 
弯 ， 要 么 暗 度 陈 仓 ， 通 过 逻辑 漏洞 抄 近 道 。 它 塞 满 元 余 ， 训 不 雅致 。 出 了 
错时 ， 宁 愿 添加 一 节 纠 错 程序 ， 或 者 让 主流 程 改 道 绕 过 出 错 的 区 域 ， 也 
不 愿 销 去 错误 的 部 分 。 最 后 的 公式 颇 有 几 分 神奇 的 鲁 宾 ， 戈 德 堡 2 连 动 装 
置 的 样子 ， 依 靠 某 些 巧合 才能 运作 。 当 然 ， 它 实际 上 就 是 架 戈 德 堡 神奇 
连 动机 。 

拿 柯 扎 曾经 给 他 的 进化 机 器 玩 过 的 一 个 问题 为 例 。 那 是 一 个 由 两 条 互 
相 缠 绕 的 螺旋 线 构成 的 图 形 ， 大 致 类 似 于 纸 风车 上 的 双重 螺旋 线 。 柯 扎 要 
求 进化 方程 机 器 进化 出 一 个 最 佳 方程 式 ， 来 判定 约 二 百 个 数据 点 各 在 互 绕 
双 螺 旋 的 哪 一 条 线 上 。 

柯 扎 将 一 万 个 随机 产生 的 计算 机 公式 加 载 到 他 的 数据 培养 液 里 。 他 放 
任 它们 进化 ， 而 他 的 机 器 则 挑选 出 最 有 可 能 获得 正确 公式 的 方程 。 柯 扎 睡 
党 的 时 候 ， 程 序 树 交 换 分 枝 ， 偶 尔 产 生 一 个 运行 更 好 的 程序 。 在 他 度假 期 
间 ， 机 器 照常 运行 。 待 他 度假 归来 ， 系 统 已 经 进化 出 能 完美 划分 双 螺 旋 线 
的 答案 了 。 


人 @ tic-tac-toe: 一 个 很 有 名 的 益 智 游戏 。 座 青 古井 字形 的 九 个 方 覆 上 名 流 游 子 ， 三 点 连 成 一 条 直线 ( 措 、 蜂 、 
冬 均 可 ) 的 一 方 奖 性。 只 要 讲法 得 当 ， 双 方 一 定 会 以 和 局 缚 来。 

加 重合 ' 万 巧 经 ( Rube Goldberg ) : 美 狼 汀 画家 ， 画 了 许多 用 机 其 复杂 的 方法 完成 简单 小 胡 的 漠 画 。 上 比如 把 鸡 
蛋 放 进 小 矶 于 这 种 政 ， 在 划 荡 您 笔下 可 能 是 这 样 的 ， 一 个 人 从 厨房 案子 上 乔 起 展 报 ， 于 是 它 动 了 一 条 打开 鸟 敌 
的 线 ， 鸟 让 放 出 来 ， 硕 着 鸟 食 走 向 一 个 平台 。 鸟 从 平台 薄 到 一 续 水 上 ， 水 缠 楼 倒 ， 拉 动 扳 抽 ， 使 手枪 开火 。 多 
子 均 枪 声 吓 得 把 头 擅 在 系 有 闲 刀 的 杯子 上 ， 着 刀 切 人 鸡 鼻 ， 打 开 鸡 需 ， 使 鸡蛋 落 人 小 瑟 于 中 。( 粒 自 中 文 维基 
百科 ) 
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这 就 是 软件 编程 的 未 来 ! 定义 一 个 问题 ， 机 器 就 能 在 程序 员 打 高 尔 夫 
球 的 时 候 找到 解决 方案 。 但 是 ， 柯 扎 的 机 器 找到 的 解决 方案 让 我 们 得 以 一 
睹 进化 的 手艺 。 这 是 它 得 出 的 公式 : 

(SIN (IFLTE (IFLTE (+ Y Y) (+ X Y) (- X Y) (+ Y Y)) (* X X) (SIN (FLTE 
(% Y Y) (% (SIN (SIN (9% Y 0.30400002)) X) (9 Y 0.30400002) (IFLTE (FLTE 
(% (SIN (9 (9 Y (+ X Y)) 0.30400002) (+ X Y)) (9 X 0.10399997) (_ X Y) (* (+ 
-0.12499994 -0.15999997) (- X Y)) 0.30400002 (SIN (SIN (IFLTE (% (SIN (% 
(和 Y 0.30400002) 0.30400002) (+ X Y)) (9 (SIN Y) Y) (SIN (SIN (SIN (% (SIN 
X) (+ -0.12499994 -0.15999997)))) (9 (+ (+ X Y) (+ Y Y)) 0.30400002) (+ (+ X 
Y) (+ Y Y)) (SIN (FLTE (FLTE Y (+ X Y) (XY) (+ YY) (* X X) (SIN (FLTE 
(% Y Y) (% (SIN (SIN (% Y 0.30400002))) X) (9% Y 0.30400002) (SIN (SIN (FLTE 
(IFLTE (SIN (9% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997)) (96 X -0.10399997) (- X 
Y) (+ X YD)) (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997))) (SIN (SIN (9% (SIN X) 
(+ -0.12499994 -0.15999997))) (+ (+ X ID (+ Y D)))) (9 Y 0.30400002))). 

这 公式 不 但 样子 难看 ， 而 且 还 令 人 费解 。 即 使 对 一 个 数学 家 或 一 个 计 
算 机 程序 员 来 说 ， 这 个 进化 出 来 的 公式 也 是 一 团 乱 麻 。 汤 姆 . 雷 说 ， 进 化 
写 的 代码 只 有 喝 酬 酒 的 人 类 程序 设计 员 才 写 得 出 来 的 。 依 我 看 ， 说 进化 生 
成 的 是 只 有 外 星人 才 写 得 出 来 的 代码 丽 怕 才 更 确切 些 。 这 绝 非 人 类 所 为 。 
对 这 个 方程 追 本 漳 源 ， 柯 扎 终 于 找到 了 这 个 程序 处 理 问题 的 方式 。 完 全 是 
赁 着 百折不挠 和 不 择 手段 ， 它 才 打 通 了 一 条 艰难 曲折 又 令 人 费解 的 解决 之 
道 。 但 这 确实 管用 。 

进化 得 出 的 答案 看 起 来 很 奇怪 ， 因 为 几乎 任何 一 个 高 中 生 都 能 在 一 行 
内 写 出 一 条 非常 简洁 优雅 的 方程 式 来 描述 这 两 条 螺旋 线 。 

在 柯 扎 的 世界 里 没有 要 求 方案 简洁 的 进化 压力 。 他 的 实验 不 可 能 找到 
那 种 精练 的 方程 式 ， 因 为 它 并 不 是 为 此 构建 的 。 柯 扎 试 着 在 运行 过 程 中 添 
加 点 简约 性 因素 ， 却 发 现在 运行 开始 就 加 入 简约 性 因素 会 降低 解决 方案 的 
效率 。 得 到 的 方案 虽然 简单 却 只 有 中 下 水 平 。 他 有 证 据 表明 ， 在 进化 过 程 
末期 加 入 简约 性 因素 一 一 也 就 是 说 ， 先 让 系统 找到 一 个 管用 的 解决 方案 ， 
再 开始 对 其 进行 简化 一 一 这 是 进化 出 简洁 方程 更 好 的 方法 。 

但 柯 扎 坚信 简约 的 重要 性 被 过 分 高 估 了 。 他 说 ， 简 约 不 过 是 “人 类 的 
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审美 标准 ”。 大 自然 本 身 并 不 特别 简约 。 举 个 例子 : 时 为 斯 坦 福 大 学 科学 
家 的 戴 维 ' 斯 托 克 分 析 了 小 龙虾 尾部 肌肉 中 的 神经 回路 。 当 小 龙虾 想 逃 走 
的 时 候 ， 其 神经 网 络 会 引发 一 个 奇怪 的 后 空翻 动作 。 对 人 类 来 说 ， 那 种 回 
路 看 起 来 如 巴洛克 建筑 那 般 繁复 ， 取 消 几 个 多 余 的 循环 指令 马上 就 可 以 使 
它 简化 一 些 。 但 那 堆 乱七八糟 的 东西 却 很 管用 。 大 自然 并 不 会 只 为 了 优雅 
而 简化 。 
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17.4 打破 规则 求生 存 


柯 扎 指出 ， 人 类 之 所 以 追求 类 似 牛 顿 的 ma 那样 简单 的 公式 ?， 是 因 
为 我 们 深信 : 宇宙 是 建立 在 简约 秩序 的 基础 之 上 。 更 重要 的 是 ， 简 约 对 人 
类 来 说 是 很 方便 的 。 仁 ma 这 个 公式 比 柯 扎 确定 螺旋 线 的 怪物 使 用 起 来 容易 
得 多 ， 这 使 我 们 更 加 体会 到 公式 中 所 蕴涵 的 美感 。 在 计算 机 和 计算 器 问世 
前 ， 简 单 的 方程 更 加 实用 ， 因 为 用 它 计算 不 易 出 错 。 复 杂 的 公式 既 累 人 又 
不 可 靠 。 不 过 ， 在 一 定 范畴 内 ， 无 论 是 大 自然 还 是 并 行 计算 机 ， 都 不 会 为 
繁复 的 逻辑 发 愁 。 那 些 我 们 觉得 既 难 看 又 让 人 头晕 的 额外 步 又， 它们 能 以 
令 人 乏味 的 精确 度 运行 无 误 。 

尽管 大 脑 像 并 行 机 器 一 般 运 作 ， 人 类 意识 却 无 法 并 行 思考 。 这 一 讽刺 
性 的 事实 让 认 知 科学 家 们 百 思 不 得 其 解 。 人 类 的 智慧 有 一 个 近乎 神秘 的 盲 
点 。 我 们 不 能 赁 直觉 理解 概率 、 横 向 因果 关系 及 同步 逻辑 方面 的 各 种 概 
念 。 它 们 完全 不 符合 我 们 的 思维 方式 。 我 们 的 思维 退 而 求 其 次 地 选择 了 串 
行 氢 述 一 一 线性 描述 。 那 正 是 最 早 的 计算 机 使 用 冯 “ 诺 依 曼 串 行 设计 方案 
的 原因 : 因为 人 类 就 是 这 样 进 行 思 考 的 。 

而 这 也 正 是 为 什么 并 行 计算 机 必须 被 进化 而 不 是 被 设计 出 来 : 因为 在 


@D ma: 这 个 公式 措 述 的 是 牛 玫 力学 第 二 定 币 ， 即 加 速度 定律 ，f 为 外 力 ，m 为 质量 ，a 为 加 速度 。 
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需要 并 行 思考 的 时 候 我 们 都 成 了 傻子 。 计 算 机 和 进化 并 行 地 思考 ; 意识 则 
串 行 思考 。 在 《 代 达 罗斯 》?1992 年 冬季 刊 上 一 篇 极 具 争议 的 文章 里 ， 思 
维 机 器 公司 的 市 场 总 监 储 姆 斯 * 贝 利 描述 了 并 行 计算 机 对 人 类 思维 的 飞 反 
效应 ”。 文 章 题 为 《我 们 先 改 造 电脑 ， 然 后 电脑 改造 我 们 》， 贝 利 在 文中 
指出 ， 并 行 计算 机 正在 开启 知识 的 新 领域 。 计 算 机 的 新 型 逻辑 反 过 来 迫使 
我 们 提出 新 的 问题 和 视角 。 贝 利 暗示 道 : “也 许 ， 世 上 还 有 一 些 截然 不 同 
的 计算 方式 ， 一 些 只 有 用 并 行 思 考 才能 理解 的 方式 。” 像 进化 那样 思考 也 
许 会 开启 宇宙 中 新 的 大 门 。 

约翰， 柯 扎 认为 ， 进 化 处 理 定义 不 严格 的 并 行 问题 的 能 力 是 它 的 另 一 
个 独特 优势 。 教 计算 机 学 会 解决 问题 的 困难 在 于 ， 时 至 今日 ， 为 了 解决 我 
们 遇 到 的 每 一 个 新 问题 ， 我 们 最 终 还 是 要 逐 字 逐 句 地 为 它 重新 编程 。 如 何 
才能 让 计算 机 自行 完成 任务 ， 而 不 必 一 步 步 告诉 它 该 做 什么 和 怎么 做 ? 

柯 扎 的 答案 是 : 进化 。 现 实 世界 中 ， 一 个 问题 可 能 有 一 个 或 多 个 答 
案 ， 而 答案 的 范围 、 性 质 或 值 域 可 能 完全 模糊 不 清 。 进 化 就 可 以 让 计算 机 
软件 解决 这 种 问题 。 壁 如 : 香 共 挂 在 树 上 ， 请 给 出 摘 取 程 序 。 至 今 大 多 数 
计算 机 学 习 都 不 能 解决 这 样 的 问题 。 除 非 我 们 明确 地 向 程序 提供 一 些 明确 
的 参数 作为 线索 ， 诸 如 : 附近 有 多 少 梯子 ? 有 没有 长 竿 ? 

而 一 旦 定义 了 答案 的 界限 ， 也 就 等 于 回答 了 问题 的 一 半 。 如 果 我 们 不 
告诉 它 附近 有 什么 样 的 石头 ， 我 们 知道 是 不 会 得 到 “向 它 扔 石头 ”的 答案 
的 。 而 在 进化 中 ， 则 完全 有 这 个 可 能 。 更 可 能 出 现 的 情况 是 ， 进 化 会 给 出 
完全 意 想不到 的 答案 ， 譬 如: 使 用 高 跷 ; 学 习 跳 高 ;请 小 鸟 来 帮忙 ; 等 暴 
风雨 过 后 ; 生 小 孩 然后 让 他 们 站 在 你 的 头 上 。 进 化 并 不 一 定 要 昆虫 飞行 或 
游泳 ， 只 要 求 它 们 能 够 快速 移动 来 逃避 捕食 者 或 捕获 猎物 。 开 放 的 问题 得 
出 了 诸如 水 蝇 用 脚尖 在 水 上 行走 或 蜂 时 猛然 跳 起 这 样 各 不 相同 但 却 明确 的 
答案 。 

每 一 个 涉足 人 工 进化 的 人 都 为 进化 能 轻而易举 地 得 出 异想天开 的 结 
果 而 大 为 吃惊 。 汤 姆 ， 雷 说 : “进化 可 不 管 有 没有 意义 ; 它 关 心 的 是 管 


加 代 达 罗斯 ( Daedalus ) : 希腊 神话 中 技艺 高 超 的 区 人 ， 他 发 明了 创 于 、 届 线 与 胶水 - 
加 飞 反 和 效应 ( boomerang effect ) : 指 产 生 与 原 目标 相反 的 效果 ， 在 经 济 、 广 告 等 行业 有 许多 例 于 。 
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不 管用 。” 

生命 的 天 性 就 是 以 钻 常规 的 漏洞 为 乐 。 它 会 打破 它 自己 所 有 的 规则 。 
看 看 这 些 生物 学 上 令 人 瞳 目 结 舌 的 奇 事 吧 : 由 寄居 在 体内 的 雄 鱼 来 进行 
授精 的 肉 鱼 ， 越 长 越 萎缩 的 生命 体 ， 永 远 不 会 死 的 植物 。 生 命 是 一 家 奇 物 
店 ， 货 架 上 永远 不 会 缺 货 。 自 然 界 层出不穷 的 怪事 几乎 跟 所 有 生命 的 数 
量 一 样 多 ;每 一 种 生物 在 某 种 意义 上 都 在 通过 重新 诠释 规则 来 为 自己 找 
活路 。 

人 类 的 发 明 物 就 没有 那么 丰富 了 。 大 部 分 机 器 被 造 来 完成 某 个 明确 的 
任务 。 它 们 遵照 我 们 旧式 的 定义 ， 服 从 我 们 的 规则 。 然 而 ， 如 果 让 我 们 构 
想 一 架 理 想 的 、 梦 寨 以 求 的 机 器 的 话 ， 它 应 该 可 以 改变 自身 来 适应 环境 ， 
更 理想 的 是 ， 它 还 能 自我 进化 。 

适应 是 对 自身 结构 的 扭曲 ， 以 使 之 能 够 钼 过 一 个 新 漏洞 。 而 进化 是 更 
深层 的 改变 ， 它 改变 的 是 构建 结构 本 身 的 架构 一 一 即 如 何 产生 变化 的 方 
式 ， 这 个 过 程 常常 为 其 他 人 提供 了 新 的 漏洞 。 如 果 我 们 预先 确定 了 一 台 机 
器 的 组 织 结构 ， 也 就 预先 确定 了 它 能 解决 怎样 的 问题 。 理 想 的 机 器 应 该 是 
一 台 通用 问题 解决 机 ， 一 台 只 有 想不到 没有 做 不 到 的 机 器 。 这 就 意味 着 它 
必须 拥有 一 种 开放 性 的 结构 。 柯 扎 写 道 : “(解决 方案 的 ) 规模 、 形 式 以 
及 结构 复杂 度 都 应 是 答案 的 一 部 分 ， 而 不 是 问题 的 一 部 分 。” 当 我 们 认识 
到 ， 是 一 个 系统 自身 的 结构 决定 了 它 所 能 得 出 的 答案 ， 那 么 我 们 最 终 想 要 
的 是 如 何 制造 出 没有 预先 定义 结构 的 机 器 。 我 们 想 要 的 是 一 种 不 断 自我 更 
新 的 机 器 。 

那些 致力 于 推动 人 工 智能 研究 的 人 无 疑 会 对 此 大 唱 赞 歌 。 在 没有 任何 
提示 和 限定 答案 方向 的 前 提 下 ， 能 想 出 一 个 解决 方案 一 一 人 们 称 之 为 横向 
思维 一 一 这 几乎 就 等 同 于 人 类 的 智能 了 。 

我 们 所 知 唯一 一 台 能 重 塑 自己 内 部 连接 的 机 器 就 是 我 们 称 为 大 脑 的 灰 
色 活体 组 织 (大脑 灰质 ) 。 我 们 目前 唯一 可 以 设想 付 诸 生产 的 重 塑 自身 结 
构 的 机 器 ， 可 能 是 一 种 能 够 自我 改编 的 软件 程序 。 西 姆 斯 和 柯 扎 的 进化 方 
程 是 通 向 自我 改编 程序 的 第 一 步 。 一 个 可 以 繁 入 其 他 方程 的 方程 正 是 这 
种 生命 种 类 的 基 土 。 繁 衡 其 他 方程 的 方程 就 是 开放 性 宇宙 。 在 那里 任何 
方程 都 能 产生 ， 包 括 自我 复制 的 方程 和 衔 尾 蛇 式 的 无 限 循环 公式 。 这 种 循 
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作用 于 自身 并 重 写 自身 规律 的 递归 程序 ， 蕴 涵 着 世上 最 宏伟 的 力量 : 创造 
恒 新 。 

“ 恒 新 ”是 约翰 ， 霍 兰 德 使 用 的 词组 。 多 年 来 ， 他 一 直 在 潜心 研究 人 
工 进化 方法 。 用 他 的 话说 ， 他 真正 在 从 事 的 ， 是 一 种 便 新 的 新 数学 。 那 是 
能 够 创造 永 无 止 尽 的 新 事物 的 工具 。 

卡尔 。 西 姆 斯 告诉 我 : “进化 是 一 个 非常 实用 的 工具 。 它 是 一 种 探索 
你 不 曾 想 过 的 新 事物 的 方式 。 它 是 一 种 去 芜 存 精 的 方式 。 它 也 是 一 种 无 
须 理解 便 能 探索 程序 的 方式 。 如 果 计 算 机 运转 速度 够 快 ， 这 些 事 它 都 能 
做 到 。” 

探索 超越 我 们 理解 力 外 的 领域 并 提炼 我 们 所 收获 的 ， 这 是 定向 式 、 
监督 式 和 最 优化 的 进化 带 给 我 们 的 礼物 。 汤 姆 . 雷 说 : “但 是 ， 进 化 不 
仅 是 优化 。 我 们 知道 进化 能 超越 优化 并 创造 新 事物 来 加 以 优化 。” 当 一 个 
系统 可 以 创造 新 事物 来 加 以 优化 时 ， 我 们 就 有 了 一 个 恒 新 的 工具 和 开放 的 
进化 。 

西 姆 斯 的 图 像 迟 选 和 柯 扎 那 通 过 逻辑 繁衍 进行 的 程序 遂 选 都 是 生物 学 
家 称 为 育种 或 人 工 选 择 的 例子 。“ 合 格 ” 的 标准 一 一 被 选择 的 标准 一 一 是 
由 培育 员 决 定 的 ， 因 而 也 是 人 工 产物 或 人 为 的 。 为 了 达到 恒 新 一 一 找到 我 
们 不 曾 预 料 的 东西 ， 我 们 必须 让 系统 自己 为 它 的 选择 划 定 标准 。 这 就 是 达 
尔 文 所 说 “自然 选择 ”的 含义 所 在 。 选 择 标准 由 系统 的 特性 所 确定 ; 它 自 
然而 然 地 出 现 。 开 放 的 人 工 进化 也 需要 自然 选择 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 叫 
它 人 工 自然 选择 。 选 择 的 特征 应 该 从 人 工 世 界 内 部 自然 地 产生 。 

汤姆 ， 雷 已 经 通过 让 他 的 世界 自主 选择 适 者 的 方式 加 载 了 人 工 自然 先 
择 工 具 。 因 此 ， 他 的 世界 从 理论 上 说 就 具有 了 进化 全 新 事物 的 能 力 。 但 是 
雷 确实 “做 了 点 小 手脚 ”以 使 系统 进入 运作 。 他 等 不 及 他 的 世界 靠 自己 的 
力量 进化 出 自我 复制 能 力 了 。 因 此 一 开始 他 就 引进 了 一 个 自我 复制 机 制 ， 
一 经 引 人 ， 复 制 再 也 不 会 终止 。 用 雷 的 比喻 来 说 ， 他 将 生命 在 单 细 胞 有 机 
体 状 态 下 强力 启动 ， 然 后 观看 了 一 场 新 生物 体 的 “ 寒 武 纪 大 爆发 ”。 但 是 
他 并 不 菊 次 。“ 我 只 是 尝试 获得 进化 ， 并 不 真 的 在 意 获取 它 的 方式 。 如 果 
我 需要 将 我 的 世界 的 物理 和 化 学 成 分 拉 升 到 能 支承 花样 繁多 无 限制 进化 的 
水 平 ， 我 乐于 这 么 做 。 我 不 得 不 操纵 它们 来 达到 这 个 水 平 ， 对 此 我 并 不 感 
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到 内 次 。 如 果 我 可 以 操控 一 个 世界 达到 寒 武 纪 大 爆发 的 临界 点 ， 然 后 让 它 
自己 沸腾 溢出 边界 ， 那 才 真 是 永生 难忘 呢 。 和 系统 所 产生 的 结果 相 比 ， 我 
不 得 不 操控 它 达到 临界 点 是 一 件 不 值 一 提 的 事 。” 

雷 认 为 ， 启 动 开 放 的 人 工 进化 本 身 已 经 极 具 挑战 性 了 ， 他 不 一 定 非得 
使 系统 自己 进化 到 那 种 程度 。 他 会 控制 他 的 系统 直到 它 能 靠 自己 的 力量 进 
化 。 正 如 卡尔 . 西 姆 斯 所 说 ， 进 化 是 一 种 工具 。 它 可 以 与 控制 相 结合 。 
在 控制 数 月 之 后 转 人 了 人 工 自然 选择 。 与 之 相反 的 过 程 同样 可 行 一 一 也 许 
有 人 会 在 进化 数 月 之 后 再 施 以 控制 ， 以 得 到 想 要 的 结果 。 
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17.5 掌握 进化 工具 


进化 作为 一 种 工具 ， 特 别 适用 于 以 下 三 件 事 : 

多 如 何 到 达 你 想 去 而 又 找 不 到 路 的 领域 。 

多 如 何 到 达 你 无 法 想象 的 领域 。 

令 如 何 开辟 全 新 领域 。 

第 三 种 用 途 就 是 通 向 开放 世界 的 门户 。 它 是 非 监督 式 、 非 定向 式 的 进 
化 过 程 。 它 是 霍 兰 德 设 想 的 不 断 扩 张 的 便 新 机 器 ， 是 一 个 可 以 自己 建设 自 
己 的 事物 。 

雷 、 西 姆 斯 和 道 金 斯 这 些 伪 上 帝 们 在 实验 伊始 都 以 为 自己 划 定 了 系统 
空间 ， 当 他 们 看 见 进化 如 何 扩大 这 一 空间 时 ， 都 大 感 惊 放 。“ 那 比 我 想象 
的 要 大 得 多 ”是 他 们 常 说 的 话 。 当 我 在 卡尔 . 西 姆 斯 进化 展 的 图 片 之 间 穿 
行 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 无 法 抗拒 的 感觉 。 我 找到 的 或 系统 为 我 找到 的 ) 
每 一 张 新 图 片 都 色彩 斑 滑 且 意 想不到 的 复杂 ， 与 我 从 前 曾经 见 过 的 任何 东 
西 都 大 不 相同 。 每 个 新 图 像 似乎 都 扩大 了 可 能 存在 的 图 片 的 空间 。 我 意识 
到 我 从 前 对 图 片 的 概念 是 由 人 类 一 一 或 者 说 由 生物 本 性 一 一 来 定义 的 。 但 
在 西 姆 斯 的 世界 里 ， 有 相当 多 数量 的 激动 人 心 的 景致 有 待 展现 。 它 们 既 非 
人 造 也 非 生物 制造 ， 但 却 同样 丰富 多 彩 。 
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进化 在 拓展 着 我 对 可 能 性 的 认识 。 生 命 的 机 制 与 此 非常 相似 。DNA 
的 字 节 都 是 功能 单位 一 一 是 拓展 可 能 性 空间 的 逻辑 进化 者 。DNA 与 西 姆 
斯 和 柯 扎 的 逻辑 单位 的 运行 方式 是 等 同 的 。 ( 也 许 我 们 该 说 他 们 的 逻辑 
单位 与 DNA 相 等 同 ? ) 屈指 可 数 的 几 个 逻辑 单位 就 可 以 通过 混合 和 配对 
形成 天 文 数字 般 的 蛋白 质 编码 。 细 胞 组 织 、 疾 病 、 药 品 、 味 道 、 和 遗传 信 
息 以 及 生命 的 基础 结构 等 所 需 的 蛋白 质 ， 均 来 自 于 这 张 小 小 的 功能 字 
母 表 。 

生物 进化 是 一 种 开放 的 进化 ， 它 以 旧 的 DNA 单 元 繁育 新 的 DNA 单 元 ， 
它 是 一 个 不 断 扩张 、 永 无 止境 的 库 。 

分 子 育种 学 家 杰 拉 德 ， 乔 伊 斯 很 高 兴 他 所 从 事 的 分 子 进化 工作 “既是 
为 了 兴趣 ， 也 能 有 利 可 图 ”。 但 他 的 真正 梦想 是 孵化 出 另 一 种 开放 进化 
机 制 。 他 告诉 我 ，“ 我 想 试 试看 ， 能 否 在 我 们 的 控制 之 下 启动 自 组 织 过 
程 。” 乔 伊 斯 和 同事 们 正在 做 一 个 试验 ， 让 一 种 简单 的 核 酶 ?进化 出 复制 
自己 的 能 力 一 一 那 正 是 汤姆 雷 跳 过 的 一 个 至 关 紧 要 的 步骤 。“ 我 们 的 明 
确 目标 是 启动 一 个 进化 系统 。 我 们 要 让 分 子 自己 学 会 如 何 复制 自身 。 之 
后 ， 自 发 进化 就 将 取代 定向 进化 。” 

目前 ， 自 发 且 能 自我 维持 的 进化 对 生物 化 学 家 们 来 说 还 只 是 一 个 梦 
想 。 至 今 还 没有 人 能 够 驱使 一 个 系统 迈 出 “进化 的 一 步 ” 一 一 发 展 出 之 
前 未 曾 有 过 的 化 学 进程 。 到 目前 为 止 ， 生 物化 学 家 只 能 针对 那些 他 们 已 
经 知道 该 如 何 解决 的 问题 来 进化 出 新 的 分 子 。“ 真 正 的 进化 是 要 闻 出 一 
片 未 知 的 新 天 地 ， 而 不 是 仅仅 是 在 感 兴趣 的 变异 中 打转 转 。” 乔 伊 斯 如 
是 说 。 

一 个 有 效 的 、 自 发 的 、 进 化 的 分 子 系统 将 会 是 一 个 超级 强大 的 工具 。 
它 将 是 一 个 可 以 创造 出 任何 生物 的 开放 系统 。“ 它 将 是 生物 学 的 巨大 成 
就 。” 乔 伊 斯 宣 称 。 他 相信 ， 其 冲击 力 相 当 于 “在 宇宙 中 找到 了 另 一 种 乐 
于 与 我 们 分 享 这 个 世界 的 生命 形式 ”。 

但 是 ， 乔 伊 斯 是 一 个 科学 家 ， 他 不 会 被 热情 冲 弄 了 头 : “我 们 并 非 要 


@@ 巷 栈 (riboryme ) : 是 一 种 化 学 本 质 上 为 核 备 鞭 通 ( RNA ) 但 却 具有 有 酶 的 能 化 功能 的 物质 。 检 本 的 发 更 ， 打 
酸 了 及 都 县 性 白质 这 一 传统 认识 ， 并 使 得 分 子 层面 上 的 进化 成 为 可 能 。 发 现 核 栈 的 两 位 美国 科学 家 因此 而 获得 
1989 年 的 诸 贝尔 化 学 奖 。 
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制造 生命 ， 然 后 让 它 发 展 自身 的 文明 。 那 无 异 于 病人 说 梦 。 我 们 只 是 要 制 
造 一 种 与 现 有 的 化 学 存在 略 有 不 同 的 人 工 生命 形式 。 这 可 不 是 什么 天 方 夜 
谭 ， 而 是 可 以 触摸 得 到 的 。” 
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17.6 从 滑翔 意外 到 生命 游戏 


但 是 ， 克 里 斯 朗 顿 并 不 觉得 能 创造 自己 文明 的 人 工 生命 是 一 个 天 方 
夜 谭 。 作 为 开创 了 人 工 生命 中 一 个 时 睹 领域 的 特 立 独行 之 人 ， 朗 顿 承受 了 
许多 压力 。 他 的 故事 很 值得 向 大 家 陈述 一 下 ， 因 为 他 自身 的 经 历 再 现 了 人 
造 的 、 开 放 的 进化 体系 的 觉醒 。 

几 年 前 ， 我 和 朗 顿 参 加 了 在 图 森 召 开 的 为 期 一 周 的 科学 会 议 ， 为 了 清 
醒 一 下 头脑 ， 我 们 逃 了 一 下 午 的 会 。 我 应 邀 去 参观 尚未 完成 的 生物 圈 二 号 
项 目 ， 路 程 大 约 要 一 个 小 时 。 当 我 们 在 南亚 利 桑 那州 盆地 那 蚁 旺 的 黑色 组 
带 般 的 沥青 路 上 平稳 行驶 时 ， 朗 顿 向 我 讲述 了 他 的 生命 故事 。 

当时 ， 朗 顿 以 计算 机 科学 家 的 身份 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 ” 工 
作 。 整 个 小 镇 和 洛斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 最 初 都 是 为 研制 终极 武器 而 建 的 。 
因此 ， 朗 顿 在 故事 一 开始 说 他 是 越南 战争 时 期 拒 服 兵役 的 人 ， 我 感到 很 
吃惊 。 

作为 拒 服 兵役 的 人 ， 朗 顿 得 到 一 个 替代 兵役 的 机 会 一 一 在 波士顿 的 马 


人 浅 斯 阿拉 芮 斯 国家 实验 室 ( Los Alamos National Laboratory ) : 位 于 新 右 西 哥 州 洲 斯 阿拉 催 斯 ， 是 中 属于 美国 
能 源 部 的 国家 笑脸 客 。 该 实验 室内 研制 首 枚 原子 弹 ， 是 到 附 额 六 划 所 在 她 。 二 十 世纪 思 十 年 代 兴 直 的 复杂 科学 
和 人 工 生 俞 ， 也 与 该 实验 富有 密切 关系 。 此 外 ， 冀 美国 政府 线 误 地 以 间谍 罪名 起 诉 的 华人 科学 家 李 文 和 也 是 在 
此 实验 窒 工 作 。 
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萨 诸 塞 州 综合 医院 做 护理 工 。 他 被 分 配 去 做 一 件 没 人 乐意 做 的 苦 差事 : 把 
尸体 从 医院 地 下 室 搬 运 到 太平 间 地 下 室 。 上 班 第 一 个 星期 ， 朗 顿 和 他 的 拱 
档 把 一 具 尸 体 放 到 一 架 轮 床 上 ， 推 着 它 穿 过 连接 两 由 楼 的 阴冷 潮湿 的 地 下 
走廊 。 他 们 必须 在 地 道中 唯一 的 灯光 下 推 着 轮 床 通过 一 段 狭窄 的 水 泥 桥 。 
当 轮 床 撞 到 隆起 物 时 ， 尸 体 打 了 个 吗 ， 坐 了 起 来 ， 并 开始 从 轮 床 上 滑 下 
来 ! 朗 顿 下 意识 地 和 转身 想 抓 住 他 的 搭档 ， 却 只 看 见 远 处 的 门 在 他 夺 路 而 逃 
的 同事 身后 来 回 晃荡 。 死 了 的 东西 可 以 表现 得 像 活 的 一 样 ! 生命 就 是 一 种 
行为 ， 这 是 朗 顿 最 初 的 体会 。 

朗 顿 对 老板 说 他 无 法 再 做 那 种 工作 了 。 能 不 能 做 点 别 的 ? “你 会 编写 
计算 机 程序 吗 ? ”老板 问 他 。“ 当 然 会 。” 

于 是 ， 他 得 到 了 一 份 为 早期 计算 机 编写 程序 的 工作 。 有 时 ， 他 会 在 晚 
上 让 一 个 无 聊 的 游戏 在 闲 着 的 计算 机 上 运行 。 这 个 游戏 被 称 为 “生命 ”， 
由 约翰 。 康 威 设计 ， 然 后 再 由 名 为 比尔 ' 高 斯 帕 的 早期 黑客 改写 成 主机 程 
序 。 该 游戏 是 一 组 能 产生 多 种 多 样 形式 的 非常 简单 的 代码 ， 其 模式 令 人 想 
到 生物 细胞 在 琼脂 盘 上 的 成 长 、 复 制 和 繁衍 。 朗 顿 回 忆 起 那 一 天 ， 他 独自 
工作 到 深夜 ， 突 然 感到 屋 里 有 人 ， 有 某 种 活着 的 东西 在 盯 着 他 看 。 他 抬 起 
头 ， 在 “生命 ”的 屏幕 上 ， 他 看 到 令 人 惊异 的 自我 复制 的 细胞 模式 。 几 分 
钟 之 后 ， 他 再 次 感到 那 种 存在 。 他 再 次 抬 起 头 来 ， 却 看 到 那个 模式 已 经 死 
去 。 他 突然 意识 到 那个 模式 曾经 活 过 一 活着， 而且 像 琼脂 盘 上 的 细胞 
一 样 真切 地 活 过 ， 不 过 是 在 计算 机 屏幕 上 。 也 许 计 算 机 程序 能 够 获得 生 
命 一 一 朗 顿 心里 萌生 了 这 个 大 胆 的 想法 。 

他 开始 摆弄 这 个 游戏 ,研究 它 ， 思 考 着 是 否 能 够 设计 一 种 开放 的 、 类 
似 “ 生 命 ” 那 样 的 游戏 ， 以 使 事物 能 够 开始 自行 进化 。 他 苦 练 编程 技术 。 
其 间 ， 朗 顿 接 到 一 个 任务 : 将 一 个 程序 从 一 台 过 时 的 大 型 计算 机 中 移植 到 
一 台 构 造 完全 不 同 的 新 计算 机 中 去 。 完成 此 任务 的 窍门 是 抽象 出 旧 计 算 机 
上 的 硬件 运行 方式 ， 在 新 计算 机 上 以 软件 的 方式 模拟 出 来 一 一 即 提 取 硬 件 
的 行为 ， 再 将 之 转换 成 无 形 的 符号 。 这 样 ， 旧 的 程序 就 可 以 在 新 计算 机 上 
由 软件 仿真 出 来 的 一 个 虚拟 旧 计 算 机 系统 中 运行 。 朗 顿 说 ，“ 这 是 将 过 程 
从 一 个 媒介 转 到 另 一 个 媒介 上 的 直接 体验 。 硬 件 是 什么 并 不 重要 ， 因 为 你 
可 以 在 任何 硬件 中 运行 程序 。 重 要 的 是 要 抓 住 过 程 的 本 质 。” 这 让 他 开始 
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遐想 ， 生 命 是 否 也 能 从 碳 结构 中 提取 出 来 ， 转 化 成 硅 结构 。 

替代 兵役 工作 结束 之 后 ， 朗 顿 在 滑翔 运动 上 消磨 了 一 个 夏天 。 他 和 一 
位 朋友 得 到 一 份 日 薪 二 十 五 美元 的 工作 一 一 在 北 卡罗来纳 州 老爷 山上 空 滑 
翔 ， 以 招徕 游客 。 他 们 每 次 都 要 在 风速 为 每 小 时 四 十 英里 的 高 空中 逗留 数 
小 时 。 一 天 ,一阵 狂 风 袭 击 了 朗 顿 ， 导 致 他 从 空中 坠落 。 他 以 胎儿 的 姿势 
摔 在 地 上 ， 折断 了 三 十 五 根 骨头 ,其 中 包括 头 部 除 颅骨 以 外 的 所 有 骨头 。 
尽管 他 的 膝盖 撞 破 了 脸 ， 但 他 还 活着 。 接 下 来 他 卧床 六 个 月 ， 处 于 半 芽 迷 
状态 。 

在 严重 脑 震荡 恢复 过 程 中 ， 朗 顿 感觉 他 正 看 着 自己 的 大 脑 在 “ 重 
启 ”， 仿佛 计算 机 重启 时 必须 重新 载 和 操作 系统 一 样 。 他 大 脑 深层 的 功能 
一 个 接 一 个 地 重 现 。 朗 顿 记得 那 灵 光一 现 的 刹那 ， 他 的 本 体感 受 一 一 那 种 
在 一 具 躯 体 之 中 的 感知 一 复原 了 。 他 为 一 种 “强烈 的 发 自 内 心 深 处 的 直 
党 ”所 震撼 ， 感 知 的 本 我 融入 肉体 ， 好 像 他 这 架 机 器 完成 了 重启 ， 正 等 待 
着 被 投入 使 用 。“ 关 于 心智 形成 是 什么 感觉 ， 我 有 亲身 的 体验 。” 他 告诉 
我 。 正 如 他 曾经 在 计算 机 上 看 到 生命 一 样 ， 现 在 ， 他 对 他 自己 那 处 于 机 器 
中 的 生命 有 了 发 自 内 心 的 认识 。 生 命 是 否 可 以 独立 于 母体 而 存在 ? 他 体内 
的 生命 和 计算 机 中 的 生命 难道 不 能 是 一 样 的 吗 ? 

他 想 ， 要 是 能 在 计算 机 中 通过 进化 使 某 种 东西 成 活 ， 那 岂 不 是 很 棒 ! 
他 觉得 应 该 从 人 类 文化 入 手 。 对 人 类 文化 进行 模拟 似乎 比 模拟 细胞 和 DNA 
容易 得 多 。 作 为 亚利桑那 州立 大 学 的 大 四 学 生 ， 朗 顿 写 了 一 篇 题 为 《文化 
的 进化 》? 的 论文 。 他 希望 他 的 人 类 学 、 物 理学 和 计算 机 科学 教授 们 能 认 
同 他 制造 一 台 可 运行 人 工 进化 程序 的 计算 机 的 想法 ， 并 以 此 获得 学 位 ,但 
是 教授 们 不 鼓励 他 这 么 做 。 他 自己 掏 钱 买 来 了 一 台 苹 果 II 型 电脑 ， 并 编写 
了 他 的 第 一 个 人 工 世 界 。 他 没 能 实现 自我 复制 或 自然 选择 ， 但 是 他 找到 了 
元 胞 自动 机 ?的 大 基文 献 一 -文献 表明 ，“ 生 命 游戏 ”仅仅 是 元 胞 自动 机 
模型 的 一 个 例子 。 

这 时 ， 他 偶然 读 到 约翰 ， 冯 “' 诺 依 曼 在 二 十 世纪 四 十 年 代 对 人 工 自我 


轩 (文化 的 进化 》: The Evolution of Culture 
图 元 胸 自 动机 (cellular automata ) : 也 被 称 为 细胞 自动 机 、 榈 状 自 动机 ， 是 一 种 离 琢 模 型 ， 具 有 并 行 计算 的 待 征 。 
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复制 的 论证 。 汉 “' 诺 依 曼 提出 了 一 个 会 自我 复制 的 里 程 碑 式 公式 。 不 过 实 
现 这 个 公式 的 程序 宛 长 而 令 人 费解 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 朗 顿 每 夜 都 在 
他 的 苹果 II 型 电脑 上 编写 代码 (这 是 冯 ' 诺 依 曼 不 具备 的 有 利 条 件 ; 他 是 
用 铅笔 在 纸 上 完成 他 的 编码 的 ) 。 终 于 ， 靠 着 他 那 要 在 硅 片 中 创造 生命 的 
梦想 的 引导 ， 朗 顿 设计 出 了 当时 人 们 所 知 的 最 小 的 自我 复制 器 。 在 计算 机 
屏幕 上 ， 这 个 自我 复制 器 看 上 去 就 像 一 个 蓝 色 的 小 Q。 在 这 个 仅 有 九 十 四 
个 字符 的 循环 中 ， 朗 顿 不 仅 塞 进 了 完整 的 循环 语句 ， 还 有 如 何 进行 复制 的 
指令 以 及 忆 出 复制 好 的 另 一 个 自我 的 方法 。 他 太 兴奋 了 。 如 果 他 能 设计 出 
如 此 简单 的 复制 器 ， 那么 他 还 能 模仿 出 多 少 生命 的 关键 过 程 呢 ? 再 者 ， 生 
命 还 有 哪些 过 程 是 不 可 或 缺 的 呢 ? 

对 现 有 文献 资料 的 仔细 搜索 显示 ， 关 于 这 个 简单 问题 的 著述 非常 有 
限 ， 而 那 有 限 的 论述 ， 又 分 散在 数 百 篇 论文 中 。 洛 斯 阿拉 英 斯 实验 室 的 新 
研究 职位 给 朗 顿 粕 了 胆 。1987 年 ， 他 以 破釜沉舟 的 决心 召集 了 “ 活 系统 合 
成 与 模拟 跨 学 科研 讨 会 ”” 一 一 这 是 首届 讨论 ( 如 今 朗 顿 称 为 ) 人 工 生命 
问题 的 会 议 。 为 了 寻找 能 显现 出 活 系统 行为 的 任何 一 种 系统 ， 朗 顿 举办 了 
这 个 面向 化 学 家 、 生 物 学 家 、 计 算 机 科学 家 、 数 学 家 、 材 料 科 学 家 、 哲 
学 家 、 机 器 人 专家 和 电脑 动画 师 的 专题 研讨 会 。 我 是 为 数 不 多 的 与 会 记者 
之 


外 “ 活 系统 合成 与 仿真 器 学 科研 讨 会 ”( Interdisciplinary Workshop on the Synthesis and Simulation of Living 
Systems ) : 这 个 会 议 后 来 更 名 为 “人 工 生命 ” ( 4rtificial Life ) 大 会 。 
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17.7 生命 的 动词 


在 专题 研讨 会 上 ， 朗 顿 开始 探求 生命 的 定义 。 现 有 的 生命 定义 似乎 不 
够 充分 。 首 届 研 讨 会 结束 后 多 年 里 ， 更 多 的 学 者 对 此 进行 了 研究 。 在 此 基 
础 上 ， 物 理学 家 多 恩 ' 法 默 提出 了 界定 生命 的 一 个 特征 列表 。 他 说 ， 生 命 
具有 : 

多 时 间 和 空间 上 的 模式 。 

令 自我 复制 的 能 力 。 

令 自我 表征 (基因 ) 的 信息 库 。 

人 使 特征 持久 的 新 陈 代谢 功能 。 

多 功能 交互 一 一 它 并 非 无 所 事 事 。 

儿 彼此 相互 依赖 ， 或 能 够 死亡 。 

4 在 扰动 中 保持 稳定 的 能 力 。 

多 进化 的 能 力 。 

这 个 清单 引起 了 争议 。 因 为 ， 尽 管 我 们 不 认为 计算 机 病毒 是 活 的， 它 
却 符合 上 述 大 多 数 条 件 。 它 们 是 一 种 能 够 复制 的 模式 ; 它们 包含 一 份 自我 
表征 的 副本 ; 它们 截获 计算 机 新 陈 代谢 ( CPU ) 的 周期 ; 它们 能 死亡 ; 而 
县 它们 也 能 进化 。 我 们 可 以 说 计算 机 病毒 是 首 例 涌现 出 来 的 人 工 生命 。 
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另 一 方面 ， 有 些 东 西 毫 无 疑问 是 生物 ， 但 是 却 并 不 符合 此 清单 的 所 有 
条 件 。 骤 子 不 能 自我 复制 ， 疱疹 病毒 也 没有 新 陈 代谢 。 朗 顿 在 创造 能 自我 
复制 的 个 体 上 的 成 功 也 令 他 怀疑 ， 人 们 是 否 能 达成 对 生命 定义 的 共识 : 
“每 当 我 们 成 功 地 使 人 工 生命 达到 生命 所 定义 的 标准 时 ， 生 命 的 定义 都 会 
被 扩充 或 被 改变 。 辟 如 ， 杰 拉 尔 德 * 乔 伊 斯 认为 生命 是 能 够 经 历 达 尔 文 式 
进化 的 自立 化 学 系统 ， 我 相信 ， 到 2000 年 时 ， 世 界 上 某 个 实验 室 就 会 造 出 
一 个 符合 这 个 定义 的 系统 。 然 后 ， 生 物 学 家 就 会 忙 着 重新 定义 生命 。" 

朗 顿 对 人 工 生命 的 定义 则 更 容易 为 人 们 所 接受 。 他 说 ， 人 工 生命 是 
“从 不 同 的 材料 形式 中 提取 生命 效 辑 的 尝试 ”。 他 的 论点 是 ， 生 命 是 一 个 
过 程 一 一 是 不 受 特殊 材料 表现 形式 限制 的 行为 。 对 生命 而 言 ， 重 要 的 不 是 
它 的 组 成 材料 ， 而 是 它 做 了 什么 。 生 命 是 个 动词 ， 不 是 名 词 。 法 默 对 生命 
标准 列 出 的 清单 描述 的 是 行动 和 行为 。 计 算 机 科学 家 们 不 难 把 这 个 生命 特 
征 的 清单 想象 为 变化 多 样 的 过 程 。 朗 顿 的 同事 斯 蒂 恩 . 拉 斯 穆 森 也 对 人 工 
生命 感 兴趣 ， 他 曾经 把 铅笔 扔 在 办 公 桌 上 叹息 道 : “在 西方 ， 我 们 认为 铅 
笔 要 比 铅笔 的 运动 更 真实 。” 

如 果 铅笔 的 运动 是 其 本 质 ， 是 真实 的 那 部 分 ， 那么 ，“ 人 工 ” 就 是 一 
个 误导 词 。 在 第 一 届 人 工 生命 会 议 上 ， 当 克 雷 格 * 雷诺 兹 展示 出 他 是 如 何 
能 够 利用 三 个 简单 的 规则 就 使 无 数 的 电脑 动画 鸟 在 计算 机 中 自发 地 成 群 结 
队 地 飞行 时 ， 所 有 的 人 都 能 看 到 一 个 真实 的 群 飞 画面 。 这 是 人 工 鸟 真正 在 
群 飞 。 朗 顿 总 结 这 个 经 验 说 : “关于 人 工 生命 ， 要 记 住 的 最 重要 部 分 是 ， 
所 调 人 工 ， 不 是 指 生命 ， 而 是 指 材料 。 真 实 的 事物 出 现 了 。 我 们 观察 真实 
的 现象 。 这 是 人 工 媒介 中 的 真实 生命 。” 

生物 学 这 门 对 生命 普遍 原理 进行 研究 的 学 科 正 经 历 着 剧变 。 朗 顿 说 ， 
生物 学 面临 着 “无 法 从 单一 实例 中 推论 出 普遍 原理 的 根本 障碍 ”。 地 球 上 
的 生命 只 有 单一 的 集体 实例 ， 而 它们 又 有 着 共同 的 起 源 ， 因 此 ， 想 把 它们 
的 本 质 及 普 适 特征 与 次 要 特征 区 分 开 来 是 徒劳 无 功 的 。 比 如 ， 我 们 对 生命 
的 看 法 在 多 大 程度 上 是 取决 于 生命 由 碳 链 结构 组 成 的 事实 ?如 果 连 一 个 建 
立 在 非 碳 链 结构 上 的 生命 实例 都 没有 ， 我们 又 怎 能 弄 清 这 个 问题 ? 为 了 推 
导出 生命 的 普遍 原理 和 理论 一 一 即 识别 任何 活 系统 和 任何 生命 所 共享 的 特 
征 ， 朗 顿 主 张 “ 我 们 需要 一 整套 实例 来 做 出 结论 。 既 然 在 可 见 将 来 ， 外 来 
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生命 形式 都 不 太 可 能 自己 送 上 门 来 供 我 们 研究 ， 那 么 唯一 的 选择 就 是 靠 自 
己 的 努力 制造 出 另 一 种 生命 形式 ”。 这 是 朗 顿 的 使 命 一 一 制造 出 另 一 种 其 
至 是 几 种 不 同形 式 的 生命 ， 以 此 作为 真正 的 生物 学 的 依据 ， 推 导出 生命 本 
原 的 可 靠 逻 辑 。 由 于 这 些 另 类 生命 是 人 工 制品 而 非 自然 产物 ， 我 们 称 其 为 
人 工 生命 ; 不 过 ， 它 们 和 我 们 一 样 真实 。 

这 种 雄心 勃勃 的 挑战 在 一 开始 就 将 人 工 生命 从 生物 学 中 分 离 出 来 。 生 
物 学 设法 通过 剖析 生物 ， 将 其 分 解 为 部 分 来 了 解 生 物体 。 而 人 工 生命 没 什 
么 可 解剖 。 因 此 ， 它 只 能 通过 将 生物 聚合 在 一 起 、 把 部 分 组 装 成 整体 的 方 
式 取得 进展 ， 它 是 在 合成 生命 ， 而 不 是 分 解 生命 。 因 此 ， 朗 顿 解释 说 : 
“人 工 生命 相当 于 是 合成 生物 学 的 实践 。” 
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17.8 在 超生 命 的 国度 中 安家 落户 


人 工 生命 承认 存在 新 的 生命 形式 以 及 对 生命 的 新 定义 。 所 谓 “ 新 ” 生 
命 ， 其 实 也 是 旧 瓶 装 新 酒 ， 是 用 旧 的 力量 以 新 的 方式 来 组 织物 质 和 能 量 。 
我 们 的 祖先 在 看 待 什么 是 “ 活 ” 的 问题 上 很 宽松 。 而 在 科学 时 代 ， 我 们 对 
“ 活 ” 的 概念 进行 了 细 分 。 我 们 称 动物 和 绿色 植物 是 活 的 ， 但 当 我 们 把 一 
个 邮局 那样 的 机 构 称 为 “有 机 体 ” 时 ， 我 们 的 意思 是 说 它 与 生物 有 类 似 之 
处 ，“ 仿 佛 是 活 的 ”。 

我 们 (此 处 我 首先 是 指 科学 家 ) 开始 认识 到 那些 一 度 被 比喻 为 活着 的 
系统 确实 活着 ， 不 过 ， 它 们 所 拥有 的 是 一 种 范围 更 大 、 定 义 更 广 的 生命 。 
我 将 之 称 为 “超生 命 ”。 超 生命 是 一 种 特殊 形式 的 活 系统 ， 它 完整 、 强 
健 、 富 于 凝聚 力 ， 是 一 种 强 有 力 的 活 系 统 。 一 片 热 带 雨 林 和 一 枝 长 春花 ， 
一 个 电子 网 络 和 一 个 自动 驾驶 装置 ， 模 拟 城市 游戏 和 纽约 城 ， 都 是 某 种 意 
义 上 的 超生 命 。“ 超 生命 ”是 我 为 包括 艾滋 病毒 和 米 开 朗 基 罗 计算 机 病毒 
在 内 的 生命 类 型 而 造 的 词汇 。 

生物 学 定义 的 生命 不 过 是 超生 命中 的 一 个 物种 罢了 。 电 话 网 络 则 是 另 
一 个 物种 。 牛 蛙 虽 小 ， 但 却 充满 了 超生 命 。 亚 利 桑 那州 的 生物 圈 二 号 项 目 
则 到 处 都 聚集 着 超生 命 ，“ 地 球 ” 和 终结 者 2 号 也 一 样 。 将 来 某 一 天 ， 超 
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生命 将 会 在 汽车 、 建 筑 物 、 电 视 和 试管 中 发 展 壮大 。 

这 并 不 是 说 有 机 生命 和 机 器 生命 是 完全 相同 的 ; 他 们 不 相同 。 水 晶 将 
永远 保留 某 些 碳 基 生 命 独一无二 的 特点 。 不 过 ， 有 机 的 和 人 工 的 生命 共享 
一 套 我 们 刚刚 开始 学 会 辨别 的 特性 。 当 然 ， 世 上 很 可 能 还 会 出 现 其 他 我 们 
暂时 还 无 法 描述 的 超生 命 形 式 。 人 们 可 以 想象 生命 的 各 种 可 能 性 一 一 由 生 
物 和 人 造 合 成 物 杂 交 而 出 的 怪 种 ， 旧 科幻 小 说 中 出 现 的 半 动 物 半 机 器 的 电 
子 生化 人 一 一 也 许 会 自然 演化 出 在 父母 双方 身上 都 找 不 到 的 超生 命 特性 。 

人 类 为 创造 生命 而 做 的 每 一 次 尝试 都 是 在 探索 可 能 存在 的 超生 命 空 
间 。 这 个 空间 包含 所 有 能 够 再 造 地 球 生命 起 源 的 要 素 。 但 我 们 所 要 承担 的 
挑战 远 不 止 于 上 此。 创造 人 工 生命 的 目的 不 仅仅 是 描述 “如 我 们 所 知 的 生 
命 ” 空 间 。 激励 朗 顿 进行 探索 的 ， 是 描绘 出 所 有 可 能 存在 的 生命 空间 的 渴 
望 ， 是 把 我 们 带 人 非常 非常 广阔 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 ”领域 的 使 命 。 
超生 命 这 座 图 书馆 包含 了 所 有 的 活 物 、 所 有 的 活 系统 、 所 有 的 生命 薄片 、 
所 有 抵制 热力 学 第 二 定律 的 东西 、 过 去 和 未 来 中 能 够 无 限 进化 的 种 种 物质 
组 合 ， 以 及 某 种 我 们 还 说 不 清楚 的 非凡 之 物 。 

探索 这 个 未 知 领域 的 唯一 方法 是 建立 众多 实例 ， 然 后 看 看 它们 是 否 适 
合 于 这 个 空间 。 朗 顿 在 为 第 二 届 人 工 生命 会 议论 文集 所 写 的 介绍 中 提出 ， 
“假设 生物 学 家 能 够 “ 倒 回 进化 的 磁带 ”， 然 后 在 不 同 的 初始 条 件 下 ， 或 
在 不 同 的 外 部 扰动 下 一 遍 遍 重 放 ， 他 们 就 有 可 能 拥有 完整 的 进化 路 径 来 得 
出 结论 。” 不 断 地 从 零 开始 ， 稍 微 改 变 一 下 规则 ， 然 后 建立 起 一 个 人 工 生 
命 的 实例 。 如 此 反复 无 数 次 。 每 个 合成 生命 的 实例 都 被 添加 到 地 球 上 有 机 
生命 的 实例 中 ， 以 形成 一 个 完满 的 超生 命 体 。 

由 于 生命 是 一 种 形式 ， 而 非 物质 ， 我 们 能 植 人 “ 活 ” 行 为 的 材料 越 
多 ， 能 够 积累 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 ”的 实例 就 越 多 。 因 此 ， 在 所 有 通 
往复 杂 性 的 途径 中 ， 人 工 生命 的 领域 是 广阔 而 多 样 的 。 典 型 的 人 工 生命 研 
究 者 聚会 往往 包括 生物 化 学 家 、 计 算 机 奇才 、 游 戏 设计 师 、 动 画师 、 物 理 
学 家 、 数 学 呆 子 和 机 器 人 爱好 者 。 聚 会 背后 的 议题 是 要 突破 生命 的 定义 。 

一 天 晚上 ， 在 首届 人 工 生命 大 会 的 一 次 午夜 演讲 之 后 ,我 们 中 一 些 人 
正 姚 望 着 沙漠 夜空 中 的 繁星 ， 数 学 家 鲁 迪 “' 鲁 克 尔 讲 出 了 一 番 研 究 人 工 生 
命 的 动机 一 一 这 是 我 听 到 过 的 最 高 远 的 动机 : “目前 ， 普 通 的 计算 机 程序 
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可 能 有 一 于 行 长 ， 能 运行 几 分 钟 。 而 制造 人 工 生命 的 目的 是 要 找到 一 种 计 
算 机 代码 ， 它 只 有 几 行 长 ， 却 能 运行 一 千年 。” 

这 番 话 似乎 是 对 的 。 我 们 在 制造 机 器 人 时 也 怀 着 同样 的 想法 ， 用 几 年 
的 时 间 设计 ， 之 后 能 让 它们 运行 用 个 世纪 ， 甚 至 还 能 制造 出 它们 的 替代 
品 。 正 如 橡 子 一 般 ， 几 行 的 编码 却 能 长 出 一 颗 一 百 八 十 年 的 大 树 。 

与 会 者 认为 ， 对 人 工 生命 来 说 ， 重 要 的 不 仅 是 要 重新 界定 生物 学 和 生 
命 ， 而 且 要 重新 定义 人 工 和 真实 的 概念 。 这 在 根本 上 扩大 着 生命 和 真实 的 
领域 。 与 以 往 学 术 界 “不 能 发 表 就 是 垃圾 ”的 模式 不 同 ， 多 数 从 事 人 工 生 
命 研究 的 实验 者 一 甚至 是 数学 家 们 一 一 都 支持 新 的 学 术 信条 : “演示 或 
死亡 ”。 要 想 在 人 工 生命 和 超生 命 上 取得 任何 一 点 进展 ， 唯 一 的 办 法 就 是 
运行 一 个 有 效 的 实例 。 前 苹果 公司 雇员 肯 。 卡拉 科 提 西 乌 斯 在 解释 自己 是 
如 何 开始 从 事 人 工 生命 的 研究 时 回忆 道 ， “每 遇 到 一 种 计算 机 ， 我 都 试 着 
在 其 中 编写 生命 游戏 的 程序 。” 最 终 在 苹果 机 上 实现 了 名 为 “模拟 生命 ” 
的 人 工 生命 程序 。 在 “模拟 生命 ”中 ， 你 能 创建 一 个 超生 命 的 世界 ， 并 将 
一 些小 生物 放 和 其中， 使 其 共同 进化 成 为 一 个 越 来 越 复杂 的 人 工 生态 系 
统 。 现 在 ， 肯 正 试图 编写 出 最 大 最 好 的 生命 游戏 ， 一 个 终极 的 “ 活 ” 程 
序 : “要 知道 ， 字 二 是 唯一 足够 大 能 运行 终极 生命 游戏 的 地 方 。 然 而 ， 将 
字 害 作为 平台 的 唯一 难题 是 ， 眼 下 它 正在 运行 别人 的 程序 。” 

目前 在 苹果 公司 任职 的 拉 里 雅 格 曾经 给 过 我 一 张 他 的 名 片 。 名 片 
上 是 这 样 写 的 ，“ 拉 里 雅 格 ， 微 观 字 宙 之 神 ”。 雅 格 创造 了 多 边 形 世 
界 一 一 个 包括 了 多 种 多 边 形 有 机 物 的 尖端 计算 机 世界 。 数 以 百 计 的 多 
边 形 物 飞 来 飞 去 ， 交 配 、 繁 殖 、 消 耗资 源 、 学 习 ( 雅 格 神 给 予 它们 的 能 
力 ) 、 适 应 并 进化 。 雅 格 正在 探索 可 能 的 生命 的 空间 。 会 出 现 什 么 呢 ? 
“一 开始 ，” 雅 格 说 ，“ 我 的 设 定 是 繁殖 并 不 消耗 能 量 。 它 们 可 以 随心 所 
欲 地 繁殖 后 代 。 但 我 不 断 地 得 到 这 么 一 类 家 伙 ， 游 手 好 闲 的 食 人 族 : 他 们 
喜欢 在 其 父母 和 子女 附近 的 角落 里 闲 往 ， 什 么 也 不 做 ， 就 待 在 那儿 。 它 们 
所 做 的 只 是 相互 交配 ， 相 互 争斗 ， 相 互 春 食 。 既 然 能 靠 吃 孩子 过 日 子 还 干 
什么 活 呢 ! ”这 意味 着 ， 某 种 超生 命 形态 出 现 了 。 

“研究 人 工 生命 的 核心 动机 是 为 了 扩大 生物 学 的 领域 ， 使 之 能 医 括 比 
地 球 上 现 有 生命 形式 种 类 更 多 的 物种 。” 多 恩 . 法 默 轻描淡写 地 描述 了 人 
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工 生命 之 神 所 拥有 的 无 穷 乐趣 。 

法 默 对 某 些 事情 已 经 心中 有 数 了 。 人 工 生命 之 所 以 在 人 类 所 做 的 尝试 
中 是 独一无二 的 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 像 雅 格 那样 的 神灵 正在 扩展 生命 的 
种 类 ， 因 为 “如 其 可 能 存在 的 生命 ”是 一 个 我 们 只 能 通过 先 创建 实例 再 进 
行 研究 的 领域 。 我 们 必须 制造 出 超生 命 ， 然 后 才能 对 其 进行 探索 ;要 探索 
超生 命 ， 就 必须 制造 出 超生 命 。 

当 我 们 忙于 创造 一 个 个 超生 命 的 新 形式 时 ， 我 们 的 脑海 中 悄然 出 现 了 
一 个 令 人 不 安 的 想法 。 生 命 在 利用 我 们 。 有 机 的 碳 基 生命 只 不 过 是 超生 命 
进化 为 物质 形式 的 第 一 步 而 已 。 生 命 征服 了 碳 。 而 如 今 ， 在 池塘 杂 草 和 殿 
鸟 的 伪装 下 ， 生 命 骚动 着 想 侵 和 水晶、 电线、 生化 凝 胶 ， 以 及 神经 和 硅 的 
组 合 物 。 看 看 生命 向 何 处 发 展 ， 我 们 就 会 同意 发 育 生物 学 家 刘易斯 .海尔 
德 说 的 话 : “ 胚 细胞 只 不 过 是 经 过 伪装 的 机 器 人 。” 在 第 二 届 人 工 生命 会 
议 上 ,汤姆 : 雷 在 其 为 大 会 论文 集 所 写 的 报告 中 写 道 ， “虚拟 生命 就 在 那 
里 ， 等 着 我 们 为 其 建立 进化 的 环境 。” 在 《人 工 生命 》 ?一 文中 有 这 样 一 
段 叙 述 ， 朗 顿 告诉 史 蒂 文 * 列 维 : “其 他 形式 的 生命 一 一 人 造 生命 一 一 正 
试图 来 到 这 个 世界 。 它 们 在 利用 我 来 繁衍 和 实现 它们 。” 

生命 ， 特 别 是 超生 命 ， 想 要 探索 所 有 可 能 的 生物 学 和 所 有 可 能 的 进化 
方式 。 而 它 利用 我 们 创造 它们 ， 因 为 这 是 唯一 探索 它们 的 途径 。 而 人 类 的 
地 位 一 一 所 谓 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 一 一 既 可 能 仅仅 是 超生 命 匆匆 路 过 的 驿 
站 ， 也 可 能 是 通 往 开放 宇 宙 的 必 经 之 门 。 

“ 随 着 人 工 生命 的 出 现 ， 我 们 也 许 是 第 一 个 创造 自己 接班 人 的 物 
种 。” 多 恩 ' 法 默 在 其 宣言 式 的 著作 《人 工 生命 : 即将 到 来 的 进化 》 中 写 
道 : “这 些 接班 人 会 是 什么 样 ? 如 果 我 们 这 些 创造 者 的 任务 失败 了 ， 那 他 
们 确实 会 变 得 冷酷 而 恶毒 。 不 过 ， 如 果 我 们 成 功 了 ， 那 他 们 就 会 是 在 聪明 
才智 上 远 远 超过 我 们 的 、 令 人 骄傲 的 开明 生物 。” 对 于 我 们 这 些 “ 低 等 ” 
的 生命 形式 来 说 ， 他 们 的 智力 是 我 们 所 不 能 企及 的 。 我 们 一 直 渴望 成 为 神 
灵 。 如 果 借 助 我 们 的 努力 ， 超 生命 能 找到 某 种 合适 的 途径 ， 进 化 出 使 我 们 
愉悦 或 对 我 们 有 益 的 生物 ， 那 我 们 会 感到 骄傲 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 努力 将 
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缔造 出 超越 我 们 、 高 高 在 上 的 接班 人 ， 那 我 们 则 会 心 存 恐 惧 。 

克 里 斯 ， 朗 顿 办 公 室 的 斜 对 面 是 洛斯 阿拉 莫 斯 原 子 博物 馆 一 一 它 警 
示 着 人 类 所 具有 的 破坏 力 。 那 种 力量 使 朗 顿 不 安 。“ 本 世纪 中 期 ， 人 类 已 
经 获得 了 毁灭 生命 的 力量 ，” 他 在 自己 的 一 篇 学 术 论 文中 写 道 ，“ 而 到 本 
世纪 来 期 ， 人 类 将 能 够 拥有 创造 生命 的 力量 。 压 在 我 们 肩头 的 这 两 副 重担 
中 ， 很 难说 哪 一 副 更 沉重 。” 

我 们 到 处 为 其 他 生命 种 类 的 出 现 创造 空间 : 少年 黑客 放出 了 威力 巨大 
的 计算 机 病毒 ;日 本 工业 家 组 装 了 灵敏 的 绘画 机 器 人 ; 好 莱 坞 导演 创造 了 
虚拟 的 铠 龙 ; 生物 化 学 家 把 自行 进化 的 分 子 塞 进 微小 的 塑料 试管 。 终 有 一 
天 ， 我 们 会 打造 出 一 个 能 够 持续 运行 并 能 够 创造 恒 新 的 开放 世界 。 我 们 也 
将 借 此 在 生命 的 空间 中 另辟蹊径 。 

丹 尼 ' 希 利 斯 说 他 想 制造 一 台 以 他 为 荣 的 计算 机 ， 这 可 不 是 玩笑 话 。 
还 有 什么 能 比 赋予 生命 更 具 人 性 ? 我 想 我 知道 答案 : 赋予 生命 和 自由 。 赋 
予 开放 的 生命 ， 对 它 说 ,这 是 你 的 生命 ， 这 是 汽车 钥匙 ; 然后 ， 让 它 做 我 
们 正在 做 的 事情 一 一 在 前 进 的 路 上 ， 一 切 由 它 自主 。 汤 姆 - 雷 曾 经 对 我 
说 : “我 不 要 把 生命 下 载 到 计算 机 中 。 我 要 将 计算 机 上 传 到 生命 中 。” 
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议 十 过 衬 “” 柜 异 碟 只 称 塞 信 严 并 


的 OUTOF CONTROL 


18.1 日 常 进化 的 革命 


翻 开 任何 一 本 论述 进化 的 书 ， 关 于 变化 的 故事 俯 拾 即 是 。 适 
应 、 物 种 形成 、 突 变 ， 这 些 术 语 说 的 都 是 一 回 事 一 一 转变 ， 即 
随 着 时 间 的 推移 而 产生 变化 。 用 进化 科学 教 给 我 们 的 “ 变 ” 之 
语言 ， 我 们 用 变动 、 变 形 、 创 新 等 词 描述 着 我 们 的 历史 。“ 新 ”是 我 们 最 
喜欢 的 词 。 

不 过 ， 进 化 理论 的 书 里 很 少 有 谈 到 稳定 性 的 。 你 在 这 类 书 中 找 不 到 类 
似 静 态 平衡 、 固 定性 、 稳 定性 或 任何 表示 恒 常 的 术语 。 尽 管 进 化 在 大 部 分 
时 间 里 都 变化 不 大 ， 但 老师 们 和 教科 书 们 却 闭口 不 谈 这 种 恒定 。 

恶 龙 被 当 作 不 愿 改 变 的 典型 ， 这 实在 有 点 冤 。 在 人 们 脑海 中 ， 这 个 高 
大 的 怪物 总 是 瞪 着 眼 傻 看 着 鸟 一 样 的 生物 在 自己 步履 述 绥 的 脚 边 飞 来 飞 
去 。 我 们 时 常 劝 诚 导 懈 者 : 别 做 愁 龙 ! 不 要 被 前 进 的 车 轮 碾 碎 ! 我 们 告诉 
迟钝 者 : 要 么 适应 ， 要么 倒 下 。 

在 图 书馆 的 在 线索 引 中 输入 “进化 ”这 个 词 后 ， 我 得 到 了 如 下 名 单 : 

《中 国语 言 的 进化 》、《 音 乐 的 进化 》、《 早 期 美国 政党 的 进化 》、 
《技术 的 进化 》、《 太 阳 系 的 进化 》。 

很 明显 ， 这 些 标 题 里 的 “进化 ”是 一 种 约定 俗 成 的 用 法 ， 意 为 随 着 时 
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间 推移 而 递增 的 变化 。 但 是 ， 世 界 上 是 否 有 什么 东西 不 是 渐变 的 呢 ? 我 们 
周围 几乎 所 有 的 变化 都 是 递增 的 。 灾 难 性 巨变 很 少见 ， 长 期 持续 的 灾难 性 
变化 几乎 是 闻所未闻 。 所 有 的 长 期 变化 都 是 进化 性 的 吗 ? 

有 人 是 这 样 认为 的 。 华 盛 顿 进化 系统 协会 是 由 一 百 八 十 名 工程 及 科 
学 专家 组 成 的 充满 活力 的 全 国 协会 。 其 宪章 认为 所 有 系统 毫 无 例外 都 是 
进化 性 的 : “ (我 们 ) 对 所 要 考察 的 系统 没有 任何 限制 …… 所 有 我 们 看 到 
的 和 经 历 的 ， 都 是 正在 上 演 的 进化 过 程 的 产物 。” 在 研究 了 他 们 对 进化 的 
一 些 看 法 一 一 璧 如 “客观 现实 的 进化 ， 企 业 的 进化 ”一 一 后 ， 我 忍 不 住 问 
协会 创始 人 鲍 伯 ， 克 劳 斯 贝 ，“ 有 没有 你 认为 不 是 进化 的 系统 的 ? ”他 回 
答 道 : “我 们 还 没 看 到 任何 一 处 没有 进化 的 角落 。” 我 曾 努 力 避 免 在 本 书 
中 使 用 “进化 ”的 这 个 意思 ， 即 随时 间 推 移 而 递增 的 变化 ， 但 我 没 能 完全 
做 到 。 

尽管 “进化 ”这 个 词 会 引起 混淆 ， 但 最 能 体现 变化 之 意 的 那些 词 都 与 
有 机 体 密 切 相 关 : 成 长 、 发 育 、 进 化 、 变 异 、 学 习 、 旷 变 、 适 应 。 大 自然 
就 是 一 个 有 序 变化 的 王国 。 

而 迄今 为 止 的 无 序 变 化 正 是 技术 的 真实 写照 。 无 序 变化 的 极致 是 “ 革 
命 ” 一 一 这 是 一 种 人 造 之 物 所 特有 的 激烈 、 间 断 式 的 变化 。 自 然 界 中 不 存 
在 革命 。 

技术 以 革命 为 其 常见 的 变化 模式 。 从 工业 革命 以 及 随 之 而 来 的 法 国 大 
革命 和 美国 独立 战争 开始 ,我们 已 经 见证 了 一 系列 由 科技 进步 引发 的 连续 
不 断 的 革命 一 一 电子 器 件 、 抗 生 素 和 外 科 手 术 、 塑 料 制品 、 高 速 公路 、 节 
育 等 等 。 现 如 今 ， 每 周 我 们 都 能 听 到 社会 和 技术 领域 发 生 革命 的 消息 。 基 
因 工 程 和 纳米 技术 等 科技 的 出 现 ， 意 味 着 我 们 能 制造 任何 想 要 的 东西 ， 也 
就 保证 了 革命 每 天 都 会 发 生 。 

但 我 预言 ， 这 种 每 天 发 生 的 革命 将 会 受到 每 天 发 生 的 进化 的 狙击 。 科 
技 革命 最 终 将 会 与 进化 合 二 为 一 。 科 学 和 商业 都 在 试图 掌握 变化 一 一 以 结 
构 化 的 方式 持续 为 自己 滴 注 变化 ， 以 便 使 它 稳定 运转 ， 产 生 持 续 的 微 革命 
浪潮 ， 而 不 是 戏剧 性 的 、 摧 枯 拉 配 的 宏大 革命 。 我 们 该 如 何 将 变化 植 人 人 
造物 ,使 其 能 够 既 有 序 又 自主 ? 

不 单 生物 学 家 们 将 进化 科学 视 若 珍 宝 ， 工程师 们 也 同样 如 此 。 人 工 进 
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化 在 我 们 身边 兴起 ; 对 自然 进化 和 人 工 进化 的 研究 也 越 来 越 被 重视 。 阿 尔 
文 ， 托 夫 坦 是 一 位 未 来 主义 者 ， 是 他 首次 使 公众 意识 到 ， 不 仅 科技 和 文化 
在 迅速 地 变化 ， 变 化 本 身 的 速率 似乎 也 在 加 快 。 我 们 生活 在 一 个 不 断 变化 
的 世界 中 ， 我 们 必须 理解 这 个 世界 。 而 我 们 对 自然 进化 的 了 解 还 不 够 透 
彻 。 借 助 近年 来 发 明 的 人 工 自然 进化 以 及 对 它 的 研究 ， 我 们 能 更 好 地 了 解 
有 机 界 的 进化 ， 并 在 我 们 的 人 造 世界 里 更 好 地 掌握 、 引 入 和 预见 变化 。 人 
工 进化 是 生物 所 属 的 新 生物 学 的 第 二 主线 ， 也 是 机 器 所 属 的 新 生物 学 的 第 
一 主线 。 

我 们 的 目标 是 制造 ， 比 如 说 ， 制 造 自己 会 调整 框架 和 车 轮 以 适应 行驶 
路 况 的 汽车 ， 修 筑 能 检查 自身 路 况 并 进行 自我 修复 的 道路 ， 建 造 可 以 灵活 
生产 并 满足 每 个 客户 个 性 化 需求 的 汽车 厂 ， 架 设 能 察觉 车 流 拥堵 状况 并 设 
法 使 拥堵 最 小 化 的 高 速 公 路 系统 ， 建 设 能 学 习 协 调 其 内 部 交通 运输 流量 的 
城市 。 这 当中 的 每 个 目标 都 需要 借助 科技 改变 自身 的 能 力 。 

然而 ， 与 其 不 断 地 泵 人 少许 的 变化 ， 不 如 将 变化 的 本 质 一 一 一 种 适应 
的 精神 一 一 植 人 系统 的 内 核 。 这 个 神奇 的 幽灵 就 是 人 工 进化 。 往 大 了 说 ， 
它 能 繁育 出 人 工 智能 ; 往 小 了 说 ， 它 可 以 促成 温和 的 适应 。 无 论 从 哪 方面 
说 ， 进 化 都 是 一 种 机 器 们 远 不 具备 的 自 引导 力量 。 

后 现代 思维 毫 不 怀疑 地 接受 了 “进化 对 未 来 一 无 所 知 ”这 一 曾经 令 人 
不 安 的 理念 。 毕 竟 ， 人 类 不 可 能 预见 到 未 来 的 一 切 需要 一 一 而 我 们 还 自 认 
要 比 其 他 的 物种 具有 更 长 远 的 眼光 呢 。 讽 刺 的 是 ， 进 化 比 我 们 所 想 的 更 混 
沌 无 知 : 它 既 不 知 从 何 而 来 ， 也 不 知 向 何 处 去 。 不 仅 对 事物 的 将 来 一 无 
所 知 ， 对 它们 的 过 去 和 现在 也 茫然 一 片 。 大 自然 从 不 知道 它 昨 天 做 过 什 
么 一 一 它 也 不 在 乎 这 个 。 它 不 会 记录 所 谓 的 成 功 、 妙 招 或 是 有 用 之 物 。 我 
们 所 有 的 生物 加 在 一 起 勉强 算得 上 是 一 个 历史 记录 ， 不 过 ， 如 果 没 有 大 智 
慧 ， 我 们 难以 揭示 或 解密 我 们 的 历史 。 

一 个 普通 的 有 机 体 对 其 下 层 的 运作 细节 没有 丝毫 概念 。 一 个 细胞 在 对 
自己 基因 的 了 解 上 就 如 同 无 知 少女 。 植 物 和 动物 都 是 小 型 的 制药 三， 随便 
鼓 的 出 的 生化 药剂 都 会 使 基因 泰克 公司 ” 垂 泗 三 尺 。 但 是 ， 无论 是 细胞 、 


人 基因 泰克 公司 ( Genentech ) : 美国 生物 制药 业 的 巨头 。 
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器 官 、 个 体 也 好 ， 还 是 物种 也 好 ， 都 不 会 对 这 些 成 就 追根 溯源 。 知 其 然 ， 
不 知 其 所 以 然 一 一 这 正 是 生命 所 秉持 的 最 高 哲学 。 

我 们 把 自然 看 做 一 个 系统 时 ， 并 不 指望 它 有 意识 ， 而 是 希望 它 能 记录 
下 自己 的 所 作 所 为 。 众 所 周知 ， 生 物 学 有 一 条 金 科 玉 律 ， 叫 中 心 法 则 。 该 
法 则 指出 ， 自 然 没 有 任何 舌 记 。 更 确切 地 说 ,信息 由 共 因 传递 给 肉体 , 但 
绝 不 可 能 倒 推 一 一 从 肉体 回 到 基因 。 也 即 是 说 ， 自 然 对 自己 的 过 去 是 不 留 
一 丝 记忆 的 。 
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18.2 绕 开 中 心 法 则 


假使 大 自然 能 在 生物 体内 双向 传递 信息 的 话 ， 就 可 能 实现 以 基因 和 基 
因 产 物 之 间 双 向 交流 为 前 提 的 拉 马 克 进化 。 拉 式 进化 ， 优 势 巨大 。 当 羚羊 
需要 跑 得 更 快 以 逃离 狮 口 时 ， 它 可 以 利用 由 身体 到 基因 的 交流 方式 引导 基 
因 制 作 快 腿 肌 肉 ， 再 把 革新 后 的 基因 传递 给 后 代 。 这 样 一 来 ， 进 化 的 过 程 
将 大 大 加 快 。 

不 过 ， 拉 马克 进化 需要 生物 体能 够 为 其 基因 编制 有 效 的 索引 。 如 果 生 
物体 遇 到 了 严酷 的 环境 一 一 比如 说 海拔 极 高 ， 它 就 会 通知 体内 所 有 能 影响 
呼吸 的 基因 ， 要 求 它们 进行 调整 。 身 体 无 疑 能 通过 激素 和 化 学 反应 把 消息 
通知 到 各 个 器 官 。 如 果 能 精准 到 司职 的 那些 基因 的 话 ， 身 体 也 能 把 同样 的 
消息 传递 给 它们 。 然 而 ， 这 正 是 缺失 的 那 一 步 短 记 活 儿 。 身 体 并 不 记录 自 
己 是 如 何 解决 问题 的 ， 因 此 也 就 不 能 确定 到 底 是 哪个 基因 被 用 来 在 铁匠 的 
肪 二 头 肌 上 给 肌肉 充血 ， 或 者 哪个 基因 是 用 来 调节 呼吸 和 血压 的 。 生 物体 
内 有 数 百 万 个 基因 ， 可 以 生成 数 十 亿 个 特征 一 一 一 个 基因 能 生成 不 止 一 个 
特征 ， 而 一 个 特征 也 可 能 由 不 止 一 个 基因 生成 。 短 记 和 索引 的 复杂 性 将 远 
超过 生物 体 本 身 的 复杂 性 。 

所 以 ， 与 其 说 躯体 内 的 信息 不 能 向 基因 方向 传递 ， 不 如 说 由 于 消息 没 
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有 确切 的 递送 目的 ， 才 使 信息 传递 受到 了 阻碍 。 基 因 中 没有 管理 信息 交通 
的 中 央 管理 局 。 基 因 组 就 是 极致 的 分 权 系统 一 蓝 生 的 宛 余 片断 ， 大 规模 
并 行 处 理 ， 没 有 主管 ， 无 人 监察 各 个 事务 。 

如 果 有 办 法 解决 这 个 问题 又 会 怎么 样 呢 ? 真正 的 双向 遗传 通信 将 引发 
一 连 串 有 趣 的 问题 : 这 样 的 机 制 会 带 来 生物 学 上 的 进步 吗 ? 拉 马 克 式 生物 
学 还 需要 些 什么 ? 是 否 曾 出 现 过 通 往 这 一 机 制 的 生物 路 径 ?如 果 双向 通信 
是 可 能 的 ， 为 什么 这 种 情况 还 没有 发 生 ? 我 们 能 通过 思想 实验 勾勒 出 一 种 
可 行 的 拉 马 克 式 生 物 进化 学 说 吗 ? 

拉 马 克 式 生物 学 十 有 八 九 需要 一 种 高 度 复杂 形式 一 一 -种 智能 ， 而 多 
数 生物 的 复杂 性 都 达 不 到 这 个 水 平 。 在 复杂 性 富足 到 可 以 产生 智能 的 地 
方 ， 璧 如 人 类 和 人 类 组 织 ， 以 及 他 们 的 机 器 人 后 窗 ， 拉 马克 进化 不 仅 是 可 
能 的 ， 而 且 很 有 益 。 阿 克 里 和 利 特 曼 已 经 展示 ， 由 人 类 编程 的 计算 机 能 运 
行 拉 马克 进化 。 

在 最 近 十 年 里 ( 指 1984~1994 年 ) ， 主 流 生物 学 家 已 经 认可 了 一 些 标 
新 立 异 的 生物 学 家 鼓吹 了 一 个 世纪 的 言论 : 如 果 一 个 生物 体内 获得 了 足够 
的 复杂 性 ， 它 就 可 以 利用 自己 的 身体 将 进化 所 需 的 信息 教 给 基因 。 因 为 这 
种 机 制 实际 上 是 进化 和 学 习 的 混合 ， 因 而 在 人 工 领域 中 最 具 潜力 。 

每 个 动物 的 躯体 都 有 一 种 与 生 俱 来 且 有 限 的 能 力 来 适应 不 同 环境 。 人 
类 能 适应 比 目 前 海拔 高 得 多 的 地 区 的 生活 。 我 们 的 心率 、 血 压 和 肺活量 必 
须 也 一 定 会 自我 调整 以 适应 较 低 的 气压 。 当 我 们 转移 到 低 海拔 地 区 时 ， 同 
样 的 变化 就 颠倒 过 来 。 不 过 ， 我 们 能 适应 的 海拔 高 度 是 有 限 的 。 对 我 们 人 
类 来 说 ， 就 是 在 海平 面 以 上 2 万 英尺 。 超 过 这 个 海拔 ， 人 体 自我 调整 的 能 
力 达到 极限 ， 无 法 长 期 停留 。 

设想 一 下 住 在 安第斯 高 山上 的 居民 的 生活 状况 。 他 们 从 平原 迁移 到 一 
个 空气 稀薄 之 地 ， 严 格 说 来 那里 不 是 最 适合 他 们 居住 的 地 方 。 几 千年 的 高 
山 生活 中 ,他 们 的 心肺 和 他 们 的 身体 为 了 能 适应 高 海拔 环境 ， 不 得 不 超 负 
荷 运 转 。 假 如 他 们 的 村 里 出 生 了 一 个 “怪人 ”， 他 的 身体 在 基因 上 有 处 理 
高 海拔 压力 的 更 好 方式 一 一 比如 说 ， 有 更 好 的 一 种 血红 蛋白 变 体 ， 而 不 是 
更 快 的 心跳 ， 那 么 这 个 怪人 就 有 了 一 种 优势 。 如 果 怪 人 又 有 了 孩子 ， 那 么 
这 种 特征 就 有 可 能 在 村 子 里 代 代 相传 ， 因 为 它 有 利于 降低 心肺 承受 的 压 
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力 。 根 据 达尔 文 的 自然 选择 原理 ， 这 种 适应 高 地 生活 的 突变 就 开始 主宰 小 
村 人 群 的 基因 库 。 

乍 看 之 下 ， 这 似乎 正 是 经 典 的 达尔 文 进化 。 但 是 ， 为 了 使 达尔 文 进化 
能 够 进行 ， 生 物 首先 必须 在 未 得 益 于 基因 改变 的 条 件 下 ， 在 这 个 环境 里 生 
活 许多 代 。 因 此 ， 是 身体 的 适应 能 力 使 种 群 能 够 延续 到 突变 体 出 现 的 那 一 
天 ， 并 借 此 修正 自己 的 基因 。 由 躯体 带头 的 适应 能 力 ( 肉体 适应 性 ) ， 
随 着 时 间 的 推移 ， 被 基因 吸收 并 化 为 已 有 。 理 论 生 物 学 家 沃 丁 顿 ? 称 这 种 
转变 为 “遗传 同化 ”>。 控制 论 专家 格雷 戈 里 ， 贝 特 森 称 其 为 “肉体 适应 
性 ”8。 贝 特 森 将 它 与 社会 的 立法 变革 相 比 一 -最初 的 变革 由 人 民 推 行 ， 
然后 才 被 制定 为 法 律 。 贝 特 森 写 道 : “明智 的 立法 委员 很 少 率先 提出 行为 
的 新 准则 ， 他 往往 仅 限 于 将 那些 已 经 成 为 人 民 行 为 习惯 的 准则 确认 为 法 
律 。” 在 技术 文献 中 ， 这 种 遗传 认证 也 被 认为 是 鲍 尔 温 效应 ， 以 心理 学 
家 鲍 尔 温 2 的 名 字 命 名 。1896 年 ， 他 首次 公布 这 个 概念 ， 并 称 其 为 “进化 
中 的 新 因子 ”。 

我 们 再 来 打 个 高 山村 落 的 比方 ， 这 次 是 在 喜马拉雅 山 ， 一 个 名 为 香 格 
里 拉 的 山谷 。 那 里 的 居民 身体 能 适应 最 高 达 3 万 英尺 的 海拔 高 度 一 一 比 安 
第 斯 山 的 居民 高 一 万 英尺 ， 不 过 ， 他 们 也 有 能 力 住 在 海平 面 高 度 上 。 如 同 
安第斯 山 的 居民 一 样 ， 这 种 变异 经 过 几 代 的 传递 ， 刻 写 到 这 些 居 民 的 基因 
中 。 拿 这 两 个 高 山村 落 来 比较 ， 喜马拉雅 山 人 现在 获得 了 一 副 更 具 伸 届 
性 、 更 可 塑 的 鸳 体 ， 因 此 从 本 质 上 说 更 具 进 化 的 适应 能 力 。 这 似乎 有 点 像 
拉 马 克 学 说 的 典型 实例 ， 只 不 过 那些 能 最 大 限度 伸展 脖子 的 长 颈 鹿 们 能 够 
借助 它们 的 躯体 来 守护 这 种 适应 ， 直 到 自己 的 基因 迎头 赶 上 。 从 长 远 来 
看 ， 只 要 这 些 长 颈 鹿 们 能 保证 自己 的 躯体 适应 各 种 极端 的 压力 ， 它 们 就 会 
最 终 赢 得 竞争 。 

谁 具有 灵活 的 外 在 表现 形式 ， 谁 就 能 获得 回报 一 一 这 正 是 进化 的 精 骨 


外 活 本 顿 (C. H. Waddington，1905 ~ 1975 ) ; 英国 发 育 生物 学 家 、 十 生物 学 家 、 刘 传 学 家 、 县 朋 学 家 和 暂 学 
人 家， 系统 生物 学 的 更 基 人 。 他 兴趣 广泛 ， 包 括 疼 胜 和 绘画， 并 带 有 有 左 涡 政治 颇 向 。 ( 译 白 维基 百科 ) 

加 遂 修 同化 ，Genetic Assimilation 

图 肉体 适 应 糙 : Somatic Adaptation 


图 鲍 尔 温 (了 M Baldwin，1861 ~ 1934 ) : 美国 哲学 家 和 心理 学 家 ， 普 打 斯 顿 大 学 心理 学 系 的 创办 者 ， 对 早期 心 
理学 、 精 神 病 学 和 进化 论 都 育 所 贡献。 ( 主 自 维基 百科 ) 
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所 在 。 一 副 能 适应 环境 的 躯体 ， 显 然 要 比 一 副 刻 板 僵硬 的 躯体 更 具 优势 ; 
在 需要 适应 的 时 候 ， 后 者 只 能 像 等 着 天 上 掉 馅 饼 一 样 期 待 突变 的 光临 。 不 
过 ， 肉 体 的 灵活 性 是 “代价 不 菲 ”的 。 生 物体 不 可 能 在 所 有 方面 都 一 样 灵 
活 。 适 应 一 种 压力 ， 就 会 前 弱 适 应 另 一 种 压力 的 能 力 。 将 适应 刻写 到 基因 
中 是 更 有 效 的 办 法 ,但 那 需 要 时 间 ; 为 了 达到 基因 上 的 改变 ， 必 须 在 相当 
长 的 时 期 内 保持 恒定 的 压力 。 在 一 个 迅速 变化 的 环境 里 ， 保 持 身体 灵活 
可 塑 是 首选 的 折衷 方案 。 灵 活 的 身体 能 够 预见 一 一 或 者 更 确切 地 说 一 一 
尝试 出 各 种 可 能 的 基因 改进 ， 然 后 就 像 猎狗 追踪 松 鸡 一 样 ， 紧 紧 地 盯 住 这 
些 改进 。 

这 还 不 是 故事 的 全 部 。 左 右 着 身体 的 是 行为 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 长 
颈 鹿 必须 先 想 要 够 到 高 处 的 树叶 ， 之 后 不 得 不 一 次 次 地 努力 为 之 。 人 类 则 
因为 某 种 原因 不 得 不 选择 移居 到 海拔 更 高 的 村 庄 。 通 过 行为 ， 一 个 生物 体 
能 够 搜索 自己 的 各 个 选项 ， 探 求 自己 可 能 获得 的 适应 性 的 空间 。 

沃 丁 顿 曾 说 过 ， 遗 传 同化 或 鲍 尔 温 效 应 ， 实 际 上 就 是 如 何 将 后 天 习 得 
的 技能 转化 为 先天 遗传 的 特性 。 而 问题 的 真正 症结 所 在 ， 则 是 自然 选择 对 
特性 的 控制 。 遗 传 同化 将 进化 提速 了 一 个 档 级 。 自 然 选 择 是 将 进化 的 刻度 
盘 调 至 最 佳 特性 ， 而 肉体 和 行为 适应 性 则 不 仅 提供 了 进化 的 刻度 盘 ， 还 能 
告知 应 该 向 哪个 方向 转动 以 及 离 最 佳 特性 还 有 多 远 。 

行为 适应 性 还 通过 其 他 方式 来 影响 进化 。 自 然 学 家 已 经 证 实 ， 动 物 不 
断 走 出 自己 已 经 适应 的 环境 ， 浪 迹 四 方 ， 在 “不 属于 ”它们 的 地 方 安家 。 
郊 狼 悄悄 地 向 遥远 的 南方 进发 ， 嘲 鸟 则 向 遥远 的 北方 迁徙 ; 然后 ， 它 们 都 
留 在 了 那里 。 在 这 一 过 程 中 ， 适 应 最 初 源 于 一 种 模糊 的 意愿 ， 而 基因 则 认 
同 了 这 种 适应 ， 并 为 之 背书 。 

如 果 将 这 种 起 源 于 模糊 的 进化 应 用 到 个 体 学 习 上 ， 则 会 滑 向 古典 拉 马 
克 学 说 的 危险 边缘 。 有 一 种 省 科 小 鸟 学 会 了 用 仙人 掌 刺 去 戳 刺 昆虫。 这 种 
行为 为 小 鸟 开启 了 一 个 新 的 窗口 。 通 过 学 习 这 种 有 意 的 行为 ， 它 改变 了 自 
己 的 进化 。 它 完全 可 能 通过 学 习 一 一 即使 这 种 可 能 性 不 大 一 一 来 影响 它 的 
基因 。 

一 些 计算 机 专家 在 用 到 “学 习 ” 这 个 词 时 ， 所 指 的 是 一 种 不 严格 的 、 
控制 论 上 的 概念 。 格 雷 戈 里 ， 贝 特 森 把 躯体 的 灵活 性 看 做 一 种 学 习 。 他 不 
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认为 由 躯体 进行 的 搜索 和 由 进化 或 思维 进行 的 搜索 有 多 大 区 别 。 以 此 解释 
的 话 ， 可 以 说 “灵活 的 身体 学 习 适 应 压力 ”。“ 学 习 ” 应 该 是 在 一 生 而 非 
几 代 中 获得 的 适应 。 计 算 机 专家 并 不 对 行为 学 习 和 肉体 学 习 进行 区 分 。 关 
键 是 ， 这 两 种 适应 形式 都 是 在 个 体 的 一 生 中 对 适应 空间 进行 搜索 。 

生物 体 在 其 一 生 中 有 很 大 的 空间 重 塑 自己 。 加 拿 大 维多利亚 大 学 的 罗 
伯 特 * 里 德 指出 ， 生 物 能 通过 以 下 可 塑性 来 回应 环境 的 变化 ， 

多 形态 可 塑性 ( 一 个 生物 体 可 能 有 不 止 一 种 肉体 形态 ) 。 

多 生理 适应 性 ( 一 个 生物 体 的 组 织 能 改变 其 自身 以 适应 压力 ) 。 

人 行为 灵活 性 (一 个 生物 体能 做 一 些 新 的 事情 或 移动 到 新 的 地 方 ) 。 

多 智能 选择 ( 一 个 生物 体能 在 过 去 经 历 的 基础 上 做 出 选择 ) 。 

人 传统 引导 ( 一 个 生物 体能 参考 或 吸取 他 人 的 经 验 ) 。 

这 里 的 每 一 个 自由 度 都 代表 一 个 方向 ， 生 物体 可 以 沿 着 它 在 共同 进化 
的 环境 中 寻找 更 好 的 办 法 重 塑 自己 。 考 虑 到 它们 是 个 体 在 一 生 中 所 获得 的 
适应 性 ， 并 能 在 以 后 被 遗传 同化 ， 因 而 我 们 称 这 五 种 选项 为 可 遗传 学 习 的 
五 个 变种 。 
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18.3 学 习 和 进化 之 间 的 区 别 


人 们 在 最 近 几 年 才 开 始 研究 学 习 、 行 为 、 适 应 与 进化 之 间 那 令 人 兴奋 
的 联系 。 绝 大 部 分 工作 都 是 通过 计算 机 仿真 进行 的 。 生 物 学 家 们 曾经 或 多 
或 少 地 轻视 这 些 工 作 一 一 不 过 情况 已 经 今 非 昔 比 了 。 有 一 批 如 戴 维 . 艾 
克利 和 迈克 尔 ` 利 特 曼 ( 1990 年 ) 、 杰 弗 里 ， 韩 丁 和 史 蒂 文 . 诺 兰 ( 1987 
年 ) 这 样 的 研究 人 员 ， 已 经 通过 仿真 实验 明确 无 疑 地 揭示 了 ， 会 学 习 的 生 
物 族群 ， 是 如 何 比 那些 不 会 学 习 的 生物 族群 更 快 地 进化 的 。 这 里 所 说 的 学 
习 ， 是 指 通过 改变 行为 来 不 断 搜索 种 种 可 能 的 适应 性 。 用 艾 克利 和 利 特 曼 
的 话说 ; “我 们 发 现 ， 能 够 将 学 习 和 进化 融 为 一 体 的 生物 ， 要 比 那些 只 学 
习 或 只 进化 的 生物 更 成 功 ， 它 们 繁育 出 更 有 适应 力 的 族群 ， 并 能 一 直 存活 
到 仿真 实验 结束 的 时 刻 。” 在 他 们 的 仿真 实验 中 ， 生 物 所 进行 的 探索 式 学 
习 实 质 上 是 一 个 对 确定 问题 的 随机 搜索 算法 。 而 在 1991 年 12 月 举办 的 第 一 
届 欧 洲 人 工 生命 会 议 ” 上 ， 另 两 位 研究 人 员 帕 里 西 和 诺尔 夫 提交 的 实验 结 
果 显 示 ， 由 生物 群 自行 选择 任务 的 自 导向 学 习 具 有 最 佳 的 学 习 效 率 ， 生 物 
的 适应 性 也 由 此 得 到 了 加 强 。 他 们 大 胆 断 言 ， 行 为 和 学 习 都 是 遗传 进化 的 
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动因 之 一 。 这 一 断言 将 愈 来 愈 被 生物 学 所 接受 。 

更 进一步 讲 ， 韩 本 和 庶 兰 推测 ， 鲍 尔 温 理 论 最 有 可 能 适用 于 那些 特别 
“ 崎 邮 ” 的 问题 。 他 们 认为 ，“ 对 那些 相信 进化 空间 中 地 势 起 伏 都 有 规律 
可 循 的 生物 学 家 来 说 …… 鲍 尔 温 效应 没什么 意义 ， 而 对 那些 质疑 自然 搜索 
空间 有 着 良好 结构 的 生物 学 家 们 来 说 ， 鲍 尔 温 效 应 就 是 一 个 重要 机 制 ， 它 
允许 生物 利用 其 体内 的 适应 过 程 大 大 改善 其 进化 空间 。” 生 物体 开创 了 属 
于 其 自己 的 可 能 性 。 

迈克 尔 、 利 特 曼 告诉 我 说 : “达尔 文 进化 的 问题 在 于 ， 你 要 有 足够 的 
进化 时 间 ! ”可 是 ， 谁 能 等 上 一 百 万 年 呢 ? 在 将 人 工 进 化 注入 到 制造 系统 
的 各 种 努力 中 ， 要 加 快 事物 的 进化 速度 ， 一 个 办 法 就 是 向 其 中 加 入 学 习 。 
人 工 进化 很 可 能 需要 一 定 的 人 工学 习 和 人 工 智能 ， 才 能 在 人 类 可 接受 的 时 
间 尺 度 内 上 演 。 

学 习 加 上 进化 ， 正 是 文化 的 一 剂 配方 。 通 过 学 习 和 行为 将 信息 传递 
给 基因 ， 是 遗传 同化 ; 反之， 由 基因 将 信息 传递 给 学 习 和 行为 ， 就 是 文化 
同化 。 

人 类 历史 就 是 一 个 文化 传承 的 过 程 。 随 着 社会 的 发 展 ， 人 类 的 学 习 与 
传授 技能 与 生物 学 意义 上 继承 的 记忆 与 能 力 是 遥相呼应 的 。 

从 这 点 来 看 一 一 这 个 观念 其 实 由 来 已 久 一 一 由 先前 的 人 类 所 获得 的 每 
一 个 文化 进步 ( 刀 耕 、 火 种 、 书 写 ) ， 都 为 人 类 心智 和 躯体 的 转变 预备 了 
“可 能 的 空间 ”， 从 而 使 昔日 的 生物 行为 转化 为 日 后 的 文化 行为 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 由 于 文化 承担 了 部 分 生物 性 的 工作 ， 人 类 的 生物 行为 逐渐 依赖 
于 人 类 的 文化 行为 ， 并 更 有 效 地 支持 了 文化 的 进一步 发 展 。 孩 子 们 从 文化 
(祖辈 的 智慧 ) 而 非 动物 本 能 中 每 多 传承 一 分 ， 就 使 得 生物 学 的 人 类 多 一 
分 机 会 ， 将 这 种 文化 代 代 相 传 下 去 。 

文化 人 类 学 家 克利 福 德 ， 格 尔 茨 对 此 做 了 总 结 : 


贯穿 冰河 时 代 的 、 如 同 冰川 一 般 缓慢 而 坚定 的 文化 成 长 ， 改 变 了 
进化 中 的 人 类 所 面 对 的 选择 压力 ， 对 人 类 进化 起 着 主要 的 指导 作用 。 
尽管 细节 难以 回溯 ， 但 工具 的 完善 ， 有 组 织 的 狩猎 和 采集 活动 ， 真 正 
的 家 庭 结构 ， 火 的 发 现 ， 更 重要 的 是 ， 在 交流 和 自我 约束 中 对 符号 
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系统 (语言 、 艺 术 、 神 话 、 仪 式 ) 的 日 渐 依赖 ， 凡 此 种 种 ， 都 为 人 类 
创造 了 不 得 不 去 适应 的 新 环境 …… 我 们 不 得 不 放弃 试图 通过 基因 来 精 
准 、 规 律 地 控制 我 们 行为 的 道路 …… 


如 果 我 们 把 文化 看 做 一 个 自 组 织 系统 一 一 一 个 具有 自己 的 日 程 和 生存 
压力 的 系统 ， 那 么 ， 人 类 的 历史 就 会 显得 更 有 意思 了 。 理 查 德 . 道 金 斯 曾 
经 表示 ， 那 些 自 复制 的 思想 或 文化 基因 体系 能 迅速 累积 自身 的 事务 和 行 
为 。 我 认为 ， 对 于 一 种 文化 来 说 ， 最 本 原 的 动力 就 是 复制 自身 以 及 改变 环 
境 以 利于 其 传播 ， 除 此 之 外 ， 别 无 其 他 。 消 耗 人 类 的 生物 资源 是 文化 这 个 
自 组 织 系统 得 以 存续 的 一 个 途径 。 而 人 类 在 一 些 特定 的 工作 上 也 往往 善 假 
于 物 。 书 本 使 得 人 类 的 头脑 从 长 期 存储 信息 的 负荷 中 解脱 出 来 ， 得 以 去 做 
些 别 的 事情 ; 而 语言 则 把 笨拙 的 手势 交流 压缩 为 省 时 省 力 的 声音 。 经 过 世 
代 的 变迁 ， 文 化 会 承载 起 越 来 越 多 的 机 体 功能 。 社 会 生物 学 家 威尔逊 和 查 
尔 斯 - 拉 姆 斯 登 利用 数学 模型 发 现 了 他 们 所 谓 的 “千年 规则 ”。 计 算 表 
明 ， 文 化 进化 能 带动 基因 的 重大 变化 ,使 之 在 一 千年 内 就 能 迎头 赶 上 。 他 
们 推断 ， 在 过 去 千年 里 人 类 所 经 历 的 文化 上 的 巨变 可 能 会 在 基因 上 找到 一 
些 影子 一 一 尽管 基因 层面 的 变化 可 能 是 我 们 还 无 法 察觉 的 。 

威 尔 还 和 拉 姆 斯 登 认 为 ， 基 因 和 文化 的 耦合 是 如 此 紧密 ， 以 至 于 “ 基 
因 和 文化 不 可 分 离 地 连 为 一 体 。 任 何 一 个 发 生变 化 都 将 不 可 避免 地 迫使 另 
一 个 也 发 生变 化 ”。 文 化 进化 能 塑造 基因 组 ， 但 也 可 以 说 基因 对 文化 也 存 
在 必然 的 影响 。 威 尔 逊 相信 ， 基 因 变 化 是 文化 衔 变 的 先决 条 件 。 如 果 基 因 
的 灵活 性 不 足以 适应 文化 的 变迁 ， 就 无 法 在 文化 中 长 期 生根 。 

文化 随 我 们 的 躯体 而 进化 ， 反 之 亦 然 。 没 有 了 文化 ， 人 类 就 失去 了 独 
有 的 天 赋 。 ( 一 个 不 那么 恰当 的 证 据 是 ， 我 们 无 法 把 由 动物 养 大 的 “ 狼 
孩 ”培养 成 有 创造 力 的 成 年 人 。 ) 文化 和 肉体 融合 成 一 种 共生 关系 。 在 丹 
尼 “' 希 利 斯 的 概念 中 ， 文 明 的 人 类 是 “世界 上 最 成 功 的 共生 体 ”一 一 文化 
和 生物 行为 互惠 互利 、 互 为 依存 ， 这 是 一 个 最 绝妙 的 共同 进化 的 例子 。 如 
同 所 有 的 共同 进化 一 样 ， 它 也 遵循 正 反馈 和 收益 递增 的 法 则 。 

文化 重 塑 了 生物 〈 确切 地 说 ， 是 让 生物 重 塑 了 自己 ) ， 使 之 适 于 更 进 
一 步 的 文化 发 展 。 因 此 上 ， 文 化 趋 于 一 个 自 提 速 的 过 程 。 如 同 生 命 会 繁衍 
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出 更 多 数量 和 种 类 的 生命 一 样 ， 文 化 也 会 孕育 出 更 多 数量 和 种 类 的 文化 。 
这 里 我 所 指 的 是 一 个 强化 了 的 过 程 : 在 文化 引导 下 的 生物 ， 从 生物 本 质 上 
更 适 于 从 事 生产 、 学 习 和 适应 等 工作 ， 而 且 是 以 文化 而 非 生物 的 方式 。 这 
意味 着 ， 我 们 之 所 以 拥有 能 创造 文化 的 大 脑 ， 是 因为 文化 需要 并 产生 出 这 
样 的 大 脑 。 也 就 是 说 ， 人 类 出 现 以 前 的 物种 ， 不 管 曾 拥有 怎样 微 未 的 文化 
碎片 ， 对 于 后 继 者 们 创造 出 更 多 的 文化 都 不 无 神 益 。 

对 人 体 来 说 ， 这 种 朝向 信息 系统 的 加 速 进化 似乎 意味 着 生物 性 的 著 
缩 。 从 学 习 和 知识 积累 的 角度 看 ， 文 化 是 一 种 自 组 织 行为 ， 它 以 生物 性 为 
代价 来 做 大 自己 。 正 如 生命 无 情 地 侵入 物质 并 将 其 据 为 已 有 一 样 ， 文 化 也 
将 生物 性 据 为 已 有 。 在 此 我 宣称 ,文化 修改 我 们 的 基因 。 

对 此 我 没有 丝毫 生物 学 上 的 证 据 。 我 从 史 蒂 文 ， 杰 ' 古 尔 德 ? 等 人 那 
里 听 过 一 种 说 法 : “人 类 自 二 万 五 千年 前 的 克 鲁 马 努 人 2 以 来 就 没有 发 生 
任何 形态 上 的 变化 。” 不 过 我 不 知道 这 个 说 法 对 我 的 主张 意味 着 什么 ， 也 
不 确定 古 尔 德 等 人 的 声称 到 底 有 多 准确 。 从 另 一 方面 说 ， 生 物 退化 的 速度 
之 快 令 人 吓 舌 。 栖 息 在 全 黑洞 穴 中 的 蜥 蝎 和 老鼠 据说 随时 都 可 能 丧失 它 
们 的 视觉 功能 。 在 我 看 来 ， 肉 体 只 要 有 机 会 就 会 将 它 每 天 背负 的 苦 差事 
甩 掉 一 部 分 。 

我 想 说 的 是 ， 拉 马克 进化 的 优势 是 如 此 显著 ， 以 至 于 大 自然 找到 了 使 
其 发 生 的 方式 。 在 达尔 文 的 语义 下 ， 我 会 这 样 来 描述 它 的 成 功 : 进化 无 时 
无 刻 不 在 细 察 这 个 世界 ， 不 仅仅 是 为 了 找到 更 适合 的 生物 体 ， 更 是 为 了 找 
到 提升 自身 能 力 的 途径 。 它 每 时 每 刻 都 在 寻求 在 适应 上 有 所 寸 进 。 这 种 不 
间断 的 自我 蒜 策 形成 了 一 种 巨大 的 压力 一 一 如 同 整 个 大 洋 在 寻找 一 丝 可 以 
渗 漏 的 缝隙 一 样 一 一 迫使 其 提高 自身 的 适应 能 力 。 进 化 搜寻 着 行星 表面 
寻找 让 自己 加 快速 度 的 方法 ， 使 自己 更 具 灵 活性 ， 更 具 “ 进 化 性 ”一 一 这 
并 非 出 于 它 的 主观 努力 ， 而 是 因为 不 断 加速 的 适应 性 就 是 失控 了 的 轨道 ， 
它 行驶 其 上 ， 身 不 由 己 。 它 搜索 着 ， 力 图 找寻 拉 马 克 进 化 而 不 自 知 ; 拉 马 


四 史 带 文 ， 杰 ' 十 尔 短 ( Sieyen Jay Goujld，1941 ~ 2002 ) : 美国 古生物 学 者 、 进 化 生物 学 家 、 科 学 史学 者 ， 也 
是 其 所 处 有 时代 最 有 有 彩 响 力 的 科普 作 农 。 

团 克 鲁 马 努 人 (Cro-Magnon ) ， 生 石 问 时 代 胸 斯 生活 在 克 洲 的 县 曙 的 新 人 类 ， 距 今 大 约 三 万 五 于 年 (KK 的 数字 
可 能 有 误 ) 。( 主 自 维基 百科 ) 
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克 进 化 正 是 那 一 丝 更 加 通畅 、 更 具 可 进化 性 的 缝隙 。 

随 着 动物 不 断 进化 出 复杂 行为 ， 进 化 开始 从 达尔 文 柳 锁 中 挣脱 出 来 。 
动物 们 能 对 外 界 刺激 作出 反应 ， 能 够 做 出 选择 ， 还 能 够 迁徙 到 新 环境 和 适 
应 环境 的 变化 ， 这 些 都 为 准 拉 马 克 进 化 创造 了 条 件 。 而 随 着 人 脑 的 进化 ， 
人 类 创造 了 文化 ， 文 化 又 催生 了 真正 具备 获得 性 遗传 的 拉 马 克 进 化 。 

达尔 文 进化 作为 一 个 学 习 过 程 不 仅 缓慢 一 一 用 马 文 ， 明 斯 基 的 话 来 
说 一 一 而 且 “ 轧 钝 ”。 当 最 原始 的 脑 组 织 诞生 时 ， 进 化 发 现 ， 引 入 主动 学 
习 可 以 加 快 进化 的 步伐 。 而 当 人 类 的 大 脑 诞生 后 ， 进 化 终于 找到 了 预见 并 
引导 自身 进程 所 需 的 复杂 性 。 
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18.4 进化 的 进化 


进化 是 一 种 有 组 织 地 变化 的 架构 。 不 仅 如 此 ， 进 化 是 一 种 自身 求 变 、 
自行 重组 的 有 组 织 变化 的 架构 。 

地 球 上 的 进化 已 经 经 历 了 四 十 亿 年 漫长 的 结构 变化 ， 未 来 会 有 更 长 的 
路 要 走 。 进 化 的 进化 可 以 归结 为 以 下 一 系列 历史 进程 : 

令 系统 自发 。 

4 复制 。 

令 遗传 控制 。 

@ 肉体 可 塑性 。 

多 弥 母 文化 。 

令 自我 导向 的 进化 。 

在 地 球 的 早期 岁月 中 ， 在 尚 无 任何 生命 可 进化 之 前 ， 进 化 更 偏心 于 那 
些 稳定 的 事物 。 ( 这 里 暗含 一 个 循环 论证 的 逻辑 ， 因 为 在 太初 时 期 ， 稳 定 
即 意味 着 生存 。 ) 

进化 可 以 更 长 久 地 作用 于 那些 稳定 的 事物 ， 因而， 稳定 通 过 进化 产生 
进一步 的 稳定 。 从 沃尔特 方 塔 纳 ? 和 斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 的 工作 ( 参见 第 


外 沃尔特 方 堵 纳 ( Walter Fontana ) : 意大利 学 者 ， 毕 业 于 奥地利 维也纳 大 学 ， 生 物化 学 专业 。 泗 在 对 嫉 菲 研 
究 所 工作 。2004 年 加 人 险 华 大 学 医学 院 ， 从 事 系 统 生物 学 研究 - 
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二 十 章 ) 我 们 得 知 ， 能 够 催化 出 自身 产物 的 简单 化 合 物 可 以 通过 简明 的 化 
学 过 程 形成 某 种 自持 的 化 学 反应 环 。 因 而 ， 进 化 的 第 一 步 就 是 进化 出 能 够 
自我 生成 复杂 性 的 母体 ， 为 进化 提供 可 作用 于 其 上 的 持久 种 群 。 

进化 的 下 一 步 是 进化 出 自 复制 的 稳定 性 。 自 复制 为 错误 和 变异 提供 了 
可 能 。 由 此 ， 进 化 进化 出 自然 选择 ， 并 释放 出 其 强大 的 搜索 功能 。 

接 下 来 ， 遗 传 机 制 从 幸存 机 制 中 分 离 出 来 ， 进 化 进化 出 同时 具有 基因 
型 和 表现 型 的 对 偶 系 统 。 通 过 将 巨大 的 可 能 形式 之 库 压 缩 到 致密 的 基因 
中 ,进化 进入 到 一 个 广 痊 的 运行 空间 。 

随 着 进化 进化 出 更 复杂 的 躯体 和 行为 ， 躯 体 得 以 重 塑 自身 ， 动 物 得 以 
选择 自己 的 生死 之 门 。 这 些 选 择 打开 了 躯体 “学 习 ” 的 空间 ， 使 进化 得 以 
继续 进化 。 

学 习 加 快 了 下 一 个 步 又， 那 就 是 人 脑 这 人 台 复 杂 的 符号 学 习 机 的 进化 。 
人 类 的 思考 进化 出 文化 和 弥 母 型 ( 即 观念 ) 进化 。 进 化 也 因而 能 通过 新 的 
庞大 的 可 能 形式 之 库 ， 以 自觉 和 “更 聪明 ”的 方式 加 快 自身 的 进化 速度 。 
这 就 是 我 们 现在 所 处 的 历史 阶段 。 

只 有 上 帝 才 知道 进化 下 一 步 会 走向 哪里 。 人 类 所 缔造 的 人 工 进化 是 否 
会 成 为 进化 的 下 一 个 舞台 ? 显而易见 的 是 ， 进 化 迟早 会 触及 自我 导向 这 个 
进程 。 在 自我 导向 下 ， 进 化 自行 选择 向 哪里 进化 。 这 已 经 不 是 生物 学 家 所 
讨论 的 范畴 了 。 

我 倾向 于 将 这 段 历史 重 述 如 下 : 进化 曾经 并 且 将 会 继续 探索 可 能 进化 
之 空间 。 正 如 可 能 图 画 之 空间 、 可 能 生物 形式 之 空间 以 及 可 能 计算 之 空间 
一 样 ， 还 存在 一 个 探索 空间 的 可 能 方法 之 空间 ， 我 们 并 不 知道 这 个 空间 到 
底 有 多 大 。 而 这 个 元 进化 ， 或 者 以 超级 进化 、 深 度 进化 乃至 终极 进化 名 
之 ， 途 巡 于 所 有 可 能 的 进化 游戏 中 ， 搜 索 着 所 有 可 能 的 进化 。 

生物 体 、 弥 母 、 生 物 群 系 ， 凡 此 种 种 ， 都 只 是 进化 用 以 维持 其 进化 的 
工具 。 进 化 真正 想 要 的 一 一 即 它 去 往 的 目的 地 一 一 是 揭示 (或 创造 ) 某 种 
机 制 ， 能 以 最 快 的 速度 揭示 或 创造 ) 宇宙 中 可 能 的 形式 、 事 物 、 观 念 、 
进程 。 其 最 终 目的 不 仅 要 创造 形式 、 事 物 和 思想 ， 而 且 要 创造 用 以 发 现 或 
创造 新 事物 的 新 方法 。 超 级 进化 通过 从 无 到 有 、 分 阶段 的 策略 ， 不 断 地 扩 
大 自己 所 及 的 范围 ， 不 断 地 创造 可 供 探索 的 新 领域 ， 不 断 地 寻找 更 好 、 更 
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具 创 造 力 的 方法 去 创造 ， 从 而 最 终 实 现 这 一 目的 。 

这 听 起 来 有 些 贷 舌 ， 好 像 在 说 车 略 贸 话 。 但 我 找 不 到 不 那么 撩 口 的 说 
法 。 或 许可 以 这 么 说 : 进化 的 工作 就 是 通过 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 借以 栖 
身 的 空间 ， 来 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 。 
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18.5 进化 解释 一 切 


进化 的 理念 是 如 此 强大 和 且 具 有 普 适 意义 ,似乎 万 事 万 物 背 后 都 有 它 的 
影子 。 传 奇 的 考古 学 家 德 日 进 曾 写 道 : 


进化 乃 理论 乎 ? 体系 乎 ?9 抑或 假说 乎 ? 未 及 其 万 一 也 。 概 凡 理 
论 、 假 说 、 体 系 ， 此 须 以 进化 为 基本 之 原则 ， 方 可 成 其 为 真 。 进 化 乃 
普照 世间 之 光明 ， 指 引 万 物 之 航标 。 是 为 进化 。 


然而 ， 进 化 这 种 解释 一 切 的 作用 使 其 蒙 上 了 一 层 宗教 的 阴影 。 华 盛 顿 
进化 系统 协会 的 鲍 伯 “' 克 劳 斯 贝 就 曾 毫 无 顾忌 地 说 道 : “凡是 人 们 看 见 上 
帝 之 手 的 地 方 ， 我 们 都 能 看 见 进化 。” 

进化 与 宗教 有 许多 相似 之 处 。 进 化 的 理论 框架 是 自 包 容 的 、 丰 富 的 ， 
几乎 是 不 证 自明 、 不 容 争辩 的 。 各 种 小 型 的 地 方 性 协会 如 雨后春笋 般 冒 了 
出 来 ， 并 且 每 月 定期 聚会 ， 就 如 克 劳 斯 贝 的 大 型 协会 那样 。 作 家 玛丽 ， 密 
德 格雷 在 其 短小 精 悍 的 著作 《作为 宗教 的 进化 》? 中， 以 这 样 四 句 话 作 
为 开场 白 : “进化 不 仅 是 理论 科学 中 的 一 漂 死 水 。 它 还 是 一 一 也 不 得 不 


四 《作为 宗教 的 进化 》: Evolution as a Religion 


539 


是 一 一 关于 人 类 起 源 的 一 个 至 强 传说 。 任 何故 事 都 一 定 有 其 象征 意义 。 我 
们 大 概 是 第 一 个 弱化 这 种 意义 的 文化 。” 

她 并 非 要 质疑 进化 理论 的 真实 性 ， 她 所 反对 的 是 回顾 进化 的 逻辑 性 而 
空谈 这 个 强大 的 理论 对 我 们 人 类 所 做 的 一 切 。 

我 深信 ， 从 长 远 来 看 ， 正 是 这 未 经 实证 的 进化 一 一 不 管 它 从 何 而 来 ， 
往 哪 里 去 一 一 在 塑造 着 我 们 的 未 来 。 我 毫 不 怀疑 ， 揭 示 深度 进化 的 内 在 本 
质 之 时 ， 即 是 触动 我 们 灵魂 之 日 。 
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让 十 太 机 ”下 冯 准 榴 州 汐 


个 OUT OF CONTROL 


19.1 达尔 文 进化 论 不 完备 之 处 


“ 它 完全 地 错 了 。 像 在 巴 斯 德 之 前 的 传染 病 医学 一 样 错 了 。 像 
颅 相 学 一 样 错 了 。 它 的 所 有 重要 信念 都 错 了 。” 说 这 话 的 是 直 
» 言 不 讳 的 林 恩 ` 玛 格 丽 丝 ， 她 说 的 是 她 最 近 的 靶子 :达尔 文 派 
的 进化 论 信条 。 

关于 “什么 是 错 的 ”， 玛 格 丽 丝 以 前 曾经 说 对 过 。1965 年 ， 她 提出 真 
核 细胞 共生 起 源 的 惊人 论断 ， 撼 动 了 当时 的 微生物 学 界 。 她 声称 ， 漫 游 在 
真 核 生物 间 质 内 的 细菌 合力 形成 了 细胞 ， 这 让 传统 理论 家 难以 相信 。1974 
年 ， 玛 格 丽 丝 再 次 震惊 主流 生物 学 界 。 她 ( 跟 詹姆斯 、 洛 夫 洛 克 一 起 ) 提 
出 了 这 样 的 设想 : 地 球 的 大 气 形 成 、 地 质变 迁 和 生物 发 展 进程 之 间 的 相互 
联系 是 如 此 紧密 ， 这 使 得 他 们 有 如 一 个 有 活力 的 单一 自我 调节 系统 一 一 盖 
亚 。 如 今 ， 玛 格 丽 丝 又 公开 对 历经 百年 的 达尔 文学 说 的 现代 框架 发 起 邱 
击 。 达 尔 文 进化 论 认 为 ， 新 的 物种 是 通过 不 间断 的 、 渐 进 的 、 独 立 的 和 随 
机 变异 的 线性 过 程 形 成 的 。 

不 是 只 有 玛 格 丽 丝 一 人 向 达尔 文理 论 的 堡垒 发 起 挑战 ， 不 过 ， 很 少 会 
有 人 像 她 这 样 无 让 无 掩 。 对 于 所 知 不 多 的 大 众 来 说 ， 反 对 达尔 文 好 像 就 是 
在 同意 创 世 论 ; 而 由 此 可 能 给 科学 家 声誉 上 带 来 的 污点 ， 成 了 怀疑 进化 论 


542 


者 的 软肋 ， 青 加 上 达尔 文员 吊 副 人 的 天 才 ， 使 几乎 所 有 挑战 者 都 望 而 却 
步 ， 只 有 一 些 最 鲁莽 的 离 经 叛 道 者 才 敢 公开 质疑 达尔 文理 论 。 

激发 玛 格 丽 丝 研究 兴趣 的 是 达尔 文 进化 论 中 那 显而易见 的 不 完整 性 。 
她 认为 ， 达 和 尔 文理 论 的 错误 ， 在 于 它 忽 视 了 一 - 些 东西 ， 又 错误 地 强调 了 另 
外 一 些 东 西 。 

有 一 些微 生物 学 家 、 基 因 学 家 、 理 论 生物 学 家 、 数 学 家 和 计算 机 科学 
家 正在 提出 这 样 的 看 法 : 生命 所 包含 的 东西 ， 不 仅仅 是 达尔 文 主义 所 说 的 
那些 东西 。 他 们 并 不 排斥 达尔 文 所 贡献 的 理论 ; 他 们 想 做 的 ， 只 是 要 超越 
达尔 文 已 经 做 过 的 东西 。 我 把 他 们 称 为 “后 达尔 文 主义 者 ”。 无 论 是 林 
恩 ' 玛 格 丽 丝 ， 还 是 其 他 任何 一 位 后 达尔 文 主义 者 ， 都 不 否认 在 进化 过 程 
中 普遍 存在 自然 选择 。 他 们 的 异议 所 针对 的 是 这 样 一 种 现实 : 达尔 文 的 论 
证 具有 一 种 横扫 一 切 不 容 其 他 的 本 性 ， 结 果 是 到 最 后 它 根 本 解释 不 了 什么 
东西 ; 事实 上 ， 已 经 逐渐 有 证 据 表 明 ， 仅 赁 达尔 文学 说 来 解释 我 们 的 所 见 
种 种 已 然 不 数 应 用 。 后 达尔 文 主义 学 者 提出 的 重大 课题 是 ; 自然 选择 的 适 
用 极限 何在 ? 什么 是 进化 所 不 能 完成 的 ? 以 及 ， 如 果 自 然 界 这 位 盲 眼 钟表 
匠 ? 放 任 的 自然 选择 确 有 极限 那么， 在 我 们 所 能 理解 的 进化 之 中 或 者 之 
外 ,还 有 什么 别 的 力量 发 生 着 作用 ? 

当代 信奉 进化 论 的 生物 学 家 普遍 认为 ， 我 们 在 自然 中 所 见 的 一 切 ， 都 
可 以 用 “自然 选择 ”这 一 基本 过 程 来 解释 。 用 学 术 行 话 来 说 ， 这 种 立场 可 
以 被 称 为 选择 论 。 这 也 是 当今 活跃 着 的 生物 学 家 近 于 普遍 接受 的 立场 。 这 
样 的 立场 比 达 尔 文 自己 当时 所 持 的 更 为 极端 ， 所 以 有 时 候 又 会 被 称 为 新 达 
尔 文 主义 。 

就 人 工 进化 的 探寻 而 言 ， 自 然 选 择 的 界限 ( 如果 有 的 话 ) ， 或 者 ， 一 
般 意 义 上 的 进化 的 界限 ， 对 实践 而 言 是 非常 重要 的 。 我 们 希望 人 工 进 化 过 
程 中 能 产生 出 无 穷 的 多 样 性 ， 但 迄今 为 止 ， 却 不 容易 做 到 。 我 们 想 把 自然 
选择 的 动力 机 制 延伸 到 具有 多 种 尺度 的 巨大 系统 中 去 ， 却 不 知道 它 能 延伸 
多 远 。 我 们 希望 有 这 么 一 种 人 工 进化 ， 我 们 对 其 的 控制 能 略 多 于 我 们 对 有 


站 育 腿 钟表 友 : 现代 生物 学 中 流行 的 一 个 丰 哈 ，“ 锌 玫 丘 ” 比 答 “ 进 化 机 制 ”，“ 育 服 ” 删 凹 显 了 谤 化 的 两 个 
特点 : 基因 随机 变异 以 及 进化 无 法 预知 方向 ， 又 暗 些 “不 需 假定 育 个 深思 部 虑 的 创 埋 主 就 能 解释 生命 世界 的 项 
复 与 碧 丽 ”。 ( 理 查 盘 * 道 金 斯 ，《 言 最 绅 才 丘 》) 
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机 进化 的 控制 。 有 此 可 能 吗 ? 

正 是 这 样 的 一 些 问 题 ， 促 使 后 达尔 文 主义 者 重新 去 考虑 不 同 的 进化 
论 一 一 很 多 早 在 达尔 文 之 前 便 已 存在 ， 只 不 过 被 达尔 文理 论 的 夺目 光芒 庶 
盖 了 。 遵 循 着 扩展 到 智力 领域 的 适 者 生存 法 则 ， 当 代 生 物 学 对 这 些 “ 劣 等 
的 ” 落 败 理论 很 少 给 予 重视 ， 结 果 它 们 就 只 能 荷 存在 那些 已 经 绝版 的 冷门 
著作 中 。 不 过 ， 这 些 当 年 的 开创 性 理论 中 有 些 观点 ， 却 很 适合 人 工 进化 这 
个 新 的 应 用 环境 ， 因 而 人 们 谨慎 地 重新 启用 这 些 理论 并 对 其 加 以 检验 。 

当 达 尔 文 在 1859 年 初版 《物种 起 源 》 的 时 候 ， 尽 管 他 不 懈 地 去 说 服 同 
行 ， 但 那个 时 代 最 负 盛名 的 博物 学 家 和 地 质 学 家 们 却 还 是 迟疑 着 不 能 全 盘 
接受 他 的 理论 。 他 们 接受 了 达尔 文 的 妨 变 理论 一 一 “经 过 改良 的 继承 ”， 
或 新 物种 是 从 先前 存在 的 物种 逐渐 变化 而 来 的 看 法 。 但 是 ， 对 于 他 用 自 
然 选择 说 来 解释 进化 的 机 理 一 一 即 一 切 都 只 源 于 随机 取得 而 累积 的 微小 
进步 一 一 仍 很 怀疑 ， 因 为 ， 他 们 觉得 达尔 文 的 说 法 不 能 准确 地 对 应 自然 现 
实 ， 而 那 是 一 种 他 们 再 熟悉 不 过 的 现实 ， 他 们 所 用 的 研究 方法 ， 是 如 今 这 
个 年 代 中 已 然 属 于 罕见 的 方法 ; 这 个 年 代 的 学 者 们 有 着 专业 细 分 ,终日 关 
在 实验 室 里 对 着 瓶 瓶 钠 色 而 不 是 身 处 大 自然 中 做 研究 。 可 由 于 他 们 距 不 能 
找 出 具有 压倒 性 的 否 证 ， 也 没 能 提供 同样 高 质量 的 蔡 代 性 理论 ， 他 们 那些 
强 有 力 的 批评 ， 最 终 也 就 埋没 于 往来 通信 和 学 术 争 论 之 中 了 。 

达尔 文 也 没 能 提供 某 种 具体 的 机 制 来 解释 自己 提出 的 “自然 选择 ”是 
如 何 发 生 的 。 他 对 那 时 刚 出 现 的 遗传 因子 研究 一 无 所 知 。 在 达尔 文 的 力作 
发 表 之 后 的 五 十 年 里 ， 各 种 关于 进化 论 的 补充 学 说 可 以 说 是 层出不穷 , 直 
到 “基因 ”和 后 来 的 “DNA” 概 念 被 发 现 确立 ， 达 尔 文 的 理论 才 真 正 站 稳 
了 主导 地 位 。 事 实 上 ， 我 们 在 今天 所 看 到 的 所 有 那些 激进 的 进化 论 观 点 ， 
几乎 都 可 以 在 那 一 段 时 间 一 一 即 从 达尔 文 发 表 他 的 理论 开始 直到 他 的 理论 
被 当成 是 教条 接受 下 来 之 前 一 一 的 某 些 思想 家 那里 找到 根源 。 

对 于 达尔 文理 论 的 弱点 ,没有 人 比 达尔 文 自己 更 清楚 。 达 尔 文 曾经 主 
动 提供 过 一 个 实例 来 说 明 他 的 理论 所 遇 到 的 困难 ， 就 是 高 度 复杂 的 人 眼 
( 自 那 以 后 ， 达 尔 文 理论 的 每 一 位 批评 者 也 都 曾 用 过 这 个 例子 ) 。 设 计 精 
巧 且 相 互 作用 的 晶状体 、 虹 膜 、 视 网 膜 等 结构 ， 看 起 来 确实 挑战 了 达尔 文 
那 种 “轻微 、 累 进 的 ”随机 改进 机 制 的 可 信和 度 。 达 尔 文 在 给 他 的 美国 朋友 
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阿 萨 . 格雷 的 信 中 写 道 : “你 说 的 弱点 我 同意 。 直 到 今天 ， 眼 睛 还 是 会 让 
我 不 寒 而 票 。” 格 雷 所 遇 到 的 困难 ， 是 他 想 不 出 在 一 个 没有 进化 完全 的 腿 
有 睛 中， 某 些 部 分 会 有 什么 用 处 ， 也 就 是 说 ， 他 想 不 出 一 个 没有 晶状体 与 之 
配套 的 视网膜 ， 或 者 反 过 来 ， 没 有 视网膜 与 之 配套 的 晶状体 能 对 它 的 拥有 
者 有 什么 用 处 。 而 既然 生物 不 会 转 积 它 的 发 明 ，( “ 嘿 ， 等 熬 到 白垩 纪 这 
东西 就 有 用 了 !” ) 那 每 个 阶段 的 物种 进步 就 都 得 是 马上 就 能 用 上 、 能 产生 
效果 的 。 每 次 突破 ， 都 必须 首 演 即 获 成 功 。 即 使 是 聪明 的 人 类 也 无 法 为 这 
么 久远 以 后 的 挑剔 需求 而 矢志 不 渝 地 谋划 。 以 此 为 例 ， 具 有 这 样 非凡 创造 
力 的 自然 看 来 背后 还 有 神明 的 造物 主 啊 。 

我 们 在 驯养 繁育 的 过 程 中 已 经 能 看 到 那 “ 微 进化 式 ” 的 变化 一 一 那些 
有 具有 特别 大 的 豆 芋 的 豆子 会 繁育 出 具有 更 大 豆 区 的 豆子 ， 或者， 比较 矮 的 
马 会 生出 更 矮 的 马 。 那 么 ， 让 我 们 设想 一 下 ,达尔 文 说 ， 让 我 们 从 这 些 我 
们 已 经 看 到 的 事情 开始 做 一 个 外 推 。 如 果 我 们 把 这 些 因为 人 工 选择 而 造成 
的 微小 变化 推广 到 数 百 万 年 长 的 尺度 上 ， 那么， 当 我 们 把 所 有 这 些 细微 
的 差异 都 累加 起 来 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 就 是 一 个 根本 性 的 变化 。 这 种 变 
化 ,达尔 文 说 ， 就 是 计 细 菌 变 成 珊瑚 礁 和 狐 猴 的 变化 ， 也 就 是 累进 的 微 
小 变化 。 而 达尔 文 想 要 我 们 做 的 ， 就 是 把 这 种 微小 变化 的 逻辑 合理 性 进行 
扩展 ,一 直 扩 展 到 能 够 适用 于 地 球 和 自然 史 这 样 一 个 尺度 的 空间 和 时 间 的 
地 步 。 

达尔 文 的 立论 ， 即 自然 选择 可 以 扩展 到 解释 所 有 生物 ， 是 基于 逻辑 推 
理 的 论断 。 可 是 人 类 的 想象 和 过 往 经 验 让 人 们 都 知道 : 合乎 逻辑 的 东西 未 
必 是 实情 。 合 乎 逻辑 只 不 过 是 成 真 的 必要 条 件 ， 但 并 不 是 成 真 的 充分 条 
件 。 新 达尔 文 主义 把 蝴蝶 翅膀 的 每 一 次 扇 动 ， 叶 片上 的 每 一 条 曲线 ， 鱼 的 
每 一 个 种 类 都 归于 适应 性 选择 来 解释 。 似 乎 没有 什么 不 能 归结 为 适应 的 结 
果 。 可 是 ， 正 如 理 查 德 ， 莱 旺 顿 这 位 著名 的 新 达尔 文 主义 者 所 言 ，“ 正 是 
因为 自然 选择 什么 都 能 解释 ， 所 以 它 其 实 什么 也 没有 解释 ”。 

生物 学 家 们 并 不 能 ( 或 者 至 少 到 现在 还 没有 ) 排除 这 样 的 可 能 ， 即 还 
有 其 他 的 力量 在 自然 中 发 挥 着 作用 ， 在 进化 过 程 中 产生 出 和 自然 选择 类 似 
的 效果 。 这 样 一 来 ， 除 非 “ 进 化 ”可 以 在 受 控 条 件 下 在 野外 或 者 在 实验 室 
内 被 复制 出 来 ， 否 则 ， 在 此 之 前 ， 新 达尔 文 主义 就 仍 只 是 一 个 好 听 的 “本 
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该 如 此 ” 式 故 事 ， 它 更 像 是 历史 ， 而 非 科 学 。 科 学 哲学 家 卡尔 波 普 直 截 
了 当地 认为 ， 因 为 不 能 被 证 伪 ， 所 以 新 达尔 文 主义 根本 不 是 什么 科学 。 
“不 管 是 达尔 文 还 是 其 他 任何 一 个 达尔 文 主义 者 ， 迄 今 为 止 都 还 没 能 为 任 
何 一 个 单独 生物 体 或 任何 一 个 单独 器 官 组 织 的 适应 性 进化 提供 出 一 种 具体 
的 、 实 实在 在 的 因果 解释 。 所 有 论据 一 一 为 数 还 不 少 “ 原 文 如 此 ”一 一 
都 只 是 在 说 这 种 解释 可 能 成 立 ， 意 思 就 是 ，“ 这 些 理论 ”并 非 在 逻辑 上 不 
可 行 。” 

生命 形式 有 一 个 因果 关系 上 的 难题 。 任 何 共同 进化 的 生物 体 ， 看 起 来 
都 是 自我 创造 出 来 的 。 这 样 一 来 ， 确 立 其 间 因果 关系 的 工作 就 异常 繁重 
了 。 为 进化 论 寻 求 更 完备 解释 的 部 分 任务 就 在 于 ， 探 究 自 然 产 生 的 复杂 性 
以 及 实体 从 有 部 件 构成 的 网 络 中 涌现 出 来 所 需 遵循 的 规则 ， 并 为 此 寻求 一 
种 更 为 完备 的 逻辑 解释 。 另 外 ， 对 于 人 工 进化 〈 现 在 还 主要 是 通过 计算 机 
仿真 来 完成 ) 的 研究 ， 在 很 大 程度 上 其 实 是 跟 科 学 的 一 种 新 证 明 方式 捆绑 
在 一 起 的 。 在 计算 机 的 大 规模 应 用 之 前 ， 科 学 包含 两 个 方面 : 理论 和 实 
验 。 一 个 理论 会 构造 出 一 个 实验 ， 同样， 实验 则 会 证 实 或 证 伪 这 种 理论 。 

但 是 ,在 计算 机 那里 却 诞生 出 了 第 三 种 进行 科学 工作 的 方式 : 仿真 。 
一 次 仿真 ， 就 会 既是 理论 也 是 实验 。 事 实 上 ， 当 我 们 在 运行 一 个 计算 机 模 
型 ( 比如 说 ,汤姆 * 雷 的 人 工 进化 模型 ) 的 时 候 ， 我 们 不 仅 是 在 试验 一 个 
理论 ， 同 时 也 是 让 某 种 实 实在 在 的 东西 运转 了 起 来 ， 而 且 还 在 不 断 累 积 着 
可 以 证 伪 的 数据 。 乔 清楚 复杂 系统 中 的 因果 关系 始终 是 一 个 难题 ， 但 也 
许 ， 这 种 新 的 理解 方式 一 一 即 通过 建立 能 成 功 运转 的 模型 替代 物 来 对 真实 
进行 研究 一 一 却 可 以 让 我 们 绕 过 这 样 一 个 两 难 境地 。 

人 工 进 化 曾 一 度 作为 自然 进化 的 一 种 仿真 ， 但 如 今 它 闪 出 了 自己 的 一 
片 天 地 。 
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19.2 只 有 自然 选择 还 不 够 


世界 各 地 的 一 些 自然 学 家 对 野生 环境 中 的 生命 种 群 进 化 进行 着 长 期 的 
观察 研究 : 其 中 包括 塔 希 提 岛 的 蜗牛 ， 夏 威 吏 的 果 蝇 ， 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 
鸣 禽 ， 以 及 非洲 的 湖 中 鱼 类 。 随 着 研究 一 年 一 年 地 进行 下 来 ， 科 学 家 们 得 
以 有 更 好 的 机 会 去 清楚 地 证 明 ， 长 期 的 进化 一 直 在 野外 上 演 着 。 利 用 细菌 
和 近来 投入 实验 的 面 象 虫 开展 的 较 短期 研究 ， 在 实验 室 中 显示 出 生物 体 短 
期 进化 的 样 态 。 迄 今 为 止 ， 这 些 通过 活 的 生物 种 群 进行 的 实验 ， 其 结果 都 
与 新 达尔 文 主义 理论 所 料想 的 相 吻 合 。 加 拉 帕 戈 斯 群岛 上 鸣 禽 的 咏 确 实 会 
像 达尔 文 所 预言 的 那样 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 为 应 对 干旱 引起 的 食物 供给 变 
化 而 变 粗 变 厚 。 

这 些 精心 的 测量 证 实 了 : 自我 管理 的 适应 性 变化 确实 会 在 自然 界 中 自 
发 出 现 。 它 们 也 明确 证 明 : 当 那 些微 不 足 道 但 却 稳定 的 、 针 对 “不 适用 ” 
部 分 的 清除 工作 越 来 越 多 时 ， 它 们 的 累积 就 能 自然 而 然 地 表现 出 明显 的 变 
化 。 不 过 ， 实 验 结果 却 并 未 显示 出 有 新 层级 的 多 样 性 或 任何 新 物种 ， 甚 至 
也 未 能 证 实 有 新 的 复杂 性 涌现 出 来 。 

尽管 我 们 仔细 地 查阅 了 历史 记录 ， 却 未 见 有 野外 进化 出 新 物种 的 记 
录 。 而 且 ， 最 值得 注意 的 是 ， 人 类 在 对 动物 的 驯养 过 程 中 ， 也 未 见 有 任何 
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新 的 物种 出 现 。 这 其 中 包括 ， 在 对 数 亿 代 果 蝇 的 研究 中 未 见 有 新 种 果 蝇 出 
现 ， 而 人 们 为 了 诱发 新 果 蝇 物种 的 形成 ， 已 经 有 意 对 果 蝇 种 群 软硬兼施 
地 添加 了 环境 压力 。 在 计算 机 仿真 生命 领域 ，“ 物 种 ”这 个 词 没 有 什么 
意义 一 除了 最 初 的 爆发 之 外 ， 并 未 见 瀑布 飞 泻 式 的 联 审 全 新 种 类 出 现 。 
在 野生 环境 、 人 工 饲 养 环 境 以 及 人 工 生命 环境 里 ， 我 们 都 看 到 了 变异 的 显 
现 。 但 是 ， 由 于 看 不 到 更 大 的 变化 ， 我 们 也 很 清楚 地 意识 到 ， 产 生变 异 的 
范围 似乎 很 狭 窗 ， 而 且 往往 被 限定 在 同一 物种 内 。 

关于 这 种 现象 ， 标 准 的 解释 是 ， 我 们 现在 其 实在 用 一 个 短 得 有 点 荒 雇 
的 极 小 的 时 间 跨 度 来 衡量 一 个 发 生 在 漫长 地 质 时 间 中 的 事件 ， 那 么 ， 我 们 
还 能 指望 看 见 什么 ? 生命 在 发 生 巨变 之 前 以 类 似 于 细菌 的 形态 存在 了 数 十 
亿 年 。 请 耐心 点 吧 ! 这 正 是 达尔 文 和 其 他 生物 学 家 转 而 求助 于 化 石 记录 来 
为 进化 提供 证 明 的 原因 。 但 是 ， 尽 管 化 石 记录 无 可 争辩 地 展示 了 达尔 文 更 
重要 的 论断 一 一 久而久之 ,性状 变化 会 累积 到 后 代 的 身上 ， 它 却 未 能 证 
明 这 些 变 化 可 纯粹 归功 于 自然 选择 ， 甚 至 没有 证 明 变化 应 主要 归功 于 自然 
选择 。 

因为 ， 迄 今 为 止 ， 还 没有 人 见证 过 化 石 记录 或 真正 生命 体 抑或 计算 机 
模拟 人 工 生命 中 那 确切 的 变化 时 刻 一 一 也 就 是 自然 选择 机 制 激发 其 复杂 性 
跃 人 新 层次 的 那 一 时 刻 。 邻 近 物种 间 似乎 存在 着 某 种 可 疑 的 屏障 ， 不 是 阻 
挠 了 这 种 关键 性 变化 的 发 生 ， 就 是 把 这 种 变化 移出 我 们 的 视野 。 

史 蒂 文 ， 杰 ' 古 尔 德 认为 是 进化 那 令 人 难以 置信 的 瞬时 性 ( 在 进化 论 
的 语 境 中 ) 将 确切 的 变化 阶段 从 我 们 眼中 的 化 石 记录 里 移 走 了 。 不 管 他 的 
理论 正确 与 否 ， 现 有 证 据 表明 ， 存 在 某 种 自然 的 制约 因素 ， 阻 碍 了 微小 变 
化 的 延展 ， 而 进化 必须 设法 克服 这 种 制约 。 

人 工 合成 的 原生 生命 以 及 计算 机 模拟 的 人 工 进化 ， 为 我 们 带 来 了 越 来 
越 多 的 惊喜 。 然 而 ， 人 工 生 命 跟 它 的 表亲 人 工 智能 有 着 同样 的 疾病 。 就 我 
所 知 ， 没 有 一 种 人 工 智能 一 一 不 管 是 自动 机 、 学 习 机 ， 还 是 大 型 认 知 程 
序 一 一 能 连续 运行 超过 二 十 四 个 小 时 。 一 天 一 夜 之 后 ， 这 些 人 工 智能 就 会 
停止 运转 。 人 工 生命 同样 如 此 。 绝 大 多 数 依 靠 计 算 运 行 的 模拟 生命 ,热闹 
了 一 阵子 后 ， 很 快 就 归于 沉寂 。 尽 管 有 时 候 程序 还 在 运行 ， 搅 和 出 一 些微 
小 的 变化 ， 但 是 ， 在 首次 高 潮 过 后 ， 它 们 的 复杂 性 就 没有 著 升 至 新 水 平 ， 
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也 没有 生成 新 的 出 人 意料 的 东西 〈 其 中 包括 汤姆 雷 设计 的 “地 球 ” ) 。 
也 许多 给 一 些 运行 时 间 ， 它 们 能 行 。 但 是 ， 不 管 什么 原因 ， 基 于 质朴 的 自 
然 选择 生成 的 计算 机 模拟 生命 并 没有 体验 到 自由 进化 的 神奇 ， 而 自由 进化 
正 是 它们 的 创造 者 和 我 所 乐 见 而 未 见 的 。 

正如 法 国 进化 学 者 比 埃 尔 ' 格拉 斯 所 说 : “变异 是 一 回 事 ， 进 化 则 完 
全 是 另 一 回 事 。 两 者 之 间 的 差异 ， 怎 么 强调 都 不 会 过 分 …… 变 异 提供 了 变 
化 ,但 不 是 进步 。” 所 以 ， 尽管 自然 选择 也 许 形成 了 微 变 ( 一 些 趋势 性 变 
异 ) ， 却 没 人 能 担保 它 可 以 形成 宏 变 ， 即 向 着 日 益 发 展 的 复杂 性 自由 地 创 
造 出 无 法 预料 的 新 形态 和 进程 。 

即使 人 工 进 化 仅仅 是 适应 上 的 微 变 ， 本 书 所 预言 的 那些 人 工 进化 前 景 
也 仍然 会 实现 。 自 发 自 导 的 变异 和 选择 机 制 是 应 对 难题 的 强 有 力 天 才 。 在 
跨度 很 小 的 时 间 段 内 ， 自 然 选 择 确实 有 效 。 我 们 可 以 利用 它 找到 我 们 见 不 
到 的 证 据 ， 填 补 我 们 无 法 想象 的 空白 。 问 题 归结 到 是 否 单 靠 随机 变异 和 选 
择机 制 ， 就 足以 在 很 长 的 时 期 内 持续 地 产生 出 新 生 事物 来 。 另 外 ， 如 果真 
的 是 “只 有 自然 选择 还 不 够 ”， 那 么 在 自然 进化 中 ， 到 底 还 有 什么 力量 在 
发 挥 作用 呢 ? 我 们 还 能 在 人 工 进化 中 引入 一 些 什么 才能 令 其 产生 出 自 组 织 
的 复杂 性 ? 

绝 大 多 数 自然 选择 的 批评 家 都 勉强 承认 达尔 文 的 “ 适 者 生存 ”是 正确 
的 。 自 然 选 择 主 要 意味 着 不 适合 者 的 毁灭 。 一 旦 有 适合 者 产生 ， 自 然 选 择 
去 粗 汰 劣 的 势头 就 无 可 阻挡 了 。 

但 是 , 创造 出 有 用 的 东西 听 来 有 点 戏 人 。 达 尔 文 主义 观点 所 忽视 的 ， 
是 对 适合 者 产生 的 似是而非 解释 。 在 被 选 定 之 前 ， 适 合 者 又 在 哪里 呢 ? 按 
照 当 今 新 达尔 文 主义 的 通行 解释 ， 适 合 者 归功 于 随机 变异 。 染 色 体内 的 随 
机 变异 造成 了 发 育成 长 的 有 机 体 的 随机 变异 ， 而 后 者 则 不 时 地 为 整个 有 机 
体 增加 适合 度 。 换 名 话说， 适合 者 是 随机 产生 的 。 

正如 野外 以 及 人 工 进化 实验 所 表明 的 那样 ， 这 种 简单 的 进程 在 较 短 的 
时 间 内 能 够 引导 协调 变化 。 但 是 ， 倘 若 自 然 选择 能 够 把 那些 不 可 胜 数 的 失 
败 尝试 都 清除 出 去 而 且 有 无 限 的 时 间 ， 这 种 随机 的 变异 能 否 产生 出 可 供 选 
择 的 由 其 所 需 胜出 者 组 成 的 完整 系列 ? 达尔 文 主义 理论 肩负 着 重任 ， 要 证 
明 消 极 的 死亡 选择 制 动 力 与 随机 的 漫 无 目的 混沌 力量 结合 起 来 ， 能 够 产生 
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出 持续 的 、 具 有 创造 性 的 、 积 极 的 推动 力 ， 进 一 步 迈 向 我 们 所 见 的 、 大 自 
然 历经 亿 万 年 而 经 久 不 衰 的 复杂 性 。 

后 达尔 文 主义 提出 ， 归 根 到 底 ， 进 化 过 程 中 还 存在 别 的 作用 力 。 这 些 
权威 的 变化 机 制 重组 了 生命 让 其 达到 新 的 适合 度 。 这 些 看 不 见 的 动因 扩展 
了 生命 信息 库 ， 也 许 那 正 是 自然 选择 所 掌管 的 信息 库 。 深 度 进化 不 一 定 就 
比 自然 选择 神秘 多 少 。 他 们 把 每 一 种 动态 共生 、 定 向 变异 、 跳 变 论 或 者 自 
组 织 理论 都 看 做 是 一 种 机 制 ， 一 种 从 长 远 来 看 ， 作 为 对 达尔 文 那 无 情 的 选 
择 过 程 的 补充 ， 能 促使 进化 不 断 革新 的 机 制 。 
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19.3 生命 之 树 上 的 连理 枝 


人 们 曾经 认为 ， 共 生 现象 (两 个 有 机 体 合 而 为 一 ) 只 会 发 生 在 类 似 地 
衣 这 种 比较 孤立 的 奇特 生物 身上 。 自 从 林 恩 * 玛 格 丽 丝 提出 “细菌 共生 是 
祖 细胞 形成 的 核心 事件 ”这 一 假设 之 后 ， 生 物 学 家 们 忽然 发 现 ， 在 微生物 
世界 中 ， 共 生 现 象 比 比 缘 是 。 由 于 微生物 生命 是 ( 而 且 一 直 是 ) 地 球 上 所 
有 生命 形式 中 的 主要 部 分 ， 而 且 是 盖 亚 假说 的 首要 主力 ， 因 而 ， 广 泛 分 布 
的 微生物 共生 ,使 共生 无 论 是 在 过 去 还 是 现在 都 是 一 种 基本 行为 。 
按照 传统 的 图 景 ， 一 个 种 群 在 偶然 形成 某 种 新 的 稳定 结构 之 前 ， 会 随 
着 其 日 常 行为 中 微小 的 、 随 机 的 、 累 进 的 变化 而 骚动 不 安 ， 与 此 相反 ， 玛 
格 丽 丝 希 望 我 们 考虑 的 是 两 个 正常 运转 的 简单 系统 合并 为 一 个 更 大 、 更 复 
杂 系 统 的 意外 现象 。 举 例 来 说 ， 由 一 个 细胞 系 继承 而 来 、 负 责 运送 氧气 的 
经 过 验证 的 系统 ， 可 能 和 另 一 个 细胞 系 中 负责 气体 交换 的 现存 系统 紧密 结 
合 在 一 起 。 双 方 共生 相 联 ， 就 有 可 能 形成 一 个 呼吸 系统 ， 而 这 一 发 育 过 程 
未 必 是 累进 的 。 
玛 格 丽 丝 建议 把 她 本 人 关于 有 核 细 胞 共生 本 性 的 研究 作为 生物 史 的 一 
个 例子 。 这 些 涌现 的 细胞 ， 无 须 历 经 十 亿 年 的 反复 摸索 来 重新 发 明 一 种 过 
程 , 将 几 种 细菌 分 别 完成 的 光合 和 呼吸 作用 巧妙 地 融合 在 一 起 。 相 反 ， 这 
些 已 经 形成 了 胞 膜 的 细胞 把 细菌 及 其 信息 资产 整合 进 自体 ， 完 全 占有 这 些 
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子 体 来 为 细胞 母体 工作 。 它 们 将 细菌 的 发 明 据 为 已 有 。 

在 某 些 情况 下 ， 共 生 伴 但 的 基因 株 ( 碱 基 片 断 ) 会 融合 在 一 起 。 有 人 
为 这 种 共生 关系 所 需 的 信息 间 合作 提出 一 种 机 制 ， 即 著名 的 细胞 间 的 基因 
转移 。 在 野生 环境 的 细菌 之 间 ， 这 种 转移 发 生 频 率 极 高 。 一 个 系统 的 专 有 
信息 可 以 在 不 同 的 物种 之 间 穿 梭 往 返 。 新 的 细菌 学 认为 ， 世 界 上 所 有 的 细 
菌 就 是 一 个 单一 的 、 在 基因 方面 相互 作用 的 超 有 机 体 ， 它 在 其 成 员 之 中 以 
极 快 的 速度 吸收 并 且 传 播 基因 的 革新 成 果 。 另 外 ， 物 种 间 的 基因 转移 也 同 
样 会 ( 速度 未 知 ) 在 包括 人 类 的 较为 复杂 的 物种 之 间 发 生 。 每 种 类 型 的 物 
种 都 在 持续 地 交换 基因 ， 通 常 由 裸露 病毒 担任 信使 。 病 毒 自 身 有 时 候 也 被 
纳入 共生 。 许 多 生物 学 家 认为 人 类 DNA 链 中 有 大 块 大 块 的 片断 是 插入 的 病 
毒 。 还 有 一 些 生物 学 家 甚至 认为 这 是 一 个 循环 一 一 人 类 很 多 疾病 的 病毒 就 
是 逃逸 的 人 类 DNA 的 乖 良 部分。 

如 果 这 是 真 的 ， 那 么 细胞 所 具有 的 这 种 共生 本 性 ， 就 能 为 我 们 提供 不 
少 的 教 益 。 首 先 ， 它 为 我 们 提供 了 一 个 实例 : 重大 的 进化 改变 减少 了 给 个 
体 生物 的 直接 好 处 〈 因为 个 体 消 失 了 ) ,这 与 达尔 文 主义 教条 相反 。 其 
次 ， 它 还 提供 了 一 个 实例 : 进化 的 改变 不 是 由 细微 渐进 的 差异 累积 而 成 
的 ， 这 同样 与 达尔 文 主义 教条 相悖。 

大 规模 的 常规 共生 行为 能 促成 自然 界 中 很 多 复杂 现象 一 一 那些 看 起 来 
需要 多 种 创新 闻 时 出 现 才能 够 达成 的 现象 。 它 还 会 为 进化 提供 另外 一 些 便利 
条 件 ; 比如 ， 共 生 行为 可 以 只 利用 合作 而 不 是 竞争 的 力量 。 至 少 ， 合 作 能 培 
育 出 一 套 独 特 的 小 生境 以 及 一 种 竞争 无 法 提供 的 多 样 性 ， 比 如 地 衣 系 统 。 换 
句 话说 ， 它 通过 对 生物 形式 库 进 行 扩充 而 释放 出 了 进化 空间 的 又 一 个 维度 。 
不 仅 如 此 ， 在 恰当 的 时 机 稍稍 进行 一 下 共生 协调 ， 就 能 取代 漫长 的 细微 变 
化 。 处 于 交互 关系 中 的 进化 过 程 可 以 跃 过 个 体 的 上 百 万 年 反复 试 错 的 时 间 。 

也 许 ， 没 有 共生 ， 进 化 过 程 也 可 以 直接 获得 有 核 细胞 ， 但 是 要 完成 这 
个 目标 可 能 要 再 花 上 十 亿 年 或 者 五 十 亿 年 的 时 间 。 共 生 将 散布 在 生命 谱系 中 
的 各 种 经 验 和 所 得 重新 结合 起 来 。 生 命 之 树 在 不 断 地 开始 散 叶 ， 向 四 面 蔓 生 
枝条 。 与 此 同时 ， 共 生 又 把 这 棵 生命 之 树 上 分 又 的 枝条 重新 拢 到 一 起 使 之 相 
交 。 而 融合 了 共生 的 进化 ， 更 像 是 一 从 灌木 而 非 一 棵 树 一 一 生命 之 处。 如 果 
这 幅 图 景 大 致 无 误 的 话 ， 也 许 我 们 就 应 该 重新 思考 自己 的 过 去 和 未 来 了 。 


552 


19.4 非 随机 突变 的 前 提 


自然 选择 是 自然 界 冷酷 的 死神 。 达 尔 文大 胆 宣 称 : 在 进化 的 真正 核 
心 , 许多 被 批量 删除 的 无 足 轻 重 的 部 分 一 一 许多 微不足道 的 任意 死亡 一 一 
仅 从 轻微 的 变化 中 获得 一 时 的 欢乐 ， 却 能 以 违反 直觉 的 方式 ， 累 积 成 真正 
新 颖 而 有 价值 的 产物 。 在 传统 选择 理论 的 戏剧 性 事件 中 ， 死 神 出 演 了 主 
角 。 它 一 心 一 意 地 削减 着 生命 。 它 是 一 位 编辑 ， 但 只 会 一 个 字 : “不 ”。 
变异 则 轻易 地 通过 衍生 大 量 新 生命 来 与 死神 这 首 单 音符 的 葬 曲 相 抗衡 。 变 
异 也 只 会 一 个 词 ， “可 能 ”。 变 异 制 造 出 大 量 一 次 性 的 “可 能 ”， 死 神 则 
马上 大 量 地 捧 毁 这 些 “可 能 ”。 大 部 分 平庸 之 才 一 现世 ， 即 被 肆意 妄 为 的 
死神 打发 回去 。 有 时 候 ， 这 种 理论 也 会 这 样 描述 : 二 重奏 蹦 出 一 个 音 “ 可 
以 ! ”一 一 于 是 海星 留 下 了 ， 肾 脏 细胞 分 裂 出 来 了 ， 莫 扎 特 活 下 来 了 。 从 
表面 上 看 ， 由 自然 选择 推动 的 进化 仍然 是 个 令 人 惊叹 的 假说 。 

死亡 清除 了 那些 无 能 者 ， 为 新 生 者 腾 出 了 位 置 。 但 如 果 说 是 死亡 导致 
翅膀 的 形成 、 眼 球 的 运作 ， 那 就 犯 了 根本 性 的 错误 。 自 然 选 择 只 不 过 选 掉 
了 那些 畸形 的 翅膀 或 者 那些 睹 了 的 眼睛 。 林 恩 ， 玛 格 丽 丝 说 ，“ 自 然 选择 
是 编辑 ， 而 不 是 作者 ”。 那 么 ， 又 是 什么 ,创造 发 明了 飞行 能 力 以 及 视觉 
能 力 呢 ? 
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关于 进化 过 程 中 草 新 性 成 果 最 初 起 源 的 问题 ， 自 达尔 文 以 来 的 进化 理 
论 交 出 的 都 是 颇 为 黯淡 的 记录 。 正 如 达尔 文 著作 的 标题 明确 显示 的 那样 ， 
他 希望 解决 的 问题 ， 是 物种 起 源 的 大 谜 题 ， 而 不 是 个 体 起 源 的 问题 。 他 
间 : 新 的 生命 种 类 从 何 而 来 ? 但 没有 问 : 个 体 之 间 的 变异 从 何 而 来 ? 

遗传 学 一 开始 就 是 与 众 不 同 的 独立 科学 领域 ， 它 确实 关注 过 变异 与 创 
新 的 起 源 。 早 期 的 遗传 学 家 ， 比 如 孟 德 尔 、 威 廉 - 贝 特 森 (格雷 区 里 . 贝 
特 森 的 父亲 ， 正 是 他 创造 了 “genetics” 一 一 遗传 学 一 一 这 个 词 ) ， 为 了 
解释 差异 何以 在 个 体 中 产生 以 及 变异 如 何 传递 给 后 代 而 孜孜 以 求 。 高 尔 
顿 稻 士 证 明 ， 从 统计 学 的 角度 一 一 在 生物 工程 学 出 现 之 前 ,统计 学 是 遗传 
学 的 一 个 主流 研究 方法 一 一 可 以 认为 种 群 内 部 变异 的 遗传 出 自 某 一 随机 的 
源头 。 

后 来 ， 科 学 家 们 在 由 四 个 符号 编码 而 成 的 长 链 分 子 ? 里 发 现 了 遗传 机 
制 ， 这 条 长 链 的 某 个 随机 点 上 符号 的 随机 翻转 ,很 容易 被 想象 为 变异 的 一 
个 原因 ， 也 很 容易 建立 数学 模型 。 这 些 分 子 的 随机 变动 一 般 归 因 于 宇宙 射 
线 或 者 某 种 热力 学 的 扰动 。 从 新 的 视角 来 看 ， 曾 经 意味 着 严重 畸形 的 怪 模 
怪 样 的 突变 ， 只 不 过 是 一 次 偏离 了 平均 变异 的 翻转 而 已 。 就 在 前 不 久 ， 有 
机 体 身 上 所 发 生 的 所 有 性 状 变 化 一 一 从 淮 斑 到 额 裂 一 一 都 被 看 成 是 统计 意 
义 上 的 程度 不 一 的 变异 误差 。 于 是 ， 变 异 就 变 成 了 突变 ， 而 “突变 ”又 随 
机 组 合成 不 可 分 割 的 “随机 突变 ”。 如 今 ， 连 “随机 突变 ”这 个 术语 看 起 
来 都 有 点 多 余 。 除 了 随机 突变 ， 还 会 有 其 他 类 型 的 突变 吗 ? 

在 计算 机 强化 的 人 工 进化 实验 中 ， 突 变 是 通过 电子 手段 ， 也 就 是 伪 随 
机 发 生 器 生成 的 。 但 是 ， 生 物 界 的 突变 和 变异 起 源 的 准确 的 事实 真相 仍 不 
确定 。 我 们 确 知 的 是 : 显然， 变异 不 是 由 于 随机 突变 而 产生 一 一 至 少 不 总 
是 如 此 ; 在 变异 中 其 实 存在 着 某 种 程度 的 秩序 。 这 是 一 个 古老 的 观念 。 早 
在 1926 年 ， 斯 马 茨 ? 就 为 这 种 遗传 学 上 的 半 秩 序 起 了 个 名 字 : 内 在 选择 。 

关于 这 种 “内 在 选择 ”， 一 个 比较 可 信和 的 描述 是 : 允许 宇宙 射线 在 
DNA 编 码 中 产生 随机 的 错误 ， 然 后 ， 某 种 已 知 的 自我 修复 装置 以 一 种 区 别 


外 由 四 个 符号 编码 而 成 的 长 链 分 子 : 这 里 指 DY4，DN4 分 子 由 四 种 碱 基 排 列 而 成 。 
园 斯 号 莱 (J.C. Smuts，1870~ 1950 ) : 南非 政治 家 、 生 物 学 家 。1926 年 发 表 《 整 体 论 与 进化 》， 提 出 进化 的 整 
体 论 解 拜 。 
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对 待 (但 是 未 知 ) 的 方式 在 细胞 中 纠正 这 些 错误 一 纠正 某 些 错误 ， 同 时 
放 过 另外 一 些 错误 。 修 正 错误 需要 耗费 大 量 的 能 量 ， 所 以 ， 需 要 在 纠正 错 
误 所 需 的 能 量 消耗 和 变异 可 能 带 来 的 好 处 之 间 做 一 个 衡量 。 如 果 错误 发 生 
在 可 能 合 时 宜 的 地 方 ， 纠 错 机 制 就 会 让 它 留 下 ,而 如 果 它 发 生 在 会 芝麻 
烦 的 地 方 ， 就 会 被 纠正 过 来 。 举 一 个 假设 的 例子 ， 克 雷 布 斯 循环 ?是 你 体 
内 每 一 个 细胞 的 基本 能 量 工厂 。 它 运转 良好 已 达 数 亿 年 的 时 间 。 所 以 ， 如 
果 乱 动 它 ， 就 会 得 不 偿 失 。 这 时 ， 如 果 身 体 侦 测 到 克 雷 布 斯 循环 的 编码 有 
一 处 发 生 了 变异 ， 它 就 会 迅速 将 其 排除 掉 。 另 一 方面 ， 身 体 的 大 小 或 者 身 
体 各 部 分 的 比例 ， 也 许 值得 好 好 调整 ; 那么， 不妨 放手 让 变异 在 这 方面 折 
腾 。 如 果 内 在 选择 就 是 这 么 工人 的话， 那么， 有 区 别 的 变异 就 意味 着 ， 某 
些 随机 变异 要 比 另外 一 些 随机 变异 “更 受 优待 ”。 不 仅 如 此 ， 这 种 调整 的 
一 个 迷人 结果 是 ， 调 节 装置 本 身 的 突变 所 能 造成 的 大 规模 影响 ， 将 会 远 远 
超过 发 生 在 其 监管 的 DNA 分 子 链 上 的 突变 。 稍 后 我 还 会 再 谈 到 这 一 点 。 

基因 与 基因 之 间 存 在 着 十 分 广泛 的 相互 作用 和 相互 调节 的 关系 ， 因 
此 ， 基 因 组 形成 了 抗拒 变化 的 复杂 整体 。 因 为 基因 大 都 是 相互 依赖 的 ， 其 
关系 如 此 紧密 一 一 几乎 交错 锁 合 在 一 起 ， 以 至 于 变异 不 成 其 为 一 种 选择 ， 
因而 只 在 少数 特定 的 领域 中 ， 才 可 能 出 现 变异 。 正 如 进化 论 学 者 恩 斯 特 
“ 迈 尔 所 说 : “自由 变异 只 在 基因 型 的 有 限 部 分 才能 见 到 。” 而 这 种 遗传 
的 整体 性 力量 ， 从 人 类 驯养 动物 的 过 程 中 可 见 一 斑 。 饲 养 员 通常 会 遇 到 这 
样 的 困窘 : 在 挑选 某 一 特定 性 状 的 过 程 中 ， 会 同时 激活 某 些 未 知 的 基因 ， 
从 而 带 来 不 太 如 意 的 副作用 。 不 过 ， 当 放松 了 那些 针对 这 一 性 状 的 环境 压 
力 之 后 ， 生 物体 的 后 继 世 代 能 够 迅速 地 回复 原本 的 特质 ， 基 因 组 仿佛 是 弹 
回 到 了 原点 。 真 正 基因 中 的 变异 ， 与 我 们 所 想象 的 相去 甚 远 。 这 种 迹象 表 
明 ， 变 异 不 仅 是 非 随 机 的 、 范 围 有 限 的 ， 而 且 根本 就 是 很 难 获得 的 。 

人 们 得 到 这 样 的 印象 ， 有 一 个 高 度 灵 活 的 基因 官僚 机 构 管理 着 其 他 基 
因 的 生活 。 最 令 人 惊讶 的 是 ， 所 有 生命 ， 从 果 蝇 到 鲸鱼 ， 都 授权 同一 个 基 
因 管 理 局 实行 管理 。 比 如 说 ， 在 每 一 种 疹 椎 动物 体内 ， 都 能 发 现 几 乎 完全 


外 克 雷 布 斯 循环 ( Krebs Cycle ) : 生物 化 学 家 克 圭 布 斯 ( Hans Adolf Krebs ) 于 1937 年 发 现 的 一 种 代谢 ， 普 谊 存 
在 于 需 气 生 物体 中， 又 检 为 三 状 循 环 或 仔 机 酸 百 环 。 藩 类、 脂肪 和 氨基 酸 会 在 这 种 代谢 中 产生 出 4TP ( 三 玖 酸 
情人 荐 ) ， 为 细 胞 提供 能 大 。 对 于 真 横生 物 来 说 ( 比如 人 类 ) ， 这 一 过 程 发 生 在 线索 全 中 。 
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相同 的 同 源 异 形 盒 " 自 控 序列 ( 这 是 一 段 主 开关 基因 ， 可 以 打开 大 段 的 其 
他 基因 ) 。 

这 种 非 随机 变异 的 逻辑 现在 非常 流行 ， 当 我 发 现 居然 找 不 到 任何 还 持 
随机 突变 观点 的 主流 学 者 时 ， 一 开始 还 真是 大 吃 一 售 。 他 们 近乎 一 致 地 承 
认 突 变 “ 并 非 真 正 随机 ”。 这 对 他 们 来 说 ， 就 意味 着 ，( 就 我 的 感觉 而 
言 ，) 个 体 的 突变 也 许 并 不 那么 随机 一 一 只 属于 近似 随机 或 看 似 随机 。 不 
过 ， 他 们 仍然 相信 ， 从 统计 意义 上 来 说 ， 如 果 时 间 拉 得 足够 长 的 话 ， 那 么 
大 量 的 突变 会 表现 出 一 种 随机 的 样子 。 林 恩 . 玛 格 丽 丝 讽刺 道 : “ 哦 ， 所 
谓 随机 ， 只 不 过 是 为 无 知 找 的 一 个 借口 而 已 。” 

现 如 今 ， 这 种 弱化 的 非 随机 突变 看 法 已 经 引 不 起 什么 争论 了 ， 而 另 一 
种 加 强 版 才 是 富 于 刺激 性 的 异端 观点 。 这 种 观点 认为 ， 变 异 可 以 通过 某 种 
有 意 的 、 精心 准备 的 方式 来 选择 。 与 其 说 基因 管理 局 仅仅 对 随机 变异 进行 
编辑 ， 不 如 说 它 按 一 些 计划 表 自己 产生 出 变异 。 基 因 组 为 特定 目的 会 创造 
出 突变 。 定 向 突变 可 以 刺激 自然 选择 的 盲目 进程 ， 把 后 者 带 出 泥潭 ， 将 其 
推 向 越 来 越 复杂 的 状态 。 在 某 种 意义 上 ， 有 机 体会 自 编 自 导出 突变 以 响应 
环境 因素 。 多 少 有 点 讽刺 的 是 ， 这 种 定向 突变 的 强势 看 法 在 实验 室 里 获得 
的 证 据 ， 比 弱化 的 非 随机 看 法 更 多 更 过 硬 。 

根据 新 达尔 文 主义 的 定律 ， 环 境 ， 而 且 只 有 环境 ， 能 够 对 突变 进行 选 
择 ; 而 且 ， 环 境 永 远 不 能 诱发 或 者 指引 突变 。1988 年 ， 哈 佛 的 遗传 学 家 约 
翰 : 凯恩斯 和 他 的 同事 们 发 表 了 大 肠 杆菌 受 环境 影响 诱发 突变 的 证 据 。 他 
们 的 断言 颇 为 大 胆 :在 某 些 特定 的 条 件 下 ， 这 种 细菌 会 自发 产生 所 需 的 突 
变 来 直接 响应 环境 压力 。 不 仅 如 此 ， 凯 恩 斯 居然 敢 这 样 结束 他 的 论文 : 不 
管 是 什么 导致 了 这 种 定向 突变 ，“ 实 际 上 ， 都 提供 了 一 种 获得 性 遗传 机 
制 ” 一 一 这 简直 就 是 赤裸 裸 的 达尔 文理 论 的 对 手 拉 马 克 的 观点 。 

另外 一 位 分 子 生物 学 家 拜 瑞 . 豪 尔 发 表 的 研究 结果 ， 不 仅 证 实 了 凯 恩 
斯 的 断言 ， 而 且 还 补充 了 大 自然 中 令 人 惊异 的 定向 突变 的 证 据 。 豪 尔 发 
现 ， 他 所 培养 的 大 肠 杆 菌 不 仅 能 产生 所 需 的 突变 ， 而 且 其 变异 的 速率 ， 


外 间 闫 皇 形 盒 (Homeobox ) : 也 敌 同 位 序列 ， 是 引导 动 勒 生长 发 育 的 一 及 基因 ， 最 初 呈 由 爱 入 从 . 剂 易 斯 等 人 
在 对 打量 的 研究 中 发 现 的。 其 作用 是 在 耳 肥 发 育 的 时 线 县 于 身体 前 后 不 同 部 位 的 册 胸 以 空间 特异 性 ， 以 使 把 不 
疗 部 位 分 化 出 来 ， 在 正确 的 位 置 发 育 出 正确 形态 的 状 官 。 
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与 按照 随机 理论 统计 得 出 的 预期 值 相 比 ， 要 高 约 一 亿 倍 。 不 止 如 此 ， 在 
对 这 些 突变 细菌 的 基因 测序 并 将 其 分 离 出 来 之 后 ， 他 发 现 只 有 那些 有 选择 
压力 的 领域 发 生 了 突变 。 这 意味 着 ， 这 些 成 功 的 小 不 点 儿 们 并 不 是 绝望 而 
拼命 地 打出 所 有 的 突变 牌 来 找到 起 作用 的 那 张 ; 相反 ， 他 们 精确 地 敲定 了 
那 种 刚好 符合 需要 的 变化 。 豪 尔 发 现 ， 有 一 些 定向 变异 很 复杂 ， 以 至 于 需 
要 同时 在 两 个 基因 上 发 生 突变 。 他 把 这 称 为 “ 极 小 可 能 发 生 事件 中 的 极 不 
可 能 ”。 这 些 奇迹 般 的 变化 ， 不 应 该 是 自然 选择 下 的 一 系列 随机 累积 的 结 
果 。 它 们 (定向 突变 ) 身上 ， 带 着 某 种 设计 的 味道 。 

豪 尔 和 凯恩斯 都 宣称 已 经 细心 地 排除 了 对 实验 结果 的 其 他 可 能 解释 ， 
坚持 认为 细菌 正 在 指导 其 自身 的 突变 。 不 过 ， 在 他 们 能 够 阐明 无 知 的 细菌 
如 何 明白 自己 需要 何 种 突变 之 前 ， 其 他 分 子 遗 传 学 家 几乎 都 不 准备 放弃 严 
谨 的 达尔 文理 论 。 
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19.5 怪 亦 有 道 


自然 界 中 的 野生 进化 与 计算 机 上 的 合成 进化 之 间 的 差别 就 是 ， 软件 没 
有 躯体 。 你 用 软盘 将 程序 载 人 计算 机 上 是 一 个 直截了当 的 过 程 。 如 果 你 
(希望 得 到 更 好 的 结果 而 ) 更 改 了 程序 代码 ， 那 么 只 消 运 行 它 ， 就 能 看 到 
结果 。 在 代码 是 什么 以 及 它 要 做 些 什么 之 间 没 有 多 余 的 东西 ， 只 有 运行 代 
码 的 计算 机 硬件 。 

生物 就 大 不 相同 了 。 如 果 我 们 把 一 段 假想 的 DNA 当 成 软件 代码 ， 对 它 
做 一 个 改动 ， 那 么 ， 在 改动 的 结果 能 证 明 自己 之 前 ， 必 须 先 相应 地 发 育 出 
一 个 有 机 实体 。 动 物 由 受精 卵 发 育成 产 卵 者 ， 也 许 要 耗费 许多 年 才能 够 完 
成 。 因 此 ， 生 物 代 码 改 动 后 显现 的 效果 ， 可 以 依据 发 育 阶 段 的 不 同 而 有 不 
同 的 评判 。 当 初 做 过 相同 改动 的 代码 ， 会 在 成 长 中 的 极 小 的 胚胎 上 产生 一 
种 效果 ， 而 在 性 成 熟 的 生命 体 上 如 果 胚 胎 能 存活 到 那 一 步 ) 产生 另 一 种 
效果 。 在 生物 体 的 每 一 个 阶段 ， 代 码 的 变动 及 其 终端 效果 ( 比如 ， 更 长 的 
手指 ) 之 间 ， 存 在 一 系列 受 物 理 或 化 学 变化 控制 的 中 间 实 体 一 一 酶 、 蛋 白 
质 和 生命 组 织 ， 它 们 也 必然 会 间接 地 受到 代码 改变 的 影响 。 这 样 一 来 就 大 
大 增加 了 变异 的 复杂 度 。 运 行程 序 的 计算 机 是 无 法 与 之 相 比拟 的 。 

你 曾经 只 有 句号 那么 大 。 时 间 不 长 ， 你 就 成 了 滚 来 滚 去 的 一 个 多 细胞 
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球 一 一 很 像 池塘 里 的 水 藻 。 水 流 有 力 地 冲刷 着 你 。 还 记得 吗 ? 然后 你 长 大 
了 。 你 变 成 了 海绵 ， 变 成 了 腔 肠 动物 ， 全 身 就 一 根 直肠 子 。 吃 就 是 你 的 生 
活 内 容 。 你 渐渐 长 出 了 感觉 外 界 的 脊 癸 神经 ， 慢 慢 添 上 了 用 以 呼吸 和 咀嚼 
的 腮 铬 。 你 又 长 出 了 用 以 游 动 和 转向 的 尾巴 。 你 不 是 鱼 ， 而 是 一 个 扮演 着 
鱼 类 胚胎 角色 的 人 类 胚胎 。 你 在 每 一 个 动物 胚胎 的 幽灵 中 潜入 潜 出 ， 重 新 
扮演 了 为 抵达 终点 而 必须 放弃 的 种 种 可 能 的 角色 。 进 化 ， 就 是 对 选择 的 届 
从 。 要 成 长 为 新 的 物种 ， 就 要 历经 所 有 你 不 会 再 扮演 的 角色 。 

进化 是 善于 创造 的 ， 也 是 保守 的 ， 总 在 凑合 着 用 些 现成 的 东西 。 生 物 
极 少 会 从 头 来 过 。 过 去 是 它 的 起 点 ， 而 过 去 的 点 滴 精 华 都 凝结 在 生物 体 的 
发 育 过 程 中 。 当 生物 体 开始 它 的 发 育 时 ， 它 所 做 的 数 百 万 次 妥协 堵塞 了 它 
向 其 他 方向 进化 的 去 路 。 没 有 躯体 的 进化 是 不 受 限 制 的 进化 。 而 有 实体 的 
进化 则 被 受到 诸多 条 件 的 约束 ， 并 且 既 有 的 成 功 阻止 了 其 开 倒车 。 不 过 ， 
这 些 束 缚 也 给 予 了 进化 一 个 立足 之 地 。 人 工 进 化 要 想 真 的 有 所 成 就 的 话 ， 
也 许 同 样 需要 依附 一 个 躯体 。 

躯体 成 形 之 际 ， 时 间 也 就 滴答 开始 了 。 沿 着 时 间 的 维度 ， 突 变 之 花 在 
一 个 生长 的 躯体 中 绽放 。 ( 这 是 迄今 为 止 人 工 进化 几乎 没有 的 另 一 样 东 
西 : 发 育 的 时 间 。 ) 改动 胚胎 的 早期 发 育 过 程 ， 实 际 上 是 对 时 间 的 大 不 
敬 。 在 胚胎 发 育 过 程 中 突变 出 现 得 越 早 ， 它 对 生物 体 的 影响 就 越剧 烈 。 
这 同时 也 削弱 了 那些 用 以 对 抗 失 败 的 约束 。 因 此 ， 发 育 过 程 中 来 得 越 早 的 
突变 ， 越 不 可 能 成 功 。 换 句 话 说， 生物 体 越 复杂 ， 就 越 不 可 能 出 现 早期 
变异 。 

发 育 早期 的 变异 往往 牵 一 发 而 动 全 身 。 一 个 恰到好处 的 变动 能 够 激发 
或 者 抹 去 千 百 万 年 的 进化 成 果 。 果 蝇 身上 著名 的 触 足 突 变 就 是 一 个 实例 。 
这 个 单 点 突变 搅乱 了 果 蝇 胚胎 的 足 肢 生成 系统 ， 在 原本 应 该 是 触角 的 地 方 
生出 一 条 腿 来 。 苦 恼 的 果 蝇 出 生 时 前 额 就 会 突出 一 只 假肢 一 一 这 都 源 自 基 
因 编 码 的 一 点 小 小 改变 ， 并 随 之 触发 了 一 系列 的 其 他 基因 。 任 何 一 种 怪物 
都 能 够 通过 这 种 方法 钴 化 出 来 。 这 引发 了 发 育 生物 学 家 们 的 好 奇 心 : 生物 
体 身上 的 自我 调控 基因 ， 是 否 能 有 目的 地 对 基因 做 些 改变 ， 制 造 出 有 用 的 
怪物 来 ， 这 样 不 就 绕 过 了 达尔 文 那 种 渐进 式 的 自然 选择 了 吗 ? 

不 过 ,奇怪 的 是 ， 看 起 来 这 些 怪物 似乎 遵循 着 某 种 内 在 的 规律 。 在 我 
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们 看 来 一 头 双 头 的 小 牛 也 许 只 是 某 种 随机 缺陷 ， 其 实 并 非 如 此 。 生 物 学 家 
们 研究 这 些 特异 性 状 时 发 现 ， 同 种 类 型 的 畸形 会 在 许多 物种 中 出 现 ， 而 且 
其 特异 性 状 还 能 加 以 分 类 。 比 如 说 ， 独 眼 一 一 这 是 在 哺乳 动物 中 相对 常见 
的 一 种 特异 现象 ， 包 括 天 生 独 腿 的 人 类 ; 而 有 独眼 这 种 异常 现象 的 动物 ， 
不 论 是 什么 物种 ， 鼻 孔 几乎 总 是 长 在 它 的 眼睛 上 面 。 类 似 的 ， 双 头 通常 要 
比 三 头 更 为 常见 。 无 论 是 双 头 还 是 三 头 ， 都 是 没有 什么 优势 的 变异 。 既 然 
这 些 怪物 很 少 能 生存 下 来 ， 自 然 选 择 也 就 不 可 能 在 两 者 中 有 什么 偏好 。 那 
么 这 种 变异 的 指令 必定 来 自 于 内 部 。 

在 十 九 世纪 初叶 及 中 叶 ， 有 一 对 法 国父 子 组 合 一 一 父亲 圣 提 雷 尔 和 儿 
子 小 圣 提 雷 尔 "_ 为 这 些 自然 界 中 的 怪物 设计 了 一 套 分 类 体系 。 这 套 分 
类 体系 与 物种 的 林 奈 分 类 系统 相对 应 : 每 种 畸变 都 被 赋予 纲 、 目 、 科 、 属 
甚至 种 。 他 们 的 工作 为 畸形 学 这 门 研究 怪物 的 现代 科学 莫 定 了 基础 。 圣 提 
雷 尔 父子 暗示 ， 有 序 形态 比 自然 选择 要 更 广泛 。 

哈佛 比较 动物 学 博物 馆 的 皮 埃 ' 阿 博 彻 ， 是 为 畸形 学 在 进化 生物 学 中 
的 重要 性 而 奔走 呼喊 的 当代 代言 人 。 他 认为 畸形 学 是 一 幅 被 忽视 的 描绘 活 
生物 体 强 劲 内 在 自 组 织 进程 的 蓝图 。 他 声称 : “对 于 一 个 发 育 过 程 来 说 ， 
畸形 学 能 为 其 潜在 的 种 种 可 能 提供 一 份 详尽 的 资料 。 尽 管 要 面 对 极 强 的 负 
选择 >， 畸形 现象 不 但 以 一 种 有 组 织 并 离散 的 方式 在 发 生 着 ,而 且 还 展现 
出 普遍 性 的 变形 规律 。 这 些 特性 并 不 仅 限 于 畸形 学 的 范围 ， 相 反 ， 他 们 是 
所 有 可 持续 发 展 系统 的 普遍 性 质 。” 

怪物 们 的 这 种 有 序 内 在 一 一 譬如 从 突变 果 蝇 的 前 额 上 置 出 来 的 发 育 完 
整 的 足 一 一 显示 出 一 种 深 深 潜伏 着 的 内 在 力量 ， 影 响 着 有 机 体 的 外 部 形 
状 。 这 种 “内 在 论 ” 与 绝 大 多 数 适 应 论 者 所 持 的 正统 “外 在 论 ”截然 不 
同 。 后 者 认为 无 处 不 在 的 选择 才 是 塑造 生物 体外 形 的 主要 力量 。 而 作为 持 


GD 圣 提 雷 尔 ( Elienne Saint Hfilaimm，1772 ~ 1844 ) 和 小 关 反 雷 尔 ( lsidore Genffroy Saint Hilaire, 1805 ~ 1861) : 
圣 提 雷 尔 是 法 国 精 物 学 家 ， 拉 马克 的 同事 。 他 邦 卫 并 发 履 了 拉 马 克 进 化 论 ， 并 认为 所 有 生物 部 有 内 在 的 一 致 
狂 。 小 圣 撮 雷 尔 是 法 国 动物 学 家 ,早年 曾 对 数学 感 兴趣 ， 但 最 终 投身 于 月 然 史 和 医学 ， 洽 牛 任 他 父 头 的 励 
手 。 他 掺 出 了 “动物 行为 学 ”( ethology ) 的 概念 ， 并 在 1832 年 到 1837 年 间 发 表 了 开创 性 的 著作 《 贱 形 学 》 
《Teratology ) 。 (主语 维基 百科 ) 

四 负 选 择 ( Negative Selection ) : 也 称 否定 选 涯 ， 插 自然 选 友 过 程 中 海 汰 有 有 害 个 体 的 颓 向 ， 因 此 也 用 “净化 选 
凑 ” (Purifying Selection ) 。 
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反对 意见 的 内 在 论 者 ， 阿 博 彻 这 样 写 道 : 


内 在 论 基于 这 样 一 个 重要 假设 : 形态 的 多 样 性 是 由 各 参数 值 ( 比 
如 扩散 率 、 细 胞 黏着 力 等 等 ) 的 摄 动 所 造成 的 ， 与 此 同时 ， 生 命 体 各 
组 成 部 分 之 间 相 互 作用 的 关系 结构 则 保持 恒定 。 在 这 个 前 提 下 ， 即 使 
系统 的 参数 值 在 发 育 过 程 中 受到 随机 扰动 一 -或 者 是 遗传 突变 ， 抑 或 
环境 变化 或 人 工 操纵 ， 系 统 也 只 会 产生 出 某 个 有 限 的 、 离 散 的 表 型 子 
集 。 也 即 是 说 ， 可 能 的 形式 集合 是 系统 内 在 结构 的 表象 。 


因而 ， 我 们 看 到 的 双 头 怪物 ， 其 出 现 的 原因 也 许 就 跟 我 们 有 对 称 生长 
的 手臂 一 样 ; 很 有 可 能 两 者 的 出 现 都 不 归 因 于 自然 选择 。 恰 恰 相 反 ， 内 部 
结构 特别 是 染色 体 的 内 部 结构 ， 以 及 发 育 过 程 中 所 累积 的 形态 改变 ， 发 挥 
着 等 同 于 或 超出 自然 选择 的 作用 ， 造 成 了 生物 组 织 的 多 样 性 。 
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19.6 化 抽象 为 具象 


在 基因 的 进化 过 程 中 ， 基 因 所 依附 的 那些 实体 扮演 着 某 种 不 可 思议 的 
角色 。 在 性 活动 中 ， 两 条 染色 体 不 是 一 丝 不 挂 地 重新 结合 ， 而 是 被 包 衷 在 
一 个 巨大 的 卵细胞 里 面 。 这 个 塞 得 满 满 的 卵细胞 对 于 如 何 重组 基因 拥有 很 
大 的 话语 权 。 和 蛋黄 似 的 细胞 里 充满 了 各 种 蛋白 因子 和 类 激素 介质 ， 并 且 受 
其 自身 非 染 色 体 DNAS 的 控制 。 当 染色 体 基因 开 始 分 化 的 时 候 ， 卵 细胞 就 
会 指导 它们 、 控 制 它们 、 为 它们 确定 方向 ， 并 精心 策划 宝宝 的 构造 。 毫 不 
夸张 地 说 ， 最 终 诞生 的 生物 体 在 一 定 程度 上 受 卵细胞 的 控制 ， 并 非 由 基因 
来 完全 掌控 大 局 。 而 卵细胞 的 状态 ， 会 受到 压力 、 年 龄 、 营 养 状 况 等 等 因 
素 的 影响 。 ( 有 一 种 观点 认为 ， 高 龄 产妇 的 婴儿 之 所 以 更 容易 笨 患 唐 氏 综 
合 征 ， 就 是 因为 两 条 控制 生育 缺陷 的 染色 体 在 母体 的 卵细胞 中 相处 了 太 
多 年 ”， 以 致 彼此 纠缠 在 一 起 而 造成 的 。 ) 甚至 在 你 还 没 出 生 之 前 一 一 确 
切 地 说 ， 是 从 受孕 那 一 刻 开 始 ， 你 的 遗传 信息 之 外 的 各 种 力量 就 已 经 通过 
遗传 的 渠道 在 塑造 你 了 。 遗传 信息 并 不 独立 于 其 物质 载体 而 存在 。 生 物体 


加 非 染色 体 DNA( nonchromosomal DNA ) : 存在 于 细胞 质 内 的 DNA， 比 如 线粒体 DNA、 叶 绿 体 DNA、 细 胞 质粒 
DN4 等 。 

回 女性 一 生 所 有 的 久 细 胸 痢 是 在 出 生 时 就 准备 好 了 的 ， 以 后 会 不 断 减少 。 刚 出 生 的 女 要 有 不 到 100 万 个 孵 风 
胸 ， 到 万 潮 时 只 有 约 25 万 个 了 ， 到 绾 经 为 止 ， 女 性 一 生 所 能 排出 的 贿 子 总 数 只 有 不 到 500 个 。 
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的 这 身 皮囊 正 是 在 非 遗 传 的 细胞 物质 与 遗传 基因 的 双重 作用 下 成 型 的 一 一 
肉体 与 基因 共存 。 进 化 理论 ， 特 别 是 进化 遗传 学 ， 如 果 不 能 对 繁杂 的 生物 
形态 烂熟 于 心 ， 就 不 可 能 充分 理解 进化 ; 而 人 工 进化 也 只 有 依附 于 实体 ， 
才 有 可 能 大 行 其 道 。 

和 绝 大 多 数 有 核 细胞 一 样 ， 每 一 个 生物 卵细胞 都 会 在 染色 体 之 外 携带 
好 几 个 DNA 信 息 库 。 令 正统 理论 最 感 困扰 的 事情 在 于 ， 卵 细胞 有 可 能 在 内 
部 DNA 与 染色 体 DNA 之 间 不 断交 换 编码 信息 。 如 果 卵 细胞 的 自身 经 历 能 够 
影响 到 内 部 DNA 的 形成 ， 并 经 此 传递 到 染色 体 DNA 上 的 话 ， 那 它 就 违反 了 
正统 理论 恪守 的 中 心 法 则 。 该 法 则 声称 ， 在 生物 学 意义 上 ， 信 息 只 能 从 基 
因 向 细胞 流动 ， 反 之 则 不 行 。 也 就 是 说 ， 不 存在 从 肉体 ( 显 型 ) 到 基因 
( 基因 型 ) 的 直接 反馈 。 达 尔 文 的 批评 者 亚 瑟 * 凯 斯 特勤 指出 : 我 们 有 理 
由 怀疑 中 心 法 则 这 样 的 规则 ， 因 为 “ 它 会 是 生物 进程 中 唯一 不 需要 反馈 的 
实例 ”。 

躯体 的 成 形 过 程 对 于 人 工 进化 的 缔造 者 们 来 说 有 两 个 可 借鉴 之 处 : 第 
一 ， 成 熟 机 体 的 变异 ， 受 到 胚胎 期 母体 卵细胞 环境 的 间接 作用 ， 以 及 遗传 
基因 的 直接 作用 。 在 这 一 过 程 中 ,一 些 非常 规 信息 大 有 可 能 经 由 某 些 控制 
要 素 或 细胞 内 DNA 交 换 而 从 细胞 ( 确切 说 是 母体 细胞 ) 流向 基因 。 正 如 德 
国 形态 学 家 和 鲁 伯 特 * 雷 德尔 所 说 : “新 拉 马 克 主 义 认为 存在 一 种 直接 的 反 
馈 ; 而 新 达尔 文 主义 则 认为 不 存在 这 种 反馈 。 两 者 皆 错 。 真 相 介 于 两 者 之 
上 由。 反馈 是 有 的 ,但 不 是 直接 的 。” 间 接 反 馈 的 一 个 主要 环节 发 生 在 胚胎 
期 的 极 早 期 阶段 ， 就 在 基因 化 身 为 肉体 的 那 几 个 小 时 内 。 

在 这 几 个 小 时 里 ， 胚 胎 就 是 一 个 放大 器 。 而 这 就 是 我 们 要 学 的 第 二 
课 : 微小 的 改变 会 在 发 育 过程 中 被 放大 。 身 体 的 形成 就 是 以 这 种 方式 跳 过 
了 达尔 文 的 渐进 模式 。 这 个 观点 是 由 伯克利 的 遗传 学 家 理 查 德 ， 高 兹 史 
密 特 提出 的 。 他 的 非 渐 进 进化 观点 在 其 一 生 中 都 受到 人 们 的 嘲笑 和 星之 
以 鼻 。 他 的 主要 著作 《进化 的 物质 基础 》 ( 1940 ) ?被 当 作 是 疾 人 说 梦 。 
直到 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 史 蒂 文 ， 杰 ' 古 尔 德 才 重 提 他 的 观点 并 开始 大 力 
宣讲 。 高 效 史 密 特 著 作 的 标题 恰好 与 我 想 说 明 的 主题 相 吻 合 : 进化 是 物质 


@@ 《进化 的 物质 基础 》: The Material Basis of Evolution 
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与 信息 相互 混合 的 过 程 ， 遗 传 逻 辑 不 能 违背 其 所 栖身 的 物质 世界 的 规律 。 
〈 巾 此 我 们 可 以 推 衔 出 这 样 的 观点 : 人 工 进化 与 自然 进化 会 有 所 不 同 ， 原 
因 就 在 于 它 运行 在 不 同 的 基质 上 。) 

高 效 史 密 特 究 其 滚 倒 的 一 生 都 在 证 明 一 件 事情 : 仅仅 将 微 进化 (从 红 
玫瑰 到 白 玫 瑰 ) 推 而 广 之 是 无 法 解释 宏 进化 ( 从 虫子 到 蛇 ) 的 。 通 过 研究 
昆虫 的 发 育 ， 他 得 出 结论 : 进化 过 程 是 跳跃 式 前 进 的。 发育 早 期 的 小 变化 
会 导致 成 熟 期 的 大 变化 ， 从 而 诞生 一 个 怪物 。 尽 管 多 数 极端 变异 都 会 天 
折 ， 但 偶尔 也 会 有 些 大 的 变化 能 融入 整体 ， 于 是 诞生 某 种 “有 前 途 ”的 怪 
物 。 这 个 有 前 途 的 怪物 可 能 会 长 出 一 对 完整 的 翅膀 ;而 按照 达尔 文理 论 则 
需要 有 一 种 半 翅 的 中 间 态 。 生 物体 也 许 能 够 一 步 到 位 实现 最 终 形态 ， 那 些 
所 谓 中 间 形 态 的 物种 也 许 从 未 出 现 过 。 这 种 有 前 途 怪物 的 出 现 ， 也 能 解释 
为 什么 化 石 中 找 不 到 过 渡 形 态 的 物种 。 

高 效 史 密 特 还 宣称 ， 通 过 对 发 育 时 机 做 些小 改动 就 能 轻易 地 生成 那些 
“有 前 途 ” 的 怪物 。 他 发 现 某 类 “速率 基因 ”能 够 控制 生物 体 的 局 部 生长 
和 分 化 进程 的 时 机 。 壁 如， 如 果 我 们 对 控制 着 色 速率 的 基因 做 一 点 手脚 ， 
就 会 产生 一 种 色彩 样式 差异 巨大 的 毛毛 虫 。 正 如 他 的 拥护 者 古 尔 德 所 写 : 
“胚胎 早期 的 微小 改变 ， 经 过 生长 过 程 的 累积 之 后 ， 会 在 成 体 身 上 产生 巨 
大 的 差异 …… 如 果 我 们 不 能 通过 发 育 速率 中 的 微小 变化 来 引发 间断 式 变异 
的 话 ， 那 么 最 重要 的 进化 过 渡 根 本 就 不 可 能 完成 。” 
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19.7 物 以 类 聚 


化 石 记 录 中 明显 缺失 那些 理应 存在 的 中 间 物 种 。 造 物 论 者 为 此 幸 灾 乐 
祸 ， 而 我 们 也 必须 正视 这 一 事实 。 这 种 “化 石 断代 ”是 达尔 文理 论 的 一 个 
缺陷 。 他 曾 断 言 ， 将 来 当 专 业 的 进化 论 者 探索 了 地 球 上 更 多 区 域 之 后 ， 一 
定 会 填补 上 这 块 空白 。 遗 撼 的 是 这 些 空白 依然 如 故 。“ 化 石 断代 ” 曾 是 古 
生物 学 家 小 圈子 里 的 话题 ， 如 今 已 为 所 有 进化 论 的 学 术 权威 所 承认 。 进 化 
古生物 学 家 史蒂芬 * 斯 坦 利 说 : “在 已 知 的 化 石 记录 中 找 不 到 任何 一 个 
通过 渐进 进化 完成 重大 形态 迁 跃 的 例子 ， 因 而 也 就 无 法 为 渐进 模式 提供 
有 力 证 据 。” 而 古生物 学 专家 史 蒂 文 ， 杰 ' 古 尔 德 则 说 道 : 


所 有 古生物 学 家 都 知道 ， 化 石 记 录 中 几乎 找 不 到 中 间 形 态 的 物 
种 ; 主要 族群 之 间 的 变迁 非常 突 无 …… 绝 大 多 数 物种 的 化 石 都 具有 两 
个 与 渐进 论 相 抵触 的 特征 : 

停滞 不 前 。 绝 大 多 数 物种 活跃 在 地 球 上 的 那 段 时 间 内 ， 都 没有 呈 
现 出 有 指向 性 的 改变 。 它 们 在 化 石 记录 中 初 现 的 样 态 ， 跟 它们 在 化 石 
记录 中 消亡 时 的 样 态 ， 看 起 来 几乎 完全 一 样 …… 

突然 出 现 。 在 任何 一 个 地 域 ， 一 个 物种 并 不 是 通过 自 其 祖先 以 来 
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的 稳步 变化 而 出 现 的 ; 它 是 一 下 子 就 出 现 的 ， 而 且 一 出 现 就 “完全 
成 形 ”。 


在 科学 史学 家 们 看 来 ， 达 尔 文 影响 最 深远 的 论断 在 于 ， 他 指出 ， 生 命 
不 同 侧面 所 展现 出 来 的 巨大 不 同 其 实 是 一 种 幻象 。 那 种 先哲 们 一 直 以 来 教 
导 的 原则 一 一 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 老 鼠 生 儿 会 打 洞 一 一 并 不 正确 。 圣 经 里 
说 ,生物 “被 按照 各 自 的 类 型 创造 出 来 ”; 当时 包括 年 轻 的 达尔 文 在 内 的 
绝 大 多 数 生物 学 家 都 认为 ， 物 种 会 以 一 种 理想 的 方式 保持 自己 的 种 属 。 物 
种 决定 一 切 ， 个 体 从 属于 物种 。 然 而 ， 和 将 然 开朗 的 达尔 文宣 布 : (1 ) 个 
体 具有 显著 的 差异 ; (2) 所 有 生命 的 个 体 之 间 都 具有 动态 可 塑性 以 及 无 
限 的 延展 性 ; 所以，( 3 ) 散布 在 种 群 中 的 众多 个 体 才 是 最 关键 的 。 而 树 
立 在 物种 之 间 的 屏障 是 虚幻 的 ， 不 堪 一 击 的 。 达 和 尔 文 将 物种 间 的 差异 转换 
到 个 体 间 的 差异 ， 从 而 消除 了 物种 间 的 屏障 。 因 而 ， 生 命 是 一 个 均匀 分 布 
的 存在 。 

不 过 ， 对 复杂 系统 特别 是 那些 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 复杂 系统 的 研 
究 ， 渐渐 引起 了 人 们 的 怀疑 ， 怀 疑 达尔 文 的 这 个 最 具 革命 性 的 假设 其 实 
是 错误 的 。 生 命 在 很 大 程度 上 是 物 以 类 聚 的 ， 只 略 具 可 塑性 。 物 种 要 人 么 
存续 ， 要 么 消亡 。 它 们 只 会 在 最 不 可 思议 且 不 确定 的 条 件 下 才 会 转化 成 
别 的 什么 东西 。 总 的 来 说 ， 复 杂 的 东西 分 属 不 同 的 类 别 ， 而 这 些 类 别 会 持 
续 存 在 。 类 别 的 停滞 不 前 才 是 正道 :一 个 物种 的 典型 存续 时 间 在 一 百 万 到 
一 千 万 年 之 间 。 

与 生物 体 相似 的 事物 一 一 经 济 体 、 思 维 、 生 态 群落 ， 乃 至 国家 一 一 也 
会 自然 地 分 化 成 一 些 持续 存在 的 从 人 能。 而 人 类 的 机 构 一 一 教会 、 部 门 、 公 
司 一 一 会 发 现 其 自体 成 长 要 比 进化 容易 得 多 。 如 果 为 了 适应 而 必须 偏离 其 
本 源太 远 的 话 ， 绝 大 多 数 机 构 都 只 能 是 死路 一 条 。 

“有 机 的 ”实体 并 非 具有 无 限 可 塑性 ， 因 为 通过 一 系列 功能 上 的 中 间 
状态 来 改变 复杂 系统 并 非 易 事 。 一 个 复杂 系统 ( 比如 斑马 或 公司 ) 进化 的 
方向 和 方式 都 极为 有 限 ， 因 为 它 是 由 许多 子 个 体 所 组 成 的 层级 结构 。 而 那 
些 子 个 体 又 是 由 某 些 子 子 个 体 所 构成 的 ， 进 化 空间 同样 有 限 。 

因而 ， 假 如 我 们 发 现 进化 实际 上 是 以 量子 阶 跃 的 方式 进行 的 话 ， 也 就 
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没有 什么 好 大 惊 小 怪 的 了 。 生 物体 的 既 有 组 成 部 分 ， 可 以 组 合成 这 种 或 那 
种 形态 ， 但 绝 不 能 组 成 这 两 者 之 间 的 所 有 形态 。 整 体 所 具有 的 层级 架构 的 
本 质 ， 阻 碍 了 整体 去 到 达 理 论 上 所 有 可 能 到 达 的 状态 。 与 此 同时 ， 整 体 所 
具有 的 这 种 层级 结构 ， 也 赋予 了 它 完成 大 规模 迁 路 的 能 力 。 因 而 ， 生 物体 
在 历史 上 就 会 呈现 出 从 这 个 点 跳 至 那个 点 的 记录 。 这 就 是 生物 学 中 的 跳 变 
论 ?( 这 个 词 源 于 拉丁 文 saltare， 即 “ 跳 路 ”之 意 ) ， 它 在 专业 生物 学 家 那 
里 可 不 怎么 受 待 见 。 随 着 人 们 对 高 兹 史 密 特 所 提出 的 “有 前 途 ” 怪 物 说 的 
兴趣 愈 来 愈 浓 厚 ， 温 和 的 跳 变 论 重 又 焕发 青春 ， 但 那 种 完全 置 过 渡 状 态 于 
不 顾 的 跳 变 论 到 目前 为 止 仍 属 异端 。 不 过 ， 复 杂事 物 组 成 部 分 间 的 相互 依 
赖 和 共同 适应 必然 会 产生 量子 式 的 进化 。 而 人 工 进化 迄今 为 止 还 未 能 有 一 
副 具备 足够 复杂 层级 架构 的 “有 机 体 ”， 因 而 我 们 也 就 无 从 得 知 突变 会 以 
什么 样 的 面目 出 现在 合成 世界 中 。 


加 中 变 论 :saltarionism 
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19.8 DNA 并 不 能 给 所 有 东西 编码 


卵细胞 的 发 育 过 程 背 负 了 太 多 传承 下 来 的 包容 ， 限 制 了 其 成 体 可 能 的 
多 样 性 。 总 的 来 说 ， 构 成 躯体 的 物质 利用 物理 约束 限定 了 躯体 所 能 发 育成 
的 形态 。 大 象 不 可 能 长 着 蚂蚁 般 的 细 腿 。 基 因 的 物理 本 质 也 同样 限定 了 动 
物 所 能 形成 的 种 类 。 每 一 段 遗 传 信息 都 是 一 个 蛋白 质 分 子 ， 必 须 通 过 物理 
移动 来 传播 。 由 于 基因 的 这 些 物理 约束 ， 一 些 信息 很 难 或 者 根本 不 可 能 在 
复杂 的 躯体 里 完成 编码 ，DNA 亦 是 如 此 。 

基因 具有 独立 于 躯体 的 动态 特性 ， 对 它们 的 产 出 物 有 生 杀 予 夺 之 权 。 
在 基因 组 内 ， 基 因 之 间 相 互 关 联 ， 以 至 于 形成 互 锁 现象 : A 以 B 为 前 提 ，B 
以 C 为 前 提 ， 而 C 又 以 A 为 前 提 。 这 种 内 在 联结 形成 了 一 股 保守 力量 ， 迫 使 
基因 组 保持 不 变 状态 一 一 与 它 所 产生 的 躯体 无 关 。 与 复杂 系统 一 样 ， 基 因 
组 通过 限制 所 允许 的 变化 来 对 抗 扰动 ， 它 所 追求 的 是 作为 一 个 有 凝聚 力 的 
统一 体 而 留存 下 来 。 

当 人 工 选 择 或 者 自然 选择 使 某 个 基因 型 ( 比如 说 ， 一 只 鸽子 的 基因 
型 ) 偏离 了 稳 态 而 趋向 自己 的 喜好 ( 比如 说 ， 白 色 ) 时 ， 基 因 组 中 的 相互 
关联 特性 就 会 发 挥 作用 ， 从 而 产生 许多 副 效应 〈 比如 说 ， 近 视 ) 。 达 尔 文 
作为 一 名 育 铅 人， 已 经 注意 到 了 这 点 ， 并 把 这 种 现象 称 为 “生长 中 神秘 的 
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相关 法 则 ”。 新 达尔 文 主义 的 元 老 恩 斯 特 . 迈 尔 声称 “就 我 所 知 ， 过 去 
50 年 中 进行 的 所 有 精细 选择 ( 繁育 ) 试验 中 ,没有 一 例 未 出 现 过 讨 人 厌 的 
副 效应 。” 被 传统 群体 遗传 学 依 为 基石 的 单 点 突变 实际 上 非常 军 见 。 基 因 
通常 身 处 复杂 环境 ， 并 且 其 自身 就 是 一 个 复杂 适应 系统 ， 它 有 自己 的 智慧 
与 惰性 。 这 正 是 怪 亦 有 道 的 原因 所 在 。 

基因 组 必须 偏离 其 通常 组 合 足够 远 ， 才 能 在 外 形 上 产生 本 质 区 别 。 当 
基因 组 被 竞争 压力 拉 出 其 正常 轨道 时 ， 它 必须 在 物质 层面 上 重组 它 的 关联 
模式 ， 以 维持 稳定 。 用 控制 论 的 话 来 说 就 是 ， 它 必须 使 自己 落 在 另 一 个 具 
有 整体 性 和 内 敛 性 并 且 内 稳 的 吸引 域 ? 中 。 

生物 体 在 问世 之 前 ， 在 直面 竞争 与 生存 的 自然 选择 之 前 ， 就 已 经 两 度 
受制 于 其 内 部 选择 一 一 个 是 来 自 于 基因 组 的 内 部 约束 ， 另 一 个 则 来 自 于 
躯体 所 遵循 的 法 则 。 在 生物 体 真 正 同 自然 选择 打交道 之 前 ， 它 还 面临 来 自 
第 三 个 方面 的 内 部 选择 。 一 个 被 基因 接受 并 随后 被 躯体 接受 的 变化 ， 还 必 
须 被 种 群 接受 。 只 发 生 在 单 体 身上 的 变异 ， 即 使 再 出 色 ， 也 必然 随 着 单 体 
的 死亡 而 灰飞烟灭 。 除 非 包 含 变 异 的 基因 能 够 在 整个 种 群 中 扩散 开 来 。 利 
群 (或 者 同类 群 ) 具有 自身 的 内 敛 性 和 整体 性 ， 并 呈现 出 一 种 整体 的 涌现 
行为 ， 忱 车 一 个 庞大 、 内 稳 的 系统 一 一 种 群 即 个 体 。 

任何 跨越 这 些 障碍 而 得 以 进化 的 新 事物 都 足以 令 人 惊叹 。 在 《走向 新 
的 生物 学 哲学 》” 一 书 中 ， 迈 尔 写 道 ， “进化 最 艰难 的 壮举 就 是 挣脱 这 科 
内 敛 性 的 束缚 。 这 就 是 为 什么 在 过 去 5 亿 年 中 只 出 现 了 很 少 的 新 物种 ; 此 
外 ，99.999% 的 进化 分 支 都 已 灭绝 也 很 可 能 与 此 有 关 。 这 种 内 敛 性 阻碍 了 
物种 在 环境 突变 时 做 出 快速 的 响应 。” 在 这 个 不 断 变 化 、 共 同 进化 的 世 
界 中 ， 进 化 的 停滞 现象 曾 一 度 令 人 们 非常 困惑 ， 如 今 终 于 有 了 一 个 像样 的 
说 法 。 

我 之 所 以 深入 研究 这 些 情况 ， 是 因为 对 生物 进化 的 束缚 也 正 是 人 工 进 
化 的 希望 所 在 。 进 化 动力 学 中 的 每 一 个 负面 约束 都 可 以 从 正面 来 看 待 。 


团 甬 引 套 (Basin of Attraction ) : 系统 空间 中 某 些 点 的 集合 。 当 系统 以 这 个 集合 中 的 点 为 起 始点 时 ， 可 以 动态 她 
收敛 (或 进化 ) 到 英 个 待定 的 鹏 引子 ( 即 称 态 ) 。 
@ 《走向 新 的 生物 学 哲学 》: Toward a New Philosophy of Biology: Observations of an Evolutionist, Emst Mayr, Harvard 


University Press, 1989. 


569 


用 来 维持 旧 传统 的 束缚 力 可 以 用 来 创造 新 事物 。 将 生物 限制 在 自己 的 形态 
内 ， 防 止 其 随意 漂移 到 其 他 形态 的 力量 ， 也 正 是 最 初 使 生物 成 形 的 力量 。 
基因 内 部 的 这 种 自强 化 特性 使 得 它 难以 离开 其 稳定 状态 ， 就 如 同一 条 山 
谷 ， 将 各 种 随机 因素 搜 入 其 中 ,直到 它们 找到 可 能 的 栖身 之 所 。 在 数 百 万 
年 中 ， 基 因 组 和 躯体 的 多 重 稳定 性 维持 着 物种 的 向 心 状态 ， 其 作用 超过 了 
自然 选择 。 而 当 某 个 物种 奋力 一 跃 ， 挣 脱 原 有 的 稳定 态 时 ， 同 样 的 内 敛 性 
会 诱 使 它 进入 一 个 新 的 内 稳 态 一 一 自然 选择 的 影响 依然 微乎其微 。 乍 一 看 
这 有 些 奇怪 ， 但 的 的 确 确 ， 束 缚 即 创造 。 

正 所 谓 “ 败 也 束缚 ， 成 也 束缚 ”。 在 生物 不 同 层 面 上 涌现 出 来 的 内 
敛 性 而 非 自然 选择 ， 很 可 能 正 是 那 99.999% 的 生命 形式 得 以 起 源 的 原因 所 
在 。 我 们 还 无 法 衡量 束缚 在 形成 生命 上 的 作用 一 一 有 些 人 称 之 为 “ 自 组 
织 ”， 但 它 很 可 能 是 巨大 的 。 
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19.9 不 确定 的 生物 搜索 空间 密度 


达尔 文 的 《物种 起 源 》 写 于 一 个 多 世纪 之 前 ， 彼 时 第 一 台 计算 机 尚未 
问世 。 而 达尔 文 却 在 书 中 用 计算 机 化 的 语言 准确 地 描绘 出 一 幅 著 名 的 进化 
图 景 : 进化 “每 日 每 时 都 在 第 查 着 整个 世界 ， 不 放 过 哪怕 是 最 微小 的 变 
异 ; 它 噜 除 劣质 的 变异 ， 保 留 并 累积 优质 的 变异 ; 它 默 默 地 、 不 为 人 知 地 
做 着 这 一 切 ……”。 这 不 正 是 搜索 形式 库 的 算法 吗 ? 这 个 所 有 可 能 生命 的 
形式 库 ， 究 竟 是 一 个 零星 点 缀 着 有 效 样本 的 巨大 空间 呢 ， 还 是 一 个 拥挤 
之 所 ? 随机 的 进化 脚步 究竟 有 多 大 可 能 落 在 某 处 真实 生命 之 上 ? 在 这 个 
空间 中 ， 有 效 的 生命 形式 究竟 聚 类 到 了 何 种 程度 ? 每 个 聚 类 之 间 又 相隔 多 
远 呢 ? 

如 果 可 能 的 生命 形式 中 密布 着 可 行 ? 存 在 ， 那 么 单 任 运 气 的 自然 选择 
在 搜索 这 个 可 能 性 空间 时 就 会 更 容易 些 。 一 个 充满 可 行 解 且 能 够 通过 随机 
方法 进行 搜索 的 空间 为 进化 提供 了 无 数 随时 间 而 展开 的 路 径 。 但 如 果 可 
行 的 生命 形式 非常 稀 朴 且 彼 此 相隔 很 远 的 话 ， 单 赁 自然 选择 可 能 就 无 法 到 


OD 可 和 (feasible ) : 数学 规划 中 的 术语 ， 指 答 侣 约束 条 件 的 问题 解 。 
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达 新 的 生命 形式 。 在 可 能 的 生物 空间 ?中 ， 能 存活 的 生命 体 之 分 布 可 能 非 
常 稀 政 ， 以 至 于 这 个 空间 绝 大 部 分 都 是 空空 如 也 。 在 这 个 充满 失败 的 空间 
里 ， 可 存活 的 生命 形式 可 能 聚集 在 一 小 片区 域内 ， 或 是 汇聚 在 几 条 蚁 旺 穿 
行 的 路 径 上 。 

如 果 可 行 的 生物 体 空间 是 非常 稀疏 的 ， 那 么 进化 无 疑 需要 一 些 引导 ， 
以 穿 过 空旷 的 荒野 ， 从 一 片 可 存活 生物 的 聚集 区 走 到 另 一 片 聚 集 区 。 自 然 
选择 所 奉行 的 试 错 方法 ， 只 会 让 你 很 快 陷 人 不 知 身 在 何 处 的 境地 。 

我 们 对 现实 的 生命 形式 库 中 真正 的 生命 分 布 几乎 一 无 所 知 。 也 许 这 个 
分 布 非常 稀 政 ， 其 至 只 有 一 条 可 供 穿行 的 路 径 一 -也 就 是 眼下 我 们 正 走 着 
的 那 条 路 径 。 或 者 ， 若 干 条 小 路 可 以 汇聚 成 宽阔 的 高 速 公 路 ， 通 往 几 处 必 
经 的 关隘 一 一 譬如 说 ， 具 有 四 肢 、 腔 肠 、 五 指 等 特点 的 吸引 子 。 再 或 者 ， 
冥 冥 中 自 有 天 意 ， 不 论 你 从 哪里 起 步 ， 最 终 都 会 到 达 具 有 双 对 称 性 、 分 段 
四 肢 以 及 这 样 或 那样 智能 的 彼岸 。 究 竟 是 哪 种 情况 ， 我 们 尚 不 得 而 知 。 但 
如 果 人 工 智 能 能 够 取得 进展 的 话 ， 我 们 也 许 就 会 知道 答案 了 。 

人 们 正在 借助 一 门 新 的 科学 一 一 复杂 性 科学 一 一 而 非 生物 学 来 对 进化 
的 本 质 规律 提出 有 益 的 质疑 。 令 生物 学 家 们 感到 恼火 的 是 ， 推 动 后 达尔 文 
主义 理论 形成 的 主要 力量 来 自 数学 家 、 物 理学 家 、 计 算 机 科学 家 ， 还 有 那 
些 整体 论 者 一 一 而 这 些 人 根本 就 是 四 体 不 勤 、 五 谷 不 分 。 对 于 那些 执意 要 
把 复杂 的 自然 现象 简化 成 计算 机 模型 、 并 且 对 最 伟大 的 自然 观察 者 达尔 文 
毫 无 敬意 之 人 ， 自 然 学 家 们 除了 不 悄 ， 还 是 不 悄 。 

说 到 达尔 文 ， 他 自己 曾 在 《物种 起 源 》 第 三 版 中 这 样 提醒 读者 : 


最 近 我 的 结论 被 多 次 错误 地 表述 ， 并 且 有 一 种 说 法 认为 我 将 物种 
变化 完全 归 因 于 自然 选择 。 请 允许 我 重申 ， 自 本 书 的 第 一 版 起 ， 我 就 
在 最 显眼 的 位 置 一 一 也 就 是 绪论 的 结尾 处 一 一 写 道 : “我 确信 自然 选 
择 是 物种 变化 的 主要 途径 ， 但 并 非 唯一 途径 。” 这 名 话 显 然 没 有 起 到 


人 @ 可 能 的 生物 空间 : 这 一 段 提 到 了 两 个 只 有 一 字 之 差 的 空间 : “可 能 的 生物 空间 ”与 “可 能 的 生命 空间 ”。 前 
者 是 后 者 的 一 个 子 空间 。 在 可 能 的 生命 空间 中 ， 可 行 的 生命 形式 可 能 非常 密集 ， 这 取决 于 我 们 如 何 定 义 生 俞 ， 
包括 人 工 生命 等 ; 而 可 能 的 生物 空间 中 ， 可 行 的 生物 形式 可 能 非常 妊 醇 ， 因 为 可 行 的 生物 必须 能 够 在 自然 环境 
中 生存 。 举 个 不 俗 当 的 类 比 ， 就 好 比 整 数 集 全 与 实数 集 全 一 样 。 
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应 有 的 作用 。 断 章 取 义 的 力量 还 真是 强大 啊 ! 


新 达尔 文 主义 描述 了 一 个 凭借 自然 选择 进行 进化 的 精彩 故事 ， 一 个 精 
心 编织 的 故事 ， 其 逻辑 简直 让 人 无 从 辩驳: 既然 自然 选择 能 够 从 逻辑 上 创 
造 所 有 的 物种 ， 那 么 所 有 的 物种 就 都 是 自然 选择 创造 的 。 如 果 我 们 只 能 就 
地 球 上 的 一 种 生命 模式 来 争论 这 个 问题 的 话 ， 就 不 得 不 接受 这 个 宽泛 的 解 
释 ， 除非 有 不 可 辩驳 的 证 据 来 证 伪 。 

我 们 至 今 尚 无 这 样 的 证 据 。 我 在 此 所 叙述 的 种 种 一 一 共生 ， 定 向 变 
异 ， 跳 变 ， 自 组 织 一 一 都 还 远 称 不 上 有 什么 结论 。 但 它们 确实 表明 了 一 
点 : 在 自然 选择 之 外 ， 进 化 还 有 许多 其 他 因素 。 进 一 步 说 ， 一 个 大 胆 而 富 
于 冒险 精神 的 蓝图 正 从 这 些 问 题 和 碎片 中 呼之欲出 一 一 开展 生物 学 之 外 的 
人 工 合成 进化 。 

当 我 们 试 着 将 进化 从 历史 移植 到 人 工 介质 中 时 ， 进 化 的 内 在 本 质 就 暴 
露 在 我 们 眼前 。 计 算 机 中 运行 的 人 工 进化 已 经 通过 了 新 达尔 文 主义 的 第 一 
个 考验 。 它 显示 ， 自 发 的 自我 选择 能 够 作为 一 种 适应 的 手段 ， 也 能 产生 某 
些 原 发 的 创新 。 
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19.10 自然 选择 之 数学 原理 


要 想 让 人 工 进化 具有 和 自然 进化 同等 的 创造 力 ， 我 们 要 么 为 其 提供 我 
们 所 无 法 提供 的 无 限时 间 ， 要 么 借鉴 自然 进化 更 具 创 造 力 的 因素 ( 如 果 
有 的 话 ) 来 提升 它 。 不 过 至 少 ， 人 工 进化 可 以 帮助 我 们 阐释 地 球 上 生命 
进化 的 真正 特点 ; 而 无 论 是 现 有 的 观察 还 是 历史 的 化 石 ， 都 无 法 做 到 这 
一 点 。 

我 根本 不 担心 进化 理论 可 能 会 由 那些 没有 生物 学 学 位 的 后 达尔 文 主义 
者 所 接管 。 人 工 进化 早已 教 给 我 们 重要 一 课 一 一 进化 不 是 一 个 生物 过 程 。 
它 整 合 了 技术 的 、 数 学 的 、 信 息 的 和 生物 学 的 过 程 。 几 乎 可 以 说 ， 进 化 是 
一 条 物理 法 则 ， 适 用 于 所 有 的 群体 ， 不 管 它们 有 没有 基因 。 

达尔 文 的 自然 选择 说 中 最 不 能 让 人 接受 的 部 分 就 是 它 的 必然 性 。 自 然 
选择 的 条 件 非常 特殊 ， 但 这 些 条 件 一 旦 满足 ， 自 然 选择 就 会 无 可 避免 地 
发 生 ! 

自然 选择 只 能 发 生 在 种 群 或 者 群集 的 事物 中 间 。 这 实际 上 是 一 种 发 生 
在 空间 和 时 间 中 的 乱 众 现象 。 这 一 进程 所 涉及 的 种 群 必定 具有 以 下 特点 : 
(1) 个 体 间 存在 某 种 特性 上 的 变化 ; (2 ) 这 些 特性 对 个 体 的 生育 率 、 繁 
殖 力 或 者 存活 能 力 带 来 某 些 差异 ; (3 ) 这 些 特 性 能 够 从 亲 代 以 某 种 方式 
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传递 给 子 代 。 如 果 具 备 了 这 些 条 件 ， 自 然 选择 就 必然 会 出 现 ， 就 像 6 之 后 
必 是 7， 或 者 硬币 必然 有 正 反 两 面 一 样 。 正 如 进化 理论 家 约翰 恩德 尔 所 
说 ，“ 自 然 选择 也 许 不 该 被 称 为 生物 学 定律 。 它 发 生 的 原因 不 是 生物 学 ， 
而 是 概率 论 。” 

但 自然 选择 并 不 是 进化 ， 进 化 也 不 等 同 于 自然 选择 ， 正 如 算术 不 是 数 
学 ， 数 学 也 不 等 同 于 算术 一 样 。 当 然 ， 你 可 以 声称 数学 其 实 就 是 加 法 的 组 
合 ， 减 法 是 加 法 的 逆 运 算 ， 乘 法 是 连续 的 加 法 ， 而 所 有 基于 这 些 运算 的 复 
杂 函 数 都 只 是 加 法 的 扩展 。 这 与 新 达尔 文 主义 者 的 逻辑 有 些 相似 ; 所 有 的 
进化 都 是 对 自然 选择 组 合 的 扩展 。 虽 说 这 有 一 点 点 道理 ， 但 它 阻 绝 了 我 们 
对 更 为 复杂 事物 的 理解 和 接受 。 乘 法 确实 就 是 某 种 连 加 运算 ， 但 从 这 种 快 
捷 运 算 中 涌现 出 了 全 新 的 力量 ， 如 果 我 们 只 把 乘法 看 成 是 加 法 的 重复 ， 就 
永远 也 不 可 能 掌握 这 种 力量 。 只 满足 于 加 法 ， 你 就 永远 得 不 到 E=mc”。 

我 相信 存在 一 种 生命 的 数学 。 自 然 选 择 也 许 就 是 这 种 数学 中 的 加 法 。 
要 想 充分 解释 生命 的 起 源 、 复 杂 性 的 趋势 以 及 智能 的 产生 ， 不 仅仅 需要 加 
法 ， 还 需要 一 门 丰 富 的 数学 ， 由 各 种 互 为 基础 的 复杂 函数 所 组 成 。 它 需要 
更 为 深入 的 进化 。 单 凭 自然 选择 是 远 远 不 够 的 。 要 想 大 有 作为 ， 就 必须 融 
入 更 富 创 造 力 和 生产 力 的 过 程 。 除 去 自然 选择 ， 它 必须 有 更 多 的 手段 。 

后 达尔 文 主义 者 已 经 证 明 ， 由 一 个 维度 上 的 自然 选择 推进 的 单一 进化 
是 不 存在 的 。 进 化 应 该 是 既 有 宽度 ， 又 有 纵深 的 。 深 度 进化 是 多 种 进化 的 
聚合 ， 是 一 位 多 面 的 神 只 ， 一 位 千 臂 的 造物 主 ， 他 的 造物 方法 多 种 多 样 ， 
自然 选择 也 许 只 是 其 中 最 普 适 的 一 个 方法 。 深 度 进化 正 是 由 这 许 许多 多 尚 
未 明了 的 进化 所 构成 ， 就 好 像 我 们 的 心智 是 一 个 兼 收 并 蔓 的 社会 一 样 。 不 
同 的 进化 在 不 同 的 尺度 上 ， 以 不 同 的 节律 ， 用 不 同 的 风格 运行 着 。 此 外 ， 
这 种 混合 的 进化 会 随时 间 的 推移 而 改变 。 某 些 类 型 的 进化 对 于 早期 的 原型 
生命 来 说 很 重要 ， 另 一 些 则 在 四 十 亿 年 后 的 今天 承担 着 更 重要 的 责任 。 某 
种 进化 ( 自然 选择 ) 会 出 现在 每 一 处 地 方 ， 其 他 进化 则 可 能 只 是 偶尔 一 
见 ， 起 着 特定 的 作用 。 这 种 多 元 化 的 深度 进化 ， 犹 如 智能 ， 是 从 某 种 动态 
群落 中 涌现 出 来 的 。 

当 我 们 构建 人 工 进化 来 繁育 机 器 或 者 软件 时 ， 也 要 考虑 到 进化 的 这 种 
异 质 特性 。 我 期 待 着 在 具有 开放 性 和 可 持续 创造 力 的 人 工 进化 中 看 到 以 下 
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特性 〈 我 相信 生物 进化 中 也 存在 着 这 些 特性 ， 但 是 人 工 进 化 会 将 这 些 特性 
表现 得 更 显著 ) : 

多 共生 一 一 便捷 的 信息 交换 以 允许 不 同 的 进化 路 径 汇聚 在 一 起 。 

镶 定向 变异 一 一 非 随机 变异 以 及 与 环境 的 直接 交流 和 互 换 机 制 。 

多 跳 变 一 一 功能 聚 类 、 控 制 的 层级 结构 、 组 成 部 分 的 模块 化 ， 以 及 

同时 改变 许多 特性 的 适应 过 程 。 

多 自 组 织 一 一 偏向 于 某 种 特定 形态 (譬如 四 轮 ) 并 使 之 成 为 普遍 标 

准 的 发 展 过 程 。 

人 工 进化 不 能 创造 一 切 。 虽 然 我 们 能 够 细致 无 遗 地 想象 出 很 多 东 
西 ， 而 且 按照 物理 和 侵 辑 法 则 来 判断 它们 也 一 定 能 够 运转 ,但 由 于 合成 进 
化 自身 的 束缚 ， 我 们 无 法 真 的 将 其 实现 。 

那些 整 天 带 着 计算 机 的 后 达尔 文 主义 者 们 下 意识 地 问 道 : 进化 的 极限 
在 哪里 ? 什么 是 进化 做 不 到 的 ? 有 机 体 进化 的 极限 也 许 无 法 突破 ， 但 它 的 
倾向 和 力 所 不 建 之 处 却 可 能 藏 有 为 致力 于 进化 研究 的 天 才 们 所 准备 的 答 
案 。 在 可 能 的 生物 这 片 原 野 上 ， 哪 儿 还 有 未 被 占据 的 黑洞 呢 ? 对 此 我 也 只 
能 引述 阿 博 彻 那个 怪人 的 话 ， 他 说 : “我 更 关心 那些 空白 的 地 方 ， 那 些 能 
想象 得 到 却 实现 不 了 的 形态 。” 用 列 万 廷 的 话说 就 是 : “进化 不 能 产生 所 
有 的 东西 ， 但 可 以 解释 某 些 东 西 。” 
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误 1 1 十 新” 其 六 只 寺 迪 
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20.1 无 序 之 有 序 


我 们 头脑 中 的 某 些 想法 是 基于 重重 事实 ， 而 另 一 些 想法 则 毫 无 
来 由 和 根据 ， 但 就 是 这 些 想法 ， 往 往 荣 绕 我 们 心头 ， 无 法 挥 之 
而 去 。 

反 混沌 “一 一 即 无 序 之 有 序 一 的 想法 就 是 这 样 一 种 未 经 证 实 的 念头 。 

三 十 年 前 ， 当 斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 还 是 一 名 达 特 毛 斯 学 院 的 医科 研究 生 
时 ， 这 个 念头 所 住 了 他 。 他 记得 当时 他 站 在 书店 的 玻璃 窗 前 ， 正 就 染色 体 
的 结构 设计 而 浮想 联 遍 。 考 夫 曼 是 个 健壮 的 小 伙 子 ， 一 头 卷发 ， 总 是 带 着 
微笑 ， 整 天 人 忙 忙 明明 的 。 他 看 着 窗外 ， 脑 海中 浮现 出 一 本 书 一 一 一 本 印 有 
他 的 名 字 的 书 ， 一 本 他 完成 于 未 来 某 个 时 刻 的 书 。 

在 他 的 想象 中 ， 书 中 到 处 都 是 由 相互 连接 的 箭头 所 组 成 的 网 络 ， 箭 头 


外 反 浊 着 (antichaos ) : 混 冰 理论 认为 ， 一 切 系统 的 行为 都 是 动态 演化 的 ， 在 演化 过 程 中 可 能 会 呈现 出 有 序 
态 、 无 序 态 、 汤 玉 态 、 反 光滑 态 和 自 组 织 临 界 态 五 种 类 型 的 状态 ， 不 同 凑 态 下 的 系统 具有 不 同 的 预测 特性 。 
考 夫 曼 在 他 的 《生物 序 的 起 源 一 一 进化 中 的 自 组 织 与 选 适 》 一 书 中 这 样 描述 ;如果 一 个 由 简单 的 化 学 分 子 构 
成 的 系统 达到 芙 种 特别 复杂 的 程度 时 ， 该 系统 就 会 出 现 戏剧 性 的 突变 ， 这 种 突变 类 似 于 茂 态 水 结 冰 时 发 生 的 
突然 相 变 ， 同 在 即将 好 媚 的 未 俊 上 再 加 一 起 纱 子 一 样 。 这 时 ， 那 些 原本 简单 的 小 分 子 会 自发 地 相互 结合 (化 
合 ) ， 自 组 织 成 一 些 非 箭 复杂 的 大 分 子 ， 这 种 复杂 大 分 子 取 会 自动 发 生 仙 化 作用 ， 合 周 肝 混乱 无 序 的 分 子 都 
自 组 织 成 为 有 序 的 分 子 链 。 这 个 从 混 学 到 有 序 的 过 程 藤 称 为 反 浊 池 过 程 ， 最 初 的 生物 大 分 子 就 是 首 这 个 过 程 
中 形成 的 。 
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们 在 纠结 成 一 团 却 又 仿佛 是 活 的 乱 麻 中 进 进 出 出 。 这 正 是 网 络 的 标志 。 不 
过 ， 这 种 混乱 并 非 没 有 秩序 。 乱 麻 透 漏出 神秘 甚至 是 神奇 的 气息 ，“ 意 
义 ” 沿 着 各 条 线路 流动 传递 。 从 这 些 “ 隐 临 ” 的 连接 中 ， 考 夫 曼 看 到 一 幅 
涌现 出 来 的 图 像 ， 就 像 从 立体 派 油画 那 支 离 破碎 的 画面 中 识别 出 一 张 脸 来 
一 样 。 

作为 一 名 研究 细胞 发 育 的 医学 生 ， 考 夫 曼 把 他 想象 中 的 那些 缠 结 的 线 
段 看 做 基因 之 间 的 相互 联系 。 突 然 之 间 ， 考 夫 曼 确定 无 疑 地 意识 到 ， 在 这 
看 似 杂乱 无 章 的 混乱 之 中 有 着 意料 之 外 的 秩序 一 有 机 体 的 架构 正 蕴含 其 
中 。 混 沌 会 毫 无 理由 地 产生 秩序 ， 或 者 可 名 之 为 无 序 之 有 序 。 那 些 由 点 和 
箭头 所 形成 的 复杂 度 似乎 能 产生 自发 的 秩序 。 这 个 想法 对 考 夫 曼 来 说 是 如 
此 亲切 和 自然 ， 仿 佛 就 是 他 的 归宿 一 般 。 而 他 的 任务 就 是 解释 和 证 明 它 。 
“我 不 清楚 为 什么 会 选 这 个 问题 ， 会 走 这 条 艰难 的 路 ”， 他 说 ， 但 它 的 确 
成 了 “一 种 心底 的 感觉 ， 一 幅 坚信 的 图 景 ”。 

为 了 证 实 他 的 猜想 ， 考 夫 曼 开始 进行 细胞 发 育 的 学 术 研 究 。 像 许多 生 
物 学 家 一 样 ， 他 研究 了 果 蝇 由 受精 卵 发 育 到 成 熟 的 过 程 。 生 物 最 初 的 单个 
卵细胞 是 如 何 设法 一 分 二 、 二 分 四 、 四 分 八 地 分 化 成 新 的 类 别 的 细胞 ? 哺 
乳 动物 的 卵细胞 会 繁育 出 肠 细胞 ， 脑 细胞 ， 毛 发 细胞 ; 而 这 些 术 业 有 专攻 
的 细胞 很 可 能 运行 着 同样 的 操作 系统 。 只 需 几 代 的 分 裂 ， 一 个 细胞 就 能 分 
裂 出 所 有 类 型 的 细胞 ， 不 管 它 是 大 象 还 是 橡树 。 人 体 的 卵细胞 仅仅 需要 分 
裂 50 次 ， 就 能 产生 出 上 千 亿 的 细胞 ， 并 发 育成 婴儿 。 

当 卵 细胞 沿 着 分 义 50 次 的 道路 前 行 时 ， 是 什么 样 的 无 形 之 手 在 控制 着 
每 个 细胞 的 命运 ， 指 引 它们 从 同一 个 卵细胞 分 化 成 数 百 种 专门 的 细胞 呢 ? 
既然 每 个 细胞 理应 都 受到 相同 基因 ( 或 许 并 不 真 的 相同 ) 的 驱 策 ， 那 么 它 
们 又 怎么 可 能 分 化 呢 ? 基因 又 是 由 什么 来 控制 的 ? 

弗 朗 索 瓦 ， 雅 各 布 和 雅克 ' 莫 诺 于 1961 年 发 现 了 一 条 重要 线索 ， 他 们 
偶然 间 发 现 了 一 种 基因 ， 并 称 之 为 调控 基因 。 调 控 基 因 的 功用 令 人 震惊 ; 
它 负 责 开启 其 他 基因 。 这 使 得 那 种 短期 内 破解 DNA 和 生命 奥秘 的 希望 
项 刻 间 化 为 乌有 。 有 一 段 经 典 的 控制 论 对 话 非常 适用 于 调控 基因 : 是 什 
么 控制 了 基因 ? 是 其 他 基因 ! 那 又 是 什么 在 控制 那些 基因 ? 还 是 其 他 基 
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这 种 绕 圈子 的 逻辑 使 考 夫 曼 想起 了 他 那 幅 宿 命 的 图 最 。 某 些 基 因 控 制 
着 其 他 基因 ， 而 其 他 基因 也 可 能 控制 着 另外 一 些 基因 。 这 正 是 他 存 想 的 那 
本 书 中 ， 由 指向 各 个 方向 的 箭头 所 组 成 的 错综复杂 的 网 络 。 

雅 各 布 和 莫 诺 的 调控 基因 代表 了 一 种 如 意大利 面 一 般 的 管理 模式 一 一 
由 基因 组 成 的 去 中 心 化 网 络 掌控 着 细胞 网 络 的 命运 。 考 夫 曼 很 是 兴奋 。 他 
的 “无 序 之 有 序 ”图 景 让 他 冒 出 了 一 个 更 大 胆 的 念头 : 每 个 卵 所 经 历 的 分 
化 (秩序 ) 是 必然 的 ,不管 最 初 的 基因 到 底 是 什么 ! 

他 可 以 设想 一 种 实验 来 验证 这 个 想法 。 将 果 蜗 的 基因 用 随机 基因 来 取 
代 。 他 打赌 : 你 得 到 的 绝 不 会 是 果 蝇 。 但 不 管 得 到 什么 样 的 怪物 ， 发 生 何 
种 诡异 的 变异 ， 你 所 得 到 的 秩序 与 果 蝇 在 自然 态 下 得 到 的 秩序 并 无 二 致 。 
“我 问 自己 ，” 考 夫 曼 回忆 道 : “如 果 把 基因 随意 地 连 在 一 起 ， 会 得 到 任 
何 有 用 的 东西 吗 ? ”他 的 直觉 告诉 他 ， 和 赁 着 自 下 而 上 的 分 布 式 控制 以 及 
“一 急 连 接 一 切 ” 的 模式 ， 必 然 会 出 现 某 种 模式 。 必 然 ! 正 是 这 个 异端 的 
想法 ， 值 得 他 用 一 生 去 追寻 。 

“我 在 医学 院 的 日 子 很 难熬 ，” 考 夫 曼 继续 说 道 ，“ 因 为 我 不 务 正 
业 ， 没 有 去 研究 什么 解剖 学 ， 反 而 在 这 些 笔记 本 中 涂鸦 似 地 画 满 了 染色 体 
模型 。” 为 了 证 明 他 的 想法 ， 考 夫 曼 做 出 了 一 个 明智 的 决定 ， 与 其 在 实验 
室 中 递 天 而 行 ， 不 如 在 电脑 中 建立 数学 模型 。 不 幸 的 是 ， 没 有 一 个 学 数学 
的 人 同时 具备 跟踪 大 规模 群体 的 横向 因果 关系 的 能 力 。 考 夫 曼 开始 自力 更 
生 。 与 此 同时 ( 大约 1970 年 ) ， 在 其 他 几 个 研究 领域 中 ， 那 些 擅 于 用 数学 
解决 问题 的 人 们 ( 如 约翰 ' 霍 兰 德 ) 找到 了 一 些 方法 ， 使 得 他 们 可 以 通过 
仿真 来 观察 由 相互 作用 的 节点 ( 这些 节 点 的 取 值 同时 受到 彼此 的 影响 ) 所 
产生 的 效应 。 
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20.2 反 直 觉 的 网 络 数学 


考 夫 曼 、 霍 兰 德 和 其 他 人 发 明 的 这 套数 学 还 没有 合适 的 名 字 ， 我 在 这 
儿 叫 它 “ 网 络 数学 ”。 其 中 的 一 些 方法 有 各 式 各 样 的 非 正 式 名 称 : 并 行 分 
布 式 处 理 、 布 尔 网 络 、 神 经 网 络 、 自 旋 玻 璃 、 细 胞 自动 机 、 分 类 系统 、 遗 
传 算法 、 群 计算 ， 等 等 。 不 管 是 哪 一 种 网 络 数学 ， 由 数 千 个 相互 作用 的 函 
数 所 形成 的 横向 因果 关系 都 是 其 共同 要 素 。 它 们 都 试图 协调 大 量 同时 发 生 
的 事件 一 一 那 种 在 真实 世界 中 无 处 不 在 的 非 线 性 事件 。 网 络 数学 与 古典 牛 
顿 数 学 是 相对 的 。 牛 顿 数 学 适用 于 大 多 数 物 理 问 题 ， 因 而 曾 被 看 做 是 严谨 
的 科学 家 所 需要 的 唯一 数学 。 而 网 络 数学 离 了 计算 机 则 一 无 用 处 。 

群 系统 和 网 络 数学 的 广泛 多 样 性 ， 让 考 夫 曼 很 想 知道 ， 这 种 奇特 的 群 
体 逻 辑 一 一 他 确信 它 会 产生 必然 的 秩序 一 一 是 不 是 一 种 更 普遍 而 非特 殊 的 
人 逻辑 。 辟 如 说 ,研究 磁性 材料 的 物理 学 家 过 到 了 一 个 黑手 问题 ,构成 普通 
铁 磁体 一 一 那 种 可 以 吸 在 冰箱 门 上 或 用 在 指南 针 中 的 磁铁 一 一 的 微粒 会 着 
了 魔 似 的 指向 同一 个 方向 ， 从 而 形成 显著 的 磁场 。 而 弱 磁 性 的 “ 自 旋 玻 
璃 ”? 其 内 部 微粒 更 像 是 “墙头 草 ”， 其 指向 会 受到 附近 微粒 的 影响 。 临 


轩 月 旋 玻 璃 ( Spin Class ) :一 种 内 部 微粒 间 相互 作用 处 于 大 机 无 序 状态 的 磁性 材料 - 
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近 的 微粒 影响 力 大 ， 相 隔 较 远 的 微粒 影响 力 小 。 这 个 网 络 中 相互 影响 、 头 
尾 相 衔 的 一 个 个 磁场 ， 构 成 了 考 夫 曼 头脑 中 那 幅 熟 悉 的 画面 。 自 旋 玻璃 的 
这 种 非 线性 行为 可 以 用 各 种 网 络 数学 方法 来 建 模 ， 后 来 在 其 他 的 群体 模 
式 中 也 发 现 了 这 种 非 线性 行为 。 考 夫 曙 确信， 基因 的 环 路 在 架构 上 与 此 
类 似 。 

网 络 数学 不 像 古典 数学 ， 它 所 具有 的 特性 往往 不 符合 人 们 的 直觉 。 一 
般 来 讲 ， 在 相互 作用 的 群集 中 ， 输 入 的 微小 变化 可 以 引起 输出 的 巨大 变 
化 。 这 就 是 蝴蝶 效应 一 一 效果 与 起 因 并 不 成 比例 。 

即使 是 最 简单 的 方程 ， 只 要 它 将 中 间 结 果 反 馈 到 输入 ， 那 么 其 输出 就 
是 变化 莫 测 的 。 仅 靠 研究 方程 本 身 很 难 一 窥 其 特性 。 各 部 分 间 的 关联 纠缠 
成 一 团 ， 试 图 用 数学 来 描述 清楚 的 话 无 异 于 给 自己 添 堵 。 要 想 知道 方程 能 
产生 什么 效果 的 话 ， 唯 一 的 方法 就 是 让 方程 运行 起 来 ， 或 者 用 计算 机 的 行 
话 ， 就 是 “执行 ”方程 。 植 物种 子 的 压缩 方式 也 是 如 此 。 蕴 含 其 中 的 化 学 
路 径 如 此 错综复杂 ， 以 至 于 无 论 以 多 么 智慧 的 方式 来 检验 一 粒 未 知 的 种 
子 ， 也 不 能 预测 出 最 终 的 植物 形式 。 要 想 知道 一 粒 种 子 长 成 什么 样 ， 最 便 
捷 的 途径 就 是 让 它 发 芽 生 长 。 

而 方程 则 是 在 电脑 中 生根 发 芽 的 。 考 夫 曼 设计 了 一 种 能 在 普通 电脑 上 
运行 的 基因 模型 ， 其 中 包含 一 万 个 基因 ， 每 个 基因 都 是 能 够 开启 或 关闭 其 
他 基因 的 微小 代码 段 。 基 因 间 的 关联 是 随机 设置 的 。 

考 夫 曼 的 观点 是 : 不 管 基因 的 任务 是 什么 ， 如 此 复杂 的 网 络 拓扑 都 能 
产生 秩序 一 一 自发 的 秩序 ! 

当 考 夫 曼 研究 模拟 基因 时 ， 他 意识 到 他 所 做 的 是 在 为 任意 一 种 群 系统 
构建 通用 的 基因 模型 。 他 的 程序 可 以 为 任何 一 群 在 大 规模 并 发 领域 中 互相 
影响 的 介子 们 建 模 。 它 们 可 以 是 细胞 、 基 因 、 企 业 、 黑 箱 系统 ， 也 可 以 是 
一 些 简单 的 规则 一 一 只 要 这 些 介 子 有 输入 和 输出 ， 并 且 其 输出 又 作为 临近 
介子 的 输入 即 可 。 

考 夫 曼 将 这 一 大 群 节点 随机 地 联结 起 来 ， 形 成 一 个 互动 的 网 络 。 他 让 
它们 彼此 作用 ， 并 记录 下 它们 的 行为 。 他 把 网 络 中 的 每 个 节点 看 做 一 个 开 
关 ， 可 以 开启 或 关闭 周边 的 某 些 特 定 节 点 。 而 周边 节点 又 可 以 反 过 来 作用 
于 该 节点 。 最 终 ， 这 种 “ 甲 触 发 乙 ， 乙 又 触发 甲 ” 的 混乱 局 面 趋 于 一 个 稳 
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定 且 可 测量 的 状态 。 随 后 ， 考 夫 曼 再 次 随机 重 置 整个 网 络 的 联结 关系 ， 让 
节点 们 再 次 相互 作用 ， 直 到 它们 都 安定 下 来 。 如 此 重复 多 次 ， 直 到 他 认为 
已 经 “ 踏 遍 ” 了 这 个 可 能 随机 联结 空间 的 每 一 寸土 地 。 由 此 他 可 以 获知 网 
络 的 一 般 行 为 ， 这 种 行为 与 网 络 的 内 容 无 关 。 用 现实 中 的 事物 来 做 个 类 
比 实验 的 话 ， 可 以 选 一 万 家 企业 ， 将 每 家 企业 的 员工 用 电话 网 络 随机 联系 
起 来 ， 然 后 考量 这 一 万 个 网 络 的 平均 效果 ， 而 不 管 人 们 到 底 在 电话 中 说 了 
什么 。 

在 对 这 些 通 用 的 互动 网 络 进行 了 数 以 万 计 的 实验 后 ， 考 夫 曼 对 它们 有 
了 足够 了 解 ， 可 以 描绘 出 这 类 群 系 统 在 特定 环境 下 如 何 表现 的 大 致 情形 。 
他 尤其 想 了 解 一 个 一 般 的 染色 体会 有 哪些 类 型 的 行为 。 为 此 他 编写 了 成 千 
上 万 个 随机 组 合 的 基因 系统 ， 并 在 电脑 上 运行 它们 一 一 基因 们 变化 着 ， 彼 
此 影响 着 。 他 发 现 它们 落 在 了 几 种 行为 “盆地 ”中 。 

当 水 从 花园 水 管 中 低 速 流出 时 ， 水 流 并 不 平稳 ， 但 连绵 不 断 。 开 大 龙 
头 ， 水 会 突然 喷射 出 来 ， 形 成 混乱 但 尚 可 描述 的 急流 。 将 龙头 完全 打开 ， 
水 流 则 会 像 河 水 一 般 奔涌 出 来 。 小 心 翼 相 地 调节 龙头 ， 使 它 处 于 两 种 速度 
之 间 ， 但 水 流 却 不 会 停留 在 中 间 模 式 上 ， 而 是 迅速 地 转向 一 种 或 另 一 种 模 
式 ， 仿 佛 两 边 的 模式 对 它 有 吸引 力 一 样 。 正 如 落 在 大 陆 分 水 岭 上 的 一 滴 雨 
水 ， 最 终 一 定 会 流 人 太平 洋 或 大 西洋 。 

系统 的 动态 过 程 迟早 会 进入 某 个 “盆地 ”， 该 “盆地 ”可 以 捕获 周边 
的 运动 态 ， 使 之 进入 一 个 持久 态 。 考 夫 曙 认为， 随机 组 合 系统 会 找到 通 往 
某 个 盆地 的 道路 ， 也 就 是 说 ， 混 沌 之 中 会 涌现 出 无 序 之 有 序 。 

考 夫 曼 进 行 了 无 数 次 的 基因 仿真 实验 ， 他 发 现 ， 系 统 中 的 基因 数 ( 平 
方 根 ) 与 这 些 基因 最 终 所 进入 的 “盆地 ” 数 之 间 存 在 大 致 的 比率 关系 。 生 
物 细胞 中 的 基因 数 与 这 些 基因 所 产生 的 细胞 种 类 数 ( 肝 细 胞 、 血 细胞 、 脑 
细胞 ) 之 间 也 存在 相同 的 关系 。 所 有 生物 的 这 个 比率 大 体 恒 定 。 

考 夫 曼 宣称 ， 这 一 比率 对 许多 物种 都 适用 这 一 事实 表明 ， 细 胞 种 类 的 
数量 实质 上 由 细胞 结构 本 身 决 定 。 那 么 ， 身 体内 细胞 种 类 的 数量 就 可 能 与 
自然 选择 没 太 大 关系 ， 而 与 描述 基因 互动 现象 的 数学 有 关 。 考 夫 曼 兴 奋 地 
想 ， 还 有 多 少 其 他 生物 学 上 的 表象 也 与 自然 选择 没 太 大 关系 呢 ? 

他 直觉 地 认为 ， 可 以 通过 实验 来 寻求 这 个 问题 的 答案 。 不 过 ， 他 首先 
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需要 一 种 能 够 随机 构造 生命 的 方法 。 他 决定 对 生命 的 起 源 进行 仿真 。 首 先 
生成 所 有 生命 诞生 前 的 “元 件 ”， 然 后 让 这 些 元 件 汇聚 在 一 个 虚拟 “ 池 ” 
中 ， 相 互 作用 。 如 果 这 锅 “ 原 汤 ” 能 够 必然 产生 秩序 的 话 ， 那 他 就 有 了 一 
个 例证 。 这 其 中 的 诀窍 是 让 分 子 们 都 来 玩 一 个 名 为 “和 迭 坐 ”的 游戏 。 
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20.3 迭 坐 ， 喷涌， 自 催化 


十 年 前 “ 选 坐 ”游戏 风行 一 时 。 这 个 引人入胜 的 户外 游戏 充分 展示 了 
合作 的 力量 。 游 戏 主持 人 让 二 十 五 个 或 更 多 的 人 紧 挨 着 站 成 一 圈 ， 每 个 参 
与 者 采 着 他 前 面 那个 人 的 后 脑 勺 。 想 象 一 下 排队 等 着 买 电影 票 的 人 吧 ， 把 
他 们 连 成 一 个 整齐 的 圈 就 好 了 。 

主持 人 一 声 令 下 ， 一 图 人 立刻 曲 膝 坐 到 后 面 朋友 的 膝盖 上 。 如 果 大 家 
动作 协调 一 致 ， 这 圈 人 坐 下 时 就 形成 了 一 个 自 支撑 的 椅子 。 如 果 有 一 个 人 
失误 ， 整 个 圈子 就 户 溃 了 。“ 和 迭 坐 ”游戏 的 世界 记录 是 几 百 人 同时 稳 稳 地 
坐 到 后 面 的 “椅子 ”上 。 

自 催化 系统 与 衔 尾 蛇 很 像 “ 迭 坐 ”游戏 。 化 合 物 ( 或 函数 ) A 在 化 合 
物 (或 函数 ) C 的 帮助 下 合成 了 化 合 物 (或 函数 ) B。 而 C 自 己 是 由 A 和 D 生 
成 的 。D 又 是 由 E 和 C 产 生 的 ， 诸如此类。 无 他 则 无 我 。 换 句 话说 ， 某 种 化 
合 物 或 功能 得 以 长 期 存在 的 唯一 途径 ， 就 是 成 为 男 一 种 化 合 物 或 功能 的 产 
物 。 在 这 个 循环 世界 里 ， 所 有 的 原因 都 是 结果 ， 就 像 所 有 的 膝盖 都 是 别人 
的 “椅子 ”一 样 。 与 我 们 通常 的 认识 相反 ， 一 切实 体 的 存在 都 取决 于 其 他 
实体 的 共同 存在 。 

“ 选 坐 ” 游 戏 证 明了 循环 因果 关系 并 非 不 可 能 。 我 们 这 一 身 臭 皮囊 也 
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正 是 由 套套 逻辑 所 支撑 的 。 套 套 逻 辑 是 真实 存在 的 ， 它 实际 上 是 稳定 系统 
的 一 个 基本 要 素 。 

认 知 哲学 家 道格拉斯 * 替 夫 施 塔 特 把 这 些 韦 盾 的 回路 称 为 “怪圈 ”， 
并 举 了 两 个 例子 : 巴赫 的 卡农 轮 唱 曲 里 似乎 不 断 拨 高 的 音符 ， 以 及 埃 会 
尔 画笔 下 无 限 上 升 的 台阶 。 他 把 著名 的 克 里 特 岛 撤 谎 者 悖 论 以 及 哥 德 尔 
关于 不 可 证 明 的 数学 定理 的 证 明 也 算 在 “怪圈 ”里 。 霍 夫 施 塔 特 在 其 著作 
《可 德尔 、 埃 合 尔 和 巴赫 》 中 写 道 ， “ 当 我 们 在 某 个 层级 系统 的 不 同 层级 
间 向 上 (或 向 下 ) 移动 时 ， 却 意外 地 发 现 自己 又 回 到 原来 待 过 的 地 方 ， 这 
就 是 “怪圈 '， 。” 

生命 和 进化 必然 会 陷入 循环 因果 的 怪圈 ， 它 们 在 基本 面 上 具有 套套 逻 
辑 。 缺 少 了 这 种 根本 的 循环 因果 逻辑 矛盾 ， 也 就 不 可 能 有 生命 和 开放 的 进 
化 。 在 诸如 生命 、 进 化 和 意识 这 类 复杂 的 过 程 中 ， 主 因 似乎 在 不 断 地 迁 
移 ， 就 好 像 埃 舍 尔 所 描绘 的 光学 错觉 。 人 类 在 试图 构建 像 我 们 一 样 复杂 的 
系统 时 遇 到 的 问题 之 一 就 是 ， 过 去 我 们 一 直 坚持 一 定 程度 上 的 逻辑 一 至 
性 ， 即 钟表 般 的 精确 逻辑 ， 而 这 阻碍 了 自主 事件 的 涌现 。 正 如 数学 家 哥 德 
尔 所 阐明 的 ， 矛 盾 是 任何 自 维持 系统 所 固有 的 特性 一 一 即便 组 成 该 系统 的 
各 部 分 都 是 一 致 的 。 

哥 德 尔 在 1931 年 提出 的 理论 中 阐明 ， 企 图 消除 自 吞 只 的 圈子 是 徒劳 无 
益 的 ， 究 其 原因 ， 霍 夫 施 塔 特 则 指出 ，“ 不 识 庐山 真 面 且 ， 只 缘 身 在 此 山 
中 ”。 在 “局 部 ”层面 上 审视 时 ， 每 个 部 分 好 像 都 是 合法 的 ; 只 有 当 合 法 
的 部 分 形成 一 个 整体 时 ， 矛 盾 才 会 出 现 。 

1991 年 ， 年 轻 的 意大利 科学 家 沃尔特 ， 方 塔 纳 从 数学 上 论证 了 函数 A 
生成 函数 B，B 再 产生 C 这 样 的 线性 序列 可 以 容易 地 构成 类 似 闭环 控制 系统 
的 自生 成 环 ， 因 而 最 后 的 函数 与 最 初 的 函数 同 为 结果 的 生成 者 。 考 夫 曼 第 
一 次 看 到 方 塔 纳 的 工作 时 ， 就 被 它 的 美 所 倾倒 。“ 你 一 定 会 爱 上 它 ! 函数 
之 间 彼 此 生成 。 它 们 自 所 有 函数 所 形成 的 空间 中 来 ， 在 创造 的 人 怀抱 中 手 牵 
着 手 ! ” 考 夫 曼 把 这 种 自 催化 系统 叫做 “ 卵 ”。 他 说 : “一 个 卵 就 是 一 套 


加 康 旬 等， 如 德尔 (Kurt Codel，1906 ~ 1978 ) : 美国 数学 家 、 途 辑 学 家 和 哲学 家 。 最 杰出 的 贡献 是 主 蕴 尔 不 完 
全 性 定理 。 
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规则 ， 它 拥有 这 样 的 特性 : 它们 所 生成 的 规则 也 正 是 创造 它们 的 规则 。 这 
一 点 也 不 荒 雇 。” 

要 获得 卵 ， 首 先 要 有 一 大 “ 池 ” 不 同 的 介子 。 它 们 可 以 是 各 种 各 样 的 
蛋白 质 碎片 ， 也 可 以 是 计算 机 代码 片断 。 如 果 让 它们 在 足够 长 的 时 间 内 互 
相 作用 ， 就 会 形成 “一 种 物体 产生 另 一 种 物体 ”的 小 闭环 。 最 终 ， 如 果 时 
间 和 空间 允许 的 话 ， 系 统 中 由 这 些 局 部 闭环 形成 的 网 络 会 蔓延 开 来 ， 并 逐 
渐 致 密 起 来 ， 直 至 环 路 中 的 每 个 生产 者 都 是 另 一 个 生产 者 的 产品 ， 直 至 每 
个 环 路 都 融入 其 他 环 路 ， 形 成 规模 庞大 的 并 行 且 相互 关联 的 网 络 。 这 时 ， 
催化 反应 停止 ， 网 络 突然 进入 一 个 稳 态 游戏 一 一 系统 坐 在 自己 的 膝 头 上 ， 
始 端 倚 在 末端 ， 末 端 亦 倚 在 始 端 。 

考 夫 曼 声 称 ， 生 命 就 是 在 这 种 “聚合 体 作用 于 聚合 体形 成 新 的 聚合 
体 ” 的 “ 汤 ” 中 开始 的 。 他 通过 “符号 串 作 用 于 符号 串 产 生 新 的 符号 串 ” 
的 实验 ， 论 证 了 这 种 逻辑 的 理论 可 行 性 。 他 假设 蛋白 质 碎片 与 计算 机 代码 
片断 在 逻辑 上 是 等 同 的 ， 并 把 “代码 产生 代码 ”的 数字 网 络 视 作 蛋白 质 模 
型 。 当 他 运行 这 个 模型 时 ， 便 得 到 了 如 同 “ 和 迭 坐 ”游戏 一 般 的 自 催化 系 
统 : 它们 没有 开始 ， 没 有 中 心 ， 也 没有 结束 。 
生命 是 作为 一 个 完整 的 整体 而 突然 冒 出 来 的 ， 就 像 晶 体 突然 从 过 饱和 
溶液 中 显露 出 其 最 终 ( 尽管 微小 ) 的 形式 一 样 : 没有 从 浑浊 的 半 晶 体 开 
始 ， 也 没有 呈现 为 半 物 化 的 幽灵 ， 而 是 突然 地 、 一 下 子 就 成 为 了 整体 ， 就 
像 “和 迭 坐 ”游戏 中 ，200 个 人 突然 坐 成 一 圈 一 样 。“ 生 命 是 完整 的 、 综 合 
的 ， 不 是 支离破碎 的 ， 也 不 是 无 组 织 的 。” 斯 图 尔 特 ' 考 夫 曼 写 道 ，“ 生 
命 ， 从 深层 意义 上 来 说 ， 是 结晶 而 成 的 。” 

他 继续 道 : “我 希望 证 明 ， 自 复制 和 动态 平衡 这 些 生 物体 的 基本 特征 
是 高 分 子 化 学 固有 的 集体 表达 式 。 我 们 可 以 预计 ， 任 何 足够 复杂 的 一 组 催 
化 聚合 体 在 一 起 都 能 形成 自 催化 反应 。” 这 里 ， 考 夫 曼 再 次 暗示 了 那个 必 
然 性 的 概念 。“ 如 果 我 的 模型 是 正确 的 话 ， 那 么 宇宙 中 生命 的 路 径 就 是 一 
条 条 宽敞 大 道 ， 而 不 是 迁 回 曲折 的 罕 埠 ”。 换 句 话说 ， 在 现 有 的 化 学 环境 
中 ，“ 生 命 是 必然 的 ”。 
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20.4 值得 一 问 的 问题 


考 夫 曼 曾 经 对 一 群 科学 家 表示 : “我 们 已 经 习惯 于 处 理 数 以 十 亿 计 的 
事情 ! ”任何 事物 聚集 成 群 都 会 与 原来 有 所 不 同 ; 聚合 体 越 多 ， 由 一 个 聚 
合体 触发 另 一 个 聚合 体 这 样 的 相互 作用 就 越 有 可 能 会 呈 指 数 级 增长 。 在 某 
个 点 上 ,不断 增 加 的 多 样 性 和 聚合 体 数量 就 会 达到 一 个 临界 值 ， 从 而 使 系 
统 中 一 定数 量 的 聚合 体 瞬间 形成 一 个 自发 的 环 ， 一 个 自生 成 、 自 支持 、 自 
转化 的 化 学 网 络 。 只 要 有 能 量 流入 ， 网 络 就 会 处 于 活跃 状态 ， 这 个 环 就 不 
会 垮 掉 。 

代码 、 化 学 物质 或 者 发 明 ， 能 在 适当 的 环境 下 产生 新 的 代码 、 化 学 物 
质 或 发 明 。 很 显然 ， 这 是 生命 的 模式 。 一 个 生物 体 产生 新 的 生物 体 ， 新 的 
生物 体 再 接着 创造 更 新 的 生物 体 。 一 个 小 发 明 (晶体管 ) 产生 了 其 他 发 明 
(计算 机 ) ， 它 《计算 机 ) 又 产生 了 更 新 的 其 他 发 明 ( 虚拟 现实 ) 。 考 夫 
螺 想 从 数学 上 把 这 个 过 程 概括 为 : 函数 产生 新 的 函数 ， 新 的 函数 再 生出 其 
他 更 新 的 函数 。 

“五 年 前 ，” 考 夫 押 回忆 道 ，“ 我 和 布 赖 恩 ' 古 德 温 “进化 生物 学 
家 ” 坐 在 意大利 北部 某 个 第 一 次 世界 大 战 的 掩体 中 ， 在 暴风 雨中 谈论 着 
自 催化 系统 。 那 时 我 就 有 了 一 -个 深刻 的 体会 :达尔 文 所 说 的 物 竞 天 择 和 亚 
当 ' 斯 密 提出 的 国富 论 何其 相似 。 二 者 都 有 一 双 无 形 之 手 。 但 是 在 看 到 沃 
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和 尔 特 ， 方 塔 纳 关于 自 催化 系统 的 工作 之 前 ， 我 一 直 都 不 知道 该 如 何 深入 地 
把 研究 进行 下 去 。 方 塔 纳 的 工作 实在 是 太 漂亮 了 。” 

我 跟 考 夫 曼 提 到 了 一 个 有 争议 的 想法 : 在 任何 社会 中 ， 只 要 交流 和 信 
息 连接 的 强度 适中 ， 民 主 就 必然 会 出 现 。 在 思想 自由 流动 并 产生 新 思想 的 
地 方 ， 政 治 组 织 会 最 终 走向 民主 这 个 必然 的 、 自 组 织 的 强大 吸引 子 。 考 夫 
曼 同 意 这 个 想法 : “在 1958 年 或 1959 年 左右 ， 我 还 是 大 二 学 生 。 当 时 我 就 
投入 极 大 的 热情 和 精力 写 了 篇 哲学 论文 。 我 想 搞 清 楚 民主 为 什么 会 行 得 
通 。 很 明显 ， 民 主 并 不 是 因为 它 是 多 数 人 的 规则 才 行 得 通 。 如 今 ， 三 十 三 
年 过 去 了 ， 我 认识 到 ， 民 主 是 允许 相 冲突 的 少数 族群 之 间 达 成 相对 流畅 的 
妥协 的 机 制 。 它 避免 了 族群 们 陷入 局 部 有 利 但 全 局 不 利 的 解决 方案 。” 

不 难 想象 , 考 夫 曼 的 布尔 逻辑 网 络 和 随机 基因 组 正 是 对 市 府 乃至 州 府 
运作 方式 的 映射 。 通 过 地 方 层级 上 持续 不 断 的 微小 冲突 和 微小 变革 ， 避 免 
了 大 规模 的 宏观 和 全 面 革命 ， 而 整个 系统 既 不 会 一 片 混乱 ， 也 不 会 停滞 不 
前 。 当 不 断 的 变革 落实 在 小 城镇 上 时 ， 国 家 则 保持 了 良好 的 稳定 一 一 而 这 
又 为 小 城镇 处 于 不 停 寻求 折衷 的 状态 创造 了 环境 。 这 种 循环 支持 是 另 一 个 
“ 迁 坐 ”游戏 ， 也 表明 这 样 的 系统 在 动态 上 与 自 支持 的 活 系统 相似 。 

“这 只 是 一 种 直觉 ，” 考 夫 曼 提醒 我 道 ，“ 你 会 有 你 的 体会 一 一 从 
方 塔 纳 的 “字符 串 生 成 字符 串 生成 字符 串 ”， 到 “发 明 产生 发 明 产生 发 
明 ”， 再 到 文化 进化 ， 然 后 到 国富 论 。” 考 夫 曼 毫 不 隐瞒 他 的 野心 : “我 
在 寻找 一 幅 自 洽 的 图 最 ， 可 以 将 所 有 的 事物 联系 起 来 : 从 生命 起 源 到 基因 
调控 系统 中 自发 秩序 的 涌现 ， 到 可 适应 系统 的 出 现 ， 到 生物 体 间 最 优 折衷 
方案 的 非 均 衡 价格 的 确立 ， 再 到 类 似 热 力学 第 二 定律 的 未 知 规律 。 这 是 幅 
万 象 归 一 的 画面 。 我 真 的 觉得 就 是 这 样 。 而 我 现在 致力 于 解决 的 问题 则 
是 : 我 们 能 否 证 明 有 限 的 函数 集合 可 以 产生 无 限 的 可 能 性 集合 ? ” 

我 叫 它 为 “ 考 夫 曼 机 ”。 一 个 精心 挑选 的 不 大 的 函数 集合 ， 连 接 成 一 
个 自生 成 环 ， 并 产生 出 无 限 更 复杂 的 函数 。 自 然 界 中 充满 了 考 夫 曼 机 。 卵 
细胞 发 育成 巨 鲸 就 是 其 中 一 例 。 进 化 机 器 经 过 十 亿 年 时 间 由 细菌 生成 火 烈 
鸟 又 是 一 例 。 我 们 能 制造 一 个 人 工 考 夫 曼 机 吗 ? 也许 叫做 汉 诺 依 曼 机 更 合 
适 ， 因 为 汉 ' 诺 依 曼 旱 在 二 十 世纪 四 十 年 代 初期 就 提出 同样 的 问题 。 他 想 
知道 ， 机 器 会 制造 出 比 自己 更 复杂 的 机 器 吗 ? 不 管 它 叫 什么 ， 问 题 都 是 一 
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个 : 复杂 性 是 如 何 自行 建立 的 ? 

“通常 ， 只 有 当知 识 结构 建立 起 来 后 ， 我 们 才 可 能 着 手 论证 。 所 以 关 
键 是 问题 要 问 到 点 子 上 。” 考 夫 曼 告诫 我 说。 在 谈话 过 程 中 ， 我 常常 听 到 
考 夫 曼 自 言 自 语 。 他 会 从 一 大 堆 漫 无 边际 的 推测 中 剥离 出 一 个 ， 然 后 翻 来 
覆 去 地 从 各 种 角度 去 审视 它 。“ 你 该 怎么 去 问 这 个 问题 ? ”他 咬文嚼字 地 
何 自 己 。 他 所 要 的 是 一 切 问题 之 问题 ， 而 不 是 一 切 答案 之 答案 。“ 一 旦 你 
问 对 了 问题 ，” 他 说 道 ，“ 就 很 有 可 能 找到 某 种 答案 。” 

值得 一 问 的 问题 一 一 这 正 是 考 夫 曼 在 思考 进化 系统 中 自 组 织 秩序 时 
所 想 的 。 考 夫 曼 向 我 吐露 : “我 们 每 个 人 似乎 都 有 一 些 头 脑 深 处 的 问 
题 ， 并 且 都 会 认为 其 答案 至 关 重 要 。 令 我 困惑 的 是 ， 为 什么 每 个 人 都 在 问 
问题 。” 

有 好 几 次 ， 我 都 感到 这 位 集 医 学 博士 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 理 论 生物 学 
家 、 麦 克 阿 瑟 奖 获得 者 于 一 身 的 斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 ， 被 他 与 之 打交道 的 这 
个 问题 深 深 困扰 。 传 统 科学 将 所 有 关于 宇宙 中 蕴藏 创造 性 秩序 的 理论 都 拒 
之 门 外 ， 而 “无 序 之 有 序 ” 则 公然 对 抗 传统 科学 ， 因 而 也 可 能 受到 排斥 。 
当 同 时 代 的 科学 界 在 宇宙 的 方方面面 都 看 到 失控 的 非 线性 蝴蝶 效应 时 ， 考 
夫 曼 则 问 道 ， 混 沌 之 蝶 是 否 可 以 休眠 了 。 他 唤醒 了 造物 体内 可 能 存在 的 整 
体 设计 架构 ， 正 是 这 种 架构 ， 安 抚 了 无 序 的 混乱 ， 生 成 了 有 序 的 平静 。 许 
多 人 听 到 这 一 说 法 时 都 会 觉得 很 神奇 。 而 追寻 和 构想 这 独一无二 的 重大 问 
题 则 是 考 夫 曼 勇 气 和 精力 的 主要 源泉 : “ 毫 不 夸张 地 说 ， 我 23 岁 的 时 候 就 
想 知道 ， 有 10 万 个 基因 的 染色 体 究竟 如 何 控制 不 同 细胞 类 型 的 出 现 。 我 认 
为 我 发 现 了 某 种 深层 的 东西 ， 我 找到 了 一 个 深层 的 问题 。 而 且 我 仍然 那么 
认为 。 我 想 上 帝 真是 对 我 太 好 了 。” 

“如 果 你 要 就 此 写 点 东西 的 话 ，” 考 夫 曼 轻 轻 地 说 ，“ 你 一 定 要 说 这 
只 是 人 们 的 一 些 疯狂 想法 。 但 是 ， 如 果真 的 存在 这 种 规则 生出 规则 再 生出 
规则 的 情形 一 一 用 约翰 惠 勒 " 的 话说 就 是 一 一 宇宙 是 一 个 内 视 的 系统 ， 
难道 不 是 很 神奇 吗 ! ? 宇宙 自己 为 自己 制订 规则 ， 并 脱胎 于 一 个 自治 的 系 


轩 约 符 . 高 烛 (John Wheeler，1911 ~ 2008 ) : 美国 理论 勒 理学 家 ， 爱 因 斯 姐 驶 年 的 合作 者 之 一 。 他 试图 完成 爱 
大 斯 得 “大 一 统 理 论 ” 的 攀 想 。 ( 评 请 维基 百 税 ) 
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统 。 这 并 非 不 可 能 : 夸克 、 胶 子 和 原子 以 及 基本 粒子 创造 了 规则 ， 并 依 此 
而 互相 转变 。” 

考 夫 曼 深 信 ， 他 的 系统 们 自己 创建 了 自己 。 他 希望 发 现 进化 系统 用 以 
控制 自身 结构 的 方法 。 当 那 幅 网 络 图 景 第 一 次 从 他 脑海 中 冒 出 来 时 ， 他 就 
有 个 预感 ， 进 化 如 何 实现 自我 管理 的 答案 就 存在 于 那些 连接 中 。 他 并 不 满 
足 于 展示 秩序 是 如 何 自发 而 又 不 可 避免 地 涌现 出 来 。 他 还 认为 这 种 秩序 的 
控制 机 制 也 是 自发 涌现 出 来 的 。 为 此 ， 他 用 计算 机 仿真 了 成 千 上 万 个 随 
机 组 合 ， 看 哪 一 种 连接 允许 群体 有 最 大 的 适应 性 。“ 适 应 性 ” 指 系 统 调 
整 自身 内 部 连接 以 适应 环境 变化 的 能 力 。 考 夫 曼 认 为 ， 生 物体 ， 比 如 果 
蝇 ， 会 随 着 时 间 的 推移 而 调节 自己 的 基因 网 络 ， 以 使 其 结果 一 一 果 蝇 
的 身体 一 一 能 够 最 好 地 适应 由 食物 、 避 护 所 和 捕食 者 所 构成 的 周遭 环境 
的 变化 。 值 得 一 问 的 问题 是 : 是 什么 控制 了 系统 的 进化 ? 生物 体 自身 能 够 
控制 其 进化 吗 ? 

考 夫 曼 研究 的 主要 变量 是 网 络 的 连接 度 。 在 连接 稀少 的 网 络 中 ,平均 
每 个 节点 仅仅 连 着 一 个 或 者 更 少 的 节点 。 在 连接 丰富 的 网 络 里 ， 每 个 节点 
会 连接 十 个 、 百 个 、 千 个 乃至 上 百 万 个 节点 。 理 论 上 每 个 节点 连接 数量 的 
上 限 是 节点 总 数 减 一 。 一 百 万 个 节点 的 网 络 ， 每 个 节点 可 以 有 一 百 万 减 一 
个 连接 ， 即 每 个 节点 都 连 着 其 他 所 有 节点 。 做 一 个 粗略 类 比 的 话 ， 通 用 的 
每 个 员工 都 可 以 直接 连接 着 其 他 所 有 749999 个 员工 。 

在 改变 其 通用 网 络 连接 度 参 数 的 过 程 中 ， 考 夫 曼 发 现 了 一 个 不 会 让 通 
用 汽车 总 裁 感到 惊讶 的 事实 。 一 个 只 有 少数 个 体 可 以 影响 其 他 个 体 的 系统 
不 具备 较 强 的 适应 性 。 连 接 太 少 不 能 传播 创新 ， 系 统 也 就 不 会 进化 。 增 加 
节点 间 的 平均 连接 数量 ， 系 统 弹 性 也 随 之 增加 ， 遇 到 干扰 就 会 “迅速 反 
弹 ”。 环 境 改 变 时 ， 系 统 仍 能 维持 稳定 。 这 种 系统 能 够 进化 。 而 完全 出 乎 
意料 的 发 现 是 ， 超 出 某 个 连接 度 时 ， 继 续 增 加 连接 度 只 会 降低 系统 作为 整 
体 的 适应 性 。 

考 夫 曼 用 山 丘 来 描绘 这 种 效应 。 山 顶 是 灵活 性 的 最 佳 点 。 山 顶 的 一 侧 
是 松散 连接 的 系统 : 迟缓 而 僵化 ;， 另 一 侧 是 连接 过 度 的 系统 : 一 个 由 无 数 
牵制 力量 形成 的 死 锁 网 格 一 一 每 个 节点 都 受到 许多 相互 冲突 的 影响 ， 使 整 
个 系统 陷 人 严重 次 疫 。 考 夫 曼 把 这 种 极端 情况 称 为 “复杂 度 灾 难 ”。 出 乎 


591 


许多 人 意料 的 是 ， 这 种 过 度 连接 的 情形 并 不 少见 。 从 长 远 来 看 ， 过 度 连 接 
的 系统 与 一 盘 散 沙 并 无 二 致 。 

最 佳 的 连接 度 位 于 中 间 某 个 位 置 ， 它 将 赋予 网 络 最 大 的 灵活 性 。 考 夫 
曼 在 他 的 网 络 模型 中 找到 了 这 个 最 佳 点 。 他 的 同事 起 初 难以 相信 他 的 结 
果 ， 因 为 这 似乎 是 违反 直觉 的 。 考 夫 曼 所 研究 的 精简 系统 的 最 佳 连接 度 非 
常 低 ，“ 只 在 个 位 数 左右 ”。 拥 有 成 千 上 万 个 成 员 的 大 型 网 络 里 ， 每 个 成 
员 的 最 佳 连接 度 小 于 十 。 而 一 些 网 络 甚 至 在 连接 度 小 于 二 时 达到 性 能 顶 
点 ! 大 规模 并 行 系统 不 必 为 了 适应 而 过 度 连接 。 只 要 覆盖 面 足够 ， 即 使 是 
最 小 的 平均 连接 数 也 够 用 了 。 

考 夫 曼 第 二 个 出 乎 意料 的 发 现 是 ， 不 管 某 个 网 络 由 多 少 成 员 组 成 ， 这 
个 低 的 最 佳 值 似乎 都 波动 不 大 。 换 名 话说， 即使 网 络 中 加 入 更 多 的 成 员 ， 
它 也 不 需要 (从 整个 系统 的 适应 性 来 说 ) 增加 每 个 节点 间 的 连接 数 。 通 过 
增加 成 员 数 而 不 是 成 员 间 的 平均 连接 数 来 加 快 进化 ， 这 印证 了 克 雷 格 * 雷 
诺 兹 在 其 人 工 生命 群 中 的 发 现 : 你 可 以 在 一 个 群 中 增加 越 来 越 多 的 成 员 ， 
而 不 必 改 变 其 结构 。 

考 夫 曼 发 现 ， 当 生物 体 或 介子 的 平均 连接 数 小 于 二 时 ， 整 个 系统 的 灵 
活性 就 不 足以 跟 上 变化 。 如 果 群 体 的 成 员 之 间 缺 乏 充分 的 内 部 沟通 ， 就 无 
法 作为 一 个 群体 来 解决 问题 。 更 准确 地 说 ， 它 们 分 成 几 个 孤立 的 小 团体 ， 
但 小 团体 之 间 没 有 互动 。 

在 理想 的 连接 数 下 ,个 体 之 间 所 流动 的 信息 量 也 处 于 理想 状态 ， 而 作 
为 整体 的 系统 就 能 不 断 地 找到 最 佳 解决 方案 。 即 使 环境 快速 改变 ， 网 络 仍 
能 维持 稳定 并 作为 一 个 整体 而 长 久 存在 。 

考 夫 曼 的 定律 还 表明 ， 当 个 体 间 的 连接 度 超过 某 个 值 时 ， 适 应 性 就 冻 
结 了 。 当 许多 行动 取决 于 另外 许多 互相 矛盾 的 行动 时 ， 就 会 一 事 无 成 。 用 
地 形 来 做 比 的 话 ， 就 是 极端 的 连接 产生 极端 的 险峻 ， 使 任何 动作 都 有 可 能 
从 适应 的 山顶 跌 入 不 适应 的 山谷 。 另 一 种 说 法 是 ， 当 太 多 人 可 以 对 其 他 人 
的 工作 指 手 划 脚 时 ， 官 僚 主义 的 僵尸 就 开始 复活 。 适 应 性 束缚 于 互 锁 的 
网 格 。 对 于 看 重 互 连 优势 的 当代 文化 来 说 ， 这 个 低 的 连接 度 上 限 实 在 出 人 
意料 。 

我 们 这 些 有 交流 净 的 后 现代 人 应 该 关注 这 个 结果 。 我 们 正在 不 断 增加 
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我 们 网 络 社会 的 总 人 数 ( 1993 年 全 球 网 络 用 户 月 增长 率 为 15% ) 以 及 每 个 
成 员 所 连接 的 人 数 和 地 点 数 。 在 企业 和 政府 中 ， 传真、 电话 、 垃 圾 邮件 和 
庞大 的 相互 关联 的 数据 库 ， 实 际 上 也 增加 了 每 个 人 之 间 的 连接 数 。 而 不 论 
是 哪 一 种 增长 ， 都 没有 显著 地 提高 我 们 系统 ( 社会 ) 作为 整体 的 适应 性 。 
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20.5 自 调节 的 活 系统 


斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 的 仿真 像 任何 数学 模型 一 样 : 续 密 、 新 颖 ， 备 受 科 
学 家 们 的 关注 。 也 许 还 不 只 如 此 ， 因 为 他 是 在 用 真实 的 ( 计算 机 ) 网 络 来 
仿真 假设 的 网 络 ， 而 不 是 像 往 常 一 样 ， 用 假设 的 网 络 来 仿真 真实 的 网 络 。 
尽管 如 此 ， 我 承认 这 只 是 将 纯 数学 的 抽象 概念 应 用 于 不 规则 现实 的 漫漫 征 
途中 的 一 点 点 进展 。 没 有 什么 比 在 线 网 络 、 生 物 基因 网 络 和 国际 经 济 网 络 
更 不 规则 的 了 。 不 过 ， 斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 非常 渴望 将 其 通用 试验 的 结果 外 
推 到 真实 生命 中 。 复 杂 的 真实 世界 网 络 与 他 自己 运行 在 硅 芯 上 的 数学 仿真 
之 间 的 比 对 正 是 考 夫 曼 苦 苦 追寻 的 圣杯 。 他 认为 他 的 模型 “就 仿佛 是 真实 
的 一 般 ”。 他 打赌 道 ， 群 网 络 在 某 个 层面 上 的 表现 都 是 相似 的 。 考 夫 曼 喜 
欢 说 : “IBM 和 大 肠 杆 菌 看 待 世界 的 方式 并 无 不 同 。” 

我 倾向 于 相信 他 的 观点 。 我 们 拥有 把 每 个 人 与 其 他 所 有 人 连接 起 来 的 
技术 ， 但 一 些 试 着 以 那 种 方式 生活 的 人 却 发 现 ， 无 论 要 完成 什么 事情 ， 我 
们 都 在 断 开 连接 。 我 们 生活 在 加 速 连 接 的 时 代 ， 其 实 ， 就 是 在 稳步 地 攀登 
考 夫 曼 的 小 山 丘 。 但 是 ， 我 们 很 难 阻止 自己 越过 山顶 ， 滑 人 连通 性 越 来 越 
强 而 适应 性 越 来 越 弱 的 山坡 。 而 断 开 就 是 刹车 ， 它 能 避免 系统 的 过 度 连 
接 ， 它 能 使 我 们 的 文化 系统 保持 在 最 高 进化 度 的 边缘 。 
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进化 的 艺术 就 是 管理 动态 复杂 性 的 艺术 。 把 事物 连接 起 来 并 不 难 ， 但 
是 进化 的 艺术 是 要 找到 有 组 织 的 、 间 接 的 、 有 限 的 连接 方式 。 

考 夫 曼 在 圣 塔 菲 研究 所 的 同事 克 里 斯 ， 朗 顿 从 其 人 工 生命 的 群体 模型 
试验 中 得 到 了 一 种 抽象 性 质 ， 叫 做 入 参数 。 入 参数 能 预测 一 个 群体 在 某 个 
特定 规则 集 下 产生 行为 “最 佳 平 衡 点 ”的 可 能 性 。 在 这 个 平衡 点 之 外 的 
系统 往往 陷 人 两 种 模式 : 它们 或 者 定格 在 几 个 晶 格 点 上 ， 或 者 散落 成 白 品 
声 。 那 些 落 在 最 佳 平衡 点 范围 内 的 值 则 使 系统 最 长 时 间 地 保持 有 意义 的 
行为 。 

通过 调节 和 参数 ， 朗 顿 就 能 调节 世界 使 之 更 容易 地 学 习 或 进化 。 朗 顿 
把 在 几 个 固定 点 之 间 变 化 的 状态 和 无 定 相 的 气态 之 间 的 临界 值 称 为 “ 相 
变 ” 一 一 物理 学 家 用 同样 的 术语 来 描述 液体 转化 为 气体 ， 或 是 液体 转化 为 
固体 。 然 而 ， 最 令 人 惊奇 的 是 ， 朗 顿 发 现 ， 当 入 参数 接近 相 变 一 一 即 最 大 
适应 性 的 “最 佳 平 衡 点 ”一 一 时 ， 它 减速 了 。 也 就 是 说 ， 系 统 趋向 于 停 在 
这 个 边缘 上 ， 而 不 会 跑 过 了 头 。 在 靠近 这 个 进化 的 极致 点 时 ， 它 变 得 小 心 
辟 必 。 朗 顿 喜欢 将 之 描绘 成 这 样 一 幅 图 景 : 系统 在 一 个 缓慢 运动 的 永 不 消 
逝 的 完美 浪头 上 冲浪 ， 越 接近 于 浪 项 ， 时 间 就 走 得 越 慢 。 

这 种 在 “边缘 ”处 的 减速 对 于 解释 为 什么 不 稳定 的 胚胎 活 系统 能 不 断 
进化 非常 关键 。 当 一 个 随机 系统 接近 相 变 时 ， 它 会 被 “ 拉 向 ”并 停靠 在 最 
佳 平衡 点 ， 在 那里 进化 ， 并 力求 保留 那个 位 置 。 这 就 是 它 为 自己 所 建 的 自 
静态 的 反馈 环 。 由 于 最 佳 平衡 点 很 难 用 静止 来 形容 ， 所 以 也 许 把 这 种 反馈 
环 称 为 “自动 态 ” 会 更 好 。 

斯 图 亚 特 . 考 夫 曼 也 讲 到 过 将 其 仿真 的 基因 网 络 参数 “调节 ”到 “最 
佳 平衡 点 ”。 上 百 万 个 基因 或 神经 元 的 连接 方式 数 也 数 不 清 ， 但 在 连接 方 
式 之 外 ， 一 些 数目 较 少 的 设置 对 促进 整个 网 络 的 学 习 和 适应 要 重要 得 多 。 
处 于 这 个 进化 平衡 点 上 的 系统 能 够 最 快 地 学 习 ， 最 容易 进化 。 如 果 朗 顿 和 
考 夫 曼 是 对 的 ， 那 么 一 个 进化 的 系统 会 自己 找到 这 个 平衡 点 。 

那么 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 朗 顿 找到 了 一 些 线索 。 他 发 现 ， 这 个 点 就 
处 于 混沌 的 边缘 。 他 认为 ， 最 具 适 应 性 的 系统 是 如 此 不 蜡 ， 以 至 于 与 失控 
之 间 仅 一 线 之 隔 。 生 命 既 非 毫 无 沟通 的 停滞 系统 ， 也 非 沟 通 太 多 的 死 锁 系 
统 。 生 命 是 被 调节 到 “混沌 边缘 ”的 活 系统 一 就 处 在 那个 入 点 上 ， 信 息 
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流量 刚好 足够 到 使 每 个 事物 都 处 于 摇摇欲坠 当中 。 

稍稍 放松 一 点 强 强 ， 死 板 的 系统 就 会 运转 得 更 好 ; 而 稍微 加 强 一 些 
组 织 ， 紊 乱 的 系统 也 能 得 到 改进 。 米 奇 沃 尔 德 罗 普 ?在 他 的 著作 《复杂 
性 》? 里 这 样 解释 朗 顿 的 概念 ， 如 果 自 适应 系统 没有 运行 在 邻 人 满意 的 正 
道上 ， 铁 面 无 私 的 效率 就 会 将 它 推 向 最 佳 平衡 点 。 如 果 一 个 系统 停留 在 伟 
化 和 混乱 间 平 衡 的 峰 项 ， 那 么 ， 如 果 它 偏离 原 位 ， 适 应 性 就 会 将 它 拉 回 到 
边缘 。“ 换 名 话说，” 沃 尔 德 罗 普 写 道 ，“ 学 习 和 进化 会 使 混沌 的 边缘 保 
持 稳定 。” 一 一 这 就 是 一 个 自强 化 的 最 佳 平衡 点 。 我 们 也 许 应 该 说 它 是 动 
态 稳定 的 ， 因 为 它 的 位 置 会 不 断 变动 。 林 恩 . 马 基 莉 斯 称 这 种 变化 的 、 动 
态 恒定 的 状态 为 “流动 稳定 ”一 一 即 紧 紧 地 攀附 在 一 个 移动 的 点 上 。 正 
是 同样 的 持久 的 摇摇欲坠 态 ， 使 地 球 生物 圈 的 化 学 路 径 处 于 有 目的 的 失 
衡 中 。 

考 夫 曼 把 建立 在 和 值 范 围 内 的 系统 叫做 “ 悬 平 系统 ”®。 这 些 系 统 县 
停 在 混沌 和 严格 秩序 的 交界 处 。 悬 平 系统 在 宇宙 中 随处 可 见 ， 甚 至 在 生物 
图 之 外 也 不 乏 它们 的 身影 。 许 多 宇宙 学 家 ， 如 约翰 ， 巴 罗 ， 认 为 字 宙 本 
身 就 是 个 悬 平 系统 .在 一 连 串 非常 精密 的 数值 ( 比如 万 有 引力 参数 或 电子 
质量 ) 上 达成 不 稳定 的 平衡 。 这 些 数值 如 果 改 变 一 丁点 儿 ， 哪 怕 是 微 不 足 
道 的 一 亿 分 之 一 ， 字 宇都 可 能 在 一 开始 就 十 塌 了 ， 或 是 根本 就 不 能 成 形 。 
这 类 “巧合 ” 太 多 了 ， 足 足 可 以 写 好 几 本 书 。 按 照 数 学 物理 学 家 保罗 戴 
维 斯 ?的 说 法 ， 这 些 巧 合 “聚集 在 一 起 ， 有 力 地 证 明了 我 们 所 了 解 的 生命 
是 如 此 敏感 地 依赖 于 物理 定律 的 形式 ， 依 赖 于 一 些 看 似 偶然 实际 上 却 是 自 
然 为 各 种 粒子 和 相互 作用 所 选 定 的 数值 。” 简 单 说 ， 我 们 所 接触 的 宇宙 和 
生命 悬 停 在 混沌 的 边缘 。 

如 果 悬 平 系统 能 够 不 靠 创 建 者 而 是 自行 调节 自身 又 会 怎样 ? 对 于 自 平 


加 米奇 这 尔 盘 罗 注 ( Mitch Waldrop ) : 美国 作家 ， 国 家 科学 基金 媒体 人 负 资 人 ，【《 自然》 杂志 编 拇 。 

加 (复杂 人 性 》: Complexity - The Emerging Science af the Edge of Order and Chaos，1992 年 出 版 。 

加 流动 稳定 ( Homeorhesis ) ， 源 于 带 钥 语 “ 相 似 之 流 ”， 用 以 拭 述 回归 到 蒜 条 雪人 迹 上 的 动态 系统 ， 与 问 归 到 茶 
个 状态 ( Homeostasis ) 的 系统 相对 。 ( 译 自 维基 百科 ) 

四 县 平 系统 ( Poised System ) : 也 可 译 为 “ 待 动 系 统 ”。 

图 约 芥 ' 巴 罗 (John Barow，1952 ~ ) : 英国 宇 册 学 家 ，、 理 论 物理 学 家 和 数学 家 ， 现 就 职 于 剑桥 大 学 。 

加 @ 保 多 研 维 斯 {Paul Davies，1946 - ) : 英国 物理 学 家 彻 作家 。 现 就 职 于 美国 亚 利 类 那州 立 大 学 ， 剖 在 剑桥 
大 学 、 伦 数 大 学 等 册 构 任教 和 从 收 研 究 工作 。 
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衡 的 复杂 系统 来 说 ， 它 将 获得 生物 学 意义 上 的 巨大 的 进化 优势 。 它 能 更 快 
地 进化 ,更 快 地 学 习 ， 也 能 更 轻易 地 适应 。 考 夫 曼 说 ， 如 果 进 化 选择 了 
自我 调节 功能 ， 那 么 ，“ 进 化 和 适应 的 能 力 本 身 可 能 就 是 进化 的 一 大 成 
就 ”。 而 自我 调节 是 更 高 级 进化 的 必然 选择 。 考 夫 曼 提出 ， 基 因 系 统 的 确 
通过 在 其 系统 内 部 调节 连接 数量 以 及 染色 体 大 小 等 因素 来 调节 自身 ， 使 其 
获得 最 佳 的 灵活 性 。 

自 调节 也 许 正 是 那 把 通 往 永 不 停止 的 进化 一 一 即 开放 进化 的 圣杯 一 一 
的 神奇 钥匙 。 克 里 斯 * 朗 顿 将 开放 进化 正式 表述 为 不 断 地 调节 自身 使 其 复 
杂 度 越 来 越 高 的 系统 ， 或 者 ， 在 他 的 构想 中 ， 是 一 个 成 功 地 掌控 越 来 越 多 
影响 进化 的 参数 并 在 边缘 位 置 保持 平衡 的 系统 。 

在 朗 顿 和 考 夫 曼 的 架构 里 ， 自 然 起 始 于 一 堆 相 互 作用 的 聚合 体 ， 它 们 
通过 自 催化 作用 生成 新 的 聚合 体 ， 并 连接 成 网 络 ， 以 使 进化 能 够 最 大 限度 
地 发 生 。 这 个 富 含 进化 的 环境 产生 了 细胞 ， 而 细胞 也 学 会 了 调节 自己 的 内 
部 连接 ， 以 保证 系统 处 于 最 佳 进化 状态 。 在 混沌 边缘 所 迈 出 的 每 一 步 ， 都 
小 心经 到 地 踏 在 最 优 灵 活性 的 小 路 上 ， 不 断 地 增加 着 它 的 复杂 性 。 只 要 系 
统 踏 上 这 条 进化 的 波峰 ， 它 就 会 一 直 向 前 冲 。 

朗 顿 表 示 ， 我 们 在 人 造 系统 里 想 要 的 是 些 相似 的 东西 。 任 何 系统 寻求 
的 首要 目标 都 是 生存 。 其 次 是 保证 系统 最 大 灵活 度 的 理想 参数 。 而 最 令 人 
兴奋 的 是 第 三 个 层级 的 目标 : 寻找 系统 在 进化 过 程 中 不 断 增强 自 调节 的 策 
略 和 反馈 机 制 。 考 夫 曼 假设 ， 如 果 系 统 构建 为 自 调节 的 ， 那 么 它 就 能 很 轻 
易 地 适应 ， 也 就 意味 着 它们 是 自然 选择 的 必然 目标 。 能 够 借 力 于 自然 选择 
会 是 首选 的 能 力 之 一 。 

就 在 朗 顿 和 同事 们 在 可 能 世界 的 空间 中 寻找 生命 所 能 停留 的 最 佳 平衡 
点 时 ， 我 听 到 他 们 说 自己 是 在 无 尽 的 夏天 里 冲浪 ， 找 寻 着 那 波 完美 而 缓慢 
的 浪头 。 

圣 塔 非 研 究 所 的 研究 员 瑞 奇 巴 格 利 ? 告 诉 我 : “我 正在 寻找 的 东西 
与 我 只 隔 一 层 窗户 纸 。” 他 进一步 解释 道 ， 它 既 不 是 规则 的 ， 也 不 是 混乱 
的 ; 处 在 近 于 失控 和 危险 的 边缘 中 。 


四 瑞 奇 . 巴 榈 利 ( Rich Bageley ) : 圣 塔 菲 研 究 所 的 研究 员 。 


597 


“ 没 错 ，” 无 意 中 听 到 我 们 谈话 的 朗 顿 回答 道 。“ 确 实 就 像 拍 岸 的 海 
浪 ， 它 们 厨 邦 地 拍 着 岸 边 ， 就 像 心跳 一 样 稳健 。 然 后 突然 之 间 ， 哗 一 掀 
起 一 个 大 浪 。 而 那 就 是 我 们 所 有 人 正在 寻找 的 。” 
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多] ] 十 1] 希 ” 关 把 窒 义 损 


| OUT OF CONTROL 


QI 


21.1 四 十 亿 年 的 庞 氏 骗局 


十 九 世纪 初 ， 关 于 “ 热 ”的 问题 还 是 一 个 令 人 费解 的 深奥 难 
题 。 每 个 人 都 本 能 地 知道 一 个 热 的 物体 会 逐渐 冷却 到 与 周围 环 
境 相同 的 温度 ， 而 一 个 凉 的 物体 温度 同样 会 慢 慢 升 高 。 但 是 关 
于 热 的 完整 理论 还 没有 诞生 ， 并 且 困 扰 着 当时 的 科学 家 们 。 

真正 的 热力 学 理论 必须 能 够 解释 某 些 令 人 费解 的 问题 。 是 啊 ， 同 一 空 
间 里 的 一 个 极 热 的 物体 和 一 个 极 冷 的 物体 最 终 会 变 得 温度 相同 。 但 是 有 一 
些 物 体 ， 比 如 一 盆 冰 水 混合 物 ， 相 比 而 言 ， 温 度 升 高 的 速度 就 没有 同样 大 
小 的 一 盆 冰 或 者 一 盆 水 来 得 快 。 热 胀 冷 缩 ， 运 动产 生 热 ， 热 导致 运动 。 还 
有 某 些 金属 被 加 热 的 时 候 ， 重 量 会 增加 ， 也 就 是 说 ， 热 是 有 重量 的 。 

早期 对 热 进 行 研究 的 先驱 者 们 并 不 知道 他 们 研究 的 是 温度 、 卡 路 里 、 
摩擦 力 、 人 做功、 效率 、 能 量 和 炉 一 一 这 些 术语 都 是 后 来 才 产 生 的 。 事 实 
上 ， 搞 了 几 十 年 ， 他 们 还 根本 不 确定 自己 所 研究 的 究竟 是 什么 。 最 广 为 认 
同 的 一 种 理论 是 ， 热 是 一 种 无 孔 不 人 的 弹性 流体 一 一 是 一 种 物质 以 太 2 。 


四 庞 氏 骗局 (Ponzi Scheme ) ， 一 种 金融 诈骗 ， 类 似 传 缚 ， 相 饮 的 还 有 “人 金字 堵 骗 局 (Pyramid Seheme) ”。 简 
单 琳 说 就 是 用 后 夹 投资 者 的 钱 冒 充 前 期 投资 者 的 收益 。 庞 氏 咏 局 是 一 种 最 古老 和 最 玉 儿 的 投资 诈骗 ， 设 种 骗术 
是 一 个 名 中 查尔斯 庞 齐 ( Charles Poazi ) 的 投机 商人 “发 表 ” 的 。 

加 以 太 (Ether 或 hether) : 是 十 希 腾 折 学生 所 设想 的 一 种 物质 。 人 们 以 为 它 充 注 宇 窗 ， 无 处 不 在 ， 是 外 异 由 磁 
波 、 引 力 等 杨 力 的 介质 。 但 后 来 的 突 验 和 理论 表明 ， 许 多 物理 现象 并 不 需要 以 太 的 存在 就 能 很 好 地 解释 ， 热 育 
之 ， 没有 观测 和 理论 支持 以 太 的 存在 ， 因 此 以 太 理论 水 沁 规 科学 界 所 描 弃 。 ( 阐 自 中 文 维基 百科 》 
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1824 年 ， 法 国 军事 工程 师 卡 诺 ”( 卡 诺 与 萨 缪 尔 . 贝克 特 的 著名 荒诞 
戏剧 《等 待 妇 多 》 中 行动 迟缓 的 主角 蕊 多 谐音 ) 推导 出 后 来 被 称 为 热力 学 
第 二 定律 的 原理 ， 这 一 原理 的 简单 表述 如 下 : 没有 永 动 系统 。 卡 诺 的 热力 
学 第 二 定律 连同 热力 学 第 一 定律 ( 能量 守恒 定律 ) 一 起 ， 作 为 理解 许多 科 
学 理论 的 主要 框架 影响 了 随后 的 一 个 世纪 。 其 中 不 仅 包括 热 力学 ， 还 有 大 
部 分 物理 学 、 化 学 ， 以 及 量子 力学 。 总 之 ， 热 力学 理论 加 固 了 所 有 现代 物 
理科 学 的 基础 。 

然而 生物 学 却 没 有 如 此 显赫 的 理论 。 时 下 ， 在 复杂 性 研究 员 中 间 最 流 
行 的 笑话 就 是 ， 今 天 的 生物 科学 正在 “等 待 戈 多 ”。 理 论 生 物 学 家 感觉 他 
们 自己 就 像 十 九 世 纪 热 力学 即将 诞生 之 前 的 热 研究 者 。 生 物 学 家 们 讨论 复 
杂 性 问题 ， 却 没有 一 个 衡量 复杂 性 的 标准 ; 他 们 提出 了 生物 进化 的 假说 ， 
却 无 法 重 现 一 个 实例 。 这 让 他 们 再 次 回想 起 研究 热 问 题 却 没有 类 似 卡 路 
里 、 摩 擦 、 做 功 ， 其 至 能 量 这 样 的 概念 的 情形 。 正 如 卡 诺 通 过 他 的 热 寂 原 
理 为 当时 无 序 的 物理 学 构建 了 一 个 框架 ,一 些 理论 生物 学 家 也 在 热切 期 盼 
着 生物 学 第 二 定律 的 诞生 ， 以 框 定 生命 领域 的 大 势 一 一 从 无 序 中 找到 有 
序 。 可 是 这 个 笑话 里 有 一 丝 潜藏 的 讽刺 ， 因 为 在 贝克 特 的 这 部 著名 的 戏剧 
里 ， 戈 多 是 一 个 神秘 的 人 物 ， 而 且 根本 就 没有 出 场 ! 

探索 深度 进化 和 找寻 超生 命 的 背后 ， 大 多 都 藏 有 对 生物 学 第 二 定律 这 
一 关于 有 序 诞 生 的 法 则 的 探索 。 许 多 后 达尔 文 主义 者 质疑 自然 选择 本 身 能 
否 强 大 到 足以 抵消 卡 诺 的 热力 学 第 二 定律 。 既 然 我 们 仍然 存在 ， 就 说 明 有 
这 种 可 能 。 他 们 并 不 清楚 他 们 正在 寻找 的 究竟 是 什么 但 直觉 告诉 他 们 ， 
可 以 说 它 是 一 种 人 的 互补 力量 。 有 些 人 称 之 为 反 粹 ， 有 些 人 称 之 为 “ 负 
焙 ”。 格 雷 苞 里 ， 贝 特 森 就 曾经 问 道 : “是 否 也 有 一 个 生物 物种 的 精 ? 

正式 的 科学 研究 文献 很 少 明确 表述 对 这 一 生命 奥秘 的 探索 。 当 夜 深 入 
静 披 卷 而 读 时 ， 大 多 数 文献 都 给 人 以 管中窥豹 或 盲人 摸 象 的 感觉 每 篇 文 
献 都 只 看 到 了 事物 的 一 部 分 。 它 们 都 力图 用 严谨 的 科学 词汇 来 完整 地 表达 
其 理念 和 直觉 。 这 里 ， 我 把 它们 所 包含 的 构想 归纳 如 下 : 


@ 不 请 (Sadi Carnot，1796 ~ 1832 ) :法国 物 理学 家 和 和 军事 工程 师 ，1824 年 提出 了 热机 工作 的 “不 诸 循 环 ”， 
古 此 之 上 英 定 了 热力 学 第 二 定 委 的 基础 。 此 外 他 还 提出 了 “ 卡 诸 效率 ”、“ 下 诸 人 定律”、“ 卡 诸 示 机 ”等 构 仿 
和 理论 ， 堆 葵 为 “接力 学 之 父 ”。( 译 自 维基 百科 ) 
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从 大 爆炸 至 今 ， 一 百 亿 年 来 ,宇宙 从 一 团 致密 而 极 热 的 原始 物质 慢 
慢 冷 却 。 当 这 一 漫长 的 历史 走 到 大 约 三 分 之 二 的 时 候 ， 一 些 特别 的 事情 
发 生 了 。 一 种 贪得无厌 的 力量 开始 强迫 这 些 正在 慢 慢 消散 的 热 和 秩序 在 
局 部 形成 更 好 的 秩序 。 这 个 半路 杀 出 来 的 程 咬 金 其 最 不 寻常 之 处 在 于 ; 
(1) 它 是 自给 自足 的 ，(2 ) 它 是 自强 化 的 : 它 自身 愈 庞大 ， 就 产生 愈 多 
的 自身 。 

自 此 之 后 ， 宇 宙 中 就 并 存 着 两 个 趋势 。 一 种 是 永远 下 行 的 趋势 ， 这 股 
力量 初时 炽热 难当 ， 然 后 电 叶 作 响 归 于 冰冷 的 死寂 。 这 就 是 令 人 诅 丧 的 卡 
诺 第 二 定律 ， 所 有 规律 中 最 残酷 的 法 则 : 所 有 秩序 都 终归 于 混沌 ， 所 有 火 
焰 都 将 熄灭 ， 所 有 变异 都 趋 于 平淡 ， 所 有 结构 都 终 将 自行 消亡 。 

第 二 种 趋势 与 此 平行 ， 但 产生 与 此 相反 的 效果 。 它 在 热量 消散 前 ( 因 
为 热 必 会 消散 ) 将 其 转移 ， 在 无 序 中 构建 有 序 。 它 借助 趋 微 之 势 ， 逆 流 
而 上 。 

这 股 上 升 之 流利 用 其 短暂 的 有 序 时 光 ， 尽 可 能 抢夺 消散 的 能 量 以 建立 
一 个 平台 ,来 为 下 一 轮 的 有 序 作 铺 垫 。 它 倾 尽 所 有 ， 无 所 保留 ， 其 秩序 全 
部 用 来 增强 下 一 轮 的 复杂 性 、 成 长 和 有 序 。 它 以 这 种 方式 在 混沌 中 孕育 出 
反 混 沌 ， 我 们 称 之 为 生命 。 

上 升 之 流 是 一 个 波浪 ， 是 衰退 的 粹 的 海洋 里 微微 的 上 涨 ， 是 自身 落 于 
自身 之 上 的 永 不 消逝 的 波峰 ， 且 永远 处 在 击 塌 的 边缘 。 

这 波浪 是 划 过 宇宙 的 一 道 轨迹 ， 是 混沌 的 两 个 不 同 侧面 之 间 的 一 条 细 
线 : 线 的 一 边 下 滑 形成 僵硬 的 灰色 固体 ， 另 一 面 悄 悄 没 人 沸腾 的 黑色 气 
态 ， 而 这 波浪 就 是 两 种 状态 间 不 断 变幻 着 的 瞬间 一 一 是 一 种 永恒 的 液体 。 
炉 的 引力 不 容 萄 视 ; 不 过 由 于 波峰 不 断 跌落 ， 生 物 的 秩序 便 如 同 冲浪 者 一 
般 踏 浪 滑翔 。 

生物 的 秩序 利用 这 上 涨 的 波浪 不 断 积累 ， 犹 如 冲浪 板 ， 利 用 外 来 的 
能 量 将 自己 送 入 更 加 有 序 的 领域 。 只 要 卡 诺 定律 的 力量 继续 下 行使 宇宙 冷 
却 ， 上 升 流 便 不 断 地 偷 走 热能 提升 自己 ， 凭 自己 的 力量 维持 自身 高 度 。 

这 就 像 一 个 金字 塔 骗 局 ， 或 一 个 空中 楼 阁 ， 在 这 场 游戏 里 ， 生 物 秩序 
作为 游戏 的 杠杆 ， 其 功用 便 是 用 来 套 取 更 多 的 生物 秩序 ， 若 不 能 持续 扩 
张 ， 便 只 有 崩溃 。 如 果 把 所 有 生命 当 作 一 个 整体 的 话 ， 其 历史 就 是 一 个 高 
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明 绝顶 的 骗子 的 故事 。 这 个 骗子 找到 了 一 个 极为 简单 的 骗 人 把 戏 ， 并 且 堪 
称 完美 地 实施 了 这 个 计划 一 一 迄今 为 止 都 道 遥 法 外 。“ 生 命 也 许 应 该 被 定 
义 为 逃避 和 处罚 的 艺术 。” 理 论 生物 学 家 沃 丁 顿 如 是 评说 。 

或 许 ， 这 富 于 诗意 的 想法 仅仅 是 我 个 人 的 幻想 ， 是 我 对 他 人 著 说 的 一 
知 半 解 和 断章取义 。 但 我 不 这 样 认为 。 我 已 经 从 许多 科学 家 那里 听 到 了 类 
似 的 观点 。 我 也 不 认为 人 们 所 期 待 的 “ 卡 诺 法 则 ” 纯 属 神秘 主义 一 一 当 
然 ， 这 还 只 是 人 们 的 一 种 希望 而 已 ， 但 我 仍 希望 能 找到 一 种 可 证 实 或 证 伪 
的 科学 理论 。 尽 管 有 种 种 貌似 于 上 升 流 的 不 那么 靠 谱 的 学 说 ， 辟 如 “生机 
论 ”?， 但 这 第 二 种 力量 的 科学 性 绝 不 输 于 概率 论 或 达尔 文 的 自然 选择 。 

然而 ， 一 种 犹 瑰 不 决 的 氛围 笼罩 在 “上 升 流 ” 的 头 上 。 人 们 的 主要 顾 
虑 在 于 ，“ 上 升 流 ” 意 味 着 宇宙 中 存在 某 种 方向 性 : 当 宇宙 的 其 余部 分 慢 
慢 耗 尽 能 量 ， 超 生命 却 在 稳步 积累 自己 的 力量 ， 朝 着 相反 的 方向 逆流 而 
上 。 生 命 朝 着 更 多 的 生命 、 更 多 种 类 的 生命 、 更 复杂 的 生命 以 及 更 多 的 某 
种 东西 进发 。 而 这 导致 了 某 种 怀疑 论 。 现 代 认 知 在 这 种 进程 中 嗅 到 了 一 丝 
气味 。 

这 种 进程 散发 着 以 人 类 为 中 心 的 味道 。 对 一 些 人 来 说 ， 它 如 同宗 教 狂 
热 一 般 刺 鼻 。 最 早 也 是 最 狂热 地 支持 达尔 文理 论 的 正 是 基督 教 新 教徒 的 
神学 家 和 修士 ， 因 为 它 为 人 类 的 主导 地 位 提供 了 科学 证 据 。 达 尔 文 进化 论 
提供 了 一 个 漂亮 的 模型 ,描述 了 无 知 的 生命 向 已 知 的 完美 赂 峰 一 -人 类 男 
性 一 一 进发 的 过 程 。 

对 达尔 文学 说 的 滥用 不 仅 助 长 了 种 族 主义 ,而且 无 助 于 进化 这 个 概念 
的 发 展 。 比 进化 的 进步 更 重要 的 是 重新 审视 我 们 人 类 的 位 置 。 我 们 并 非 字 
窗 的 中 心 ， 只 不 过 是 宇宙 中 一 处 毫 不 起 眼 的 角落 里 一 个 无 足 轻重 的 螺旋 星 
系 边 微不足道 的 一 缕 烟 尘 。 如 果 我 们 并 不 重要 ， 那 么 进化 会 通 往 何 处 呢 ? 

进步 是 条 死胡同 ， 没 有 任何 出 路 。 在 进化 论 研究 以 及 后 现代 史 、 经 济 
学 和 社会 学 中 ， 进 步 之 死 基 本 上 已 盖 棺 定论 。 没 有 进步 的 变化 正 是 我 们 当 
代 人 对 自己 命运 的 认识 。 


四 生机 论 ( Vitalism ) : 又 称 活力 论 ， 一 种 认为 生命 体 充满 了 非 生 命 休 所 没有 的 抽 能 上 的 力量 的 学 说 。 访 学 说 主 
张 有 某 种 特 终 的 非 物 质 的 因素 支配 着 生物 体 的 活动 ， 超 越 了 自然 科学 法 则 的 腿 制 。 
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第 二 种 力量 的 理论 重新 点 燃 了 进步 的 希望 ， 同 时 也 提出 了 棘手 的 问 
题 如 果 存在 一 个 生命 的 第 二 法 则 一 一 上 升 流 ,那么 这 个 潮流 的 方向 究竟 
指向 哪里 ? 如果 进 化 的 确 有 一 个 方向 ,那么 它 究竟 会 有 一 个 什么 样 的 方 
向 ? 生命 到 底 是 在 进步 ， 还 是 仅仅 在 盲目 地 徘徊 ? 也 许 进化 只 不 过 有 个 小 
和 斜坡， 使 之 看 上 去 有 某 种 趋势 ， 并 且 可 以 部 分 地 预测 。 生 命 ( 不 论 是 天 然 
的 还 是 人 工 的 ) 会 具备 哪怕 是 微小 的 趋势 吗 ?” 人 类 文化 和 其 他 活 系统 是 有 
机 生命 的 镜像 吗 ? 或 者 ， 某 个 物种 能 够 不 依赖 其 他 物种 而 独立 地 发 展 ? 人 
为 进化 是 否 有 它 自己 的 规律 和 目标 ， 完 全 超越 其 创作 者 的 初衷 ? 

我 们 首先 必须 承认 ， 我 们 所 看 到 的 生命 和 社会 的 进步 只 不 过 是 人 为 造 
成 的 错觉 。 生 物 学 中 流行 的 “进步 阶梯 ”或 “大 物种 链 ” 这 些 概念 在 地 质 
学 中 根本 就 找 不 到 任何 证 据 。 

我 们 从 最 初 的 生命 开始 ， 把 它 看 做 一 个 起 点 。 想 象 它 的 所 有 后 裔 一 层 
层 缓慢 膨胀 ， 就 好 比 一 个 越 吹 越 大 的 气球 。 时 间 即 是 半径 。 每 个 生活 在 特 
定时 间 的 物种 就 成 为 当时 这 一 球面 上 的 某 个 点 。 

在 四 十 亿 年 ( 即今 天 ) 这 个 时 间 点 上 ， 地 球 的 生命 世界 里 满 满 地 塞 了 
大 约 三 千 万 个 物种 。 其 中 某 个 点 是 人 类 ， 而 远 端 男 一 侧 某 个 点 则 是 大 肠 杆 
菌 。 在 这 个 球面 上 ， 所 有 点 与 最 初生 命 起 点 的 距离 都 是 相同 的 ， 因 此 ， 没 
有 了 哪个 物种 优 于 其 他 物种 。 地 球 上 所 有 生物 在 任何 一 个 时 间 点 上 的 进化 都 
是 同步 的 ， 他 们 都 经 历 了 同样 多 的 进化 时 间 。 说 穿 了 ， 人 类 并 不 比 大 多 数 
细菌 进化 得 更 多 。 

让 我 们 仔细 看 看 这 个 球面 ， 很 难 想象 ， 人 类 不 过 是 其 中 毫 不 起 眼 的 一 
个 点 ， 赁 什么 成 为 全 球 的 最 高 点 ? 也 许 三 千 万 共同 进化 的 其 他 生物 中 的 任 
何 一 个 点 一 一 比如 说 ， 火 烈 鸟 或 毒 橡木 一 一 都 代表 了 这 整个 进化 的 过 程 
呢 。 随 着 生命 不 断 地 探索 新 的 领域 ， 整 个 球体 也 在 不 断 地 膨胀 变 大 ， 共 同 
进化 的 位 子 数 也 随 之 增加 。 

这 个 生命 的 球状 图 不 动 声色 地 动摇 了 进步 式 进化 的 自 证 图 景 一 一 即 生 
命 从 简单 的 单 细胞 成 功 攀登 到 人 类 这 一 阶梯 的 项 点 。 这 幅 图 景 忽略 了 其 他 
数 十 亿 也 应 该 存在 的 进化 阶梯 ， 包 括 那些 最 平淡 无 奇 的 故事 ， 比 如 ， 一 个 
单 细胞 生物 没 着 漫 无 目的 的 进化 之 梯 演 变 成 另外 一 种 略 有 不 同 的 单 细 胞 
体 。 事 实 上 ， 进 化 没有 项 点， 只 有 数 十 亿 个 分 布 在 球面 上 的 不 同 的 点 。 不 
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管 你 做 的 是 什么 ， 只 要 有 个 结果 就 好 。 

不 管 是 四 处 游荡 还 是 待 在 原 地 不 动 ， 都 无 所 谓 。 在 进化 的 时 间 进 程 
中 ， 原 地 踏步 的 物种 可 要 比 那 些 激进 变革 的 物种 多 得 多 ， 而 它们 在 回报 上 
却 没 有 什么 差别 。 不 管 是 现代 人 类 还 是 大 肠 杆菌 ， 都 是 进化 的 幸存 者 ， 是 
经 历 了 亿 万 年 淘汰 后 获胜 的 佼佼 者 。 而 且 ， 没 有 谁 会 在 下 一 个 百 万 年 的 进 
化 中 比 其 他 幸存 的 物种 更 具 优势 。 事 实 上 ， 许 多 悲观 主义 者 认为 ， 人 类 比 
大 肠 杆菌 幸存 更 久 的 几率 是 1%， 尽 管 这 种 微不足道 的 生物 目前 还 只 能 生存 
在 我 们 人 类 的 肠 道 里 。 
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21.2 进化 的 目的 是 什么 


就 算 我 们 承认 生命 的 进化 没有 展示 出 任何 进步 的 迹象 ， 那 它 也 会 有 个 
大 致 的 方向 吧 ? 

翻 了 翻 关于 进化 的 书籍 ， 我 找 不 出 哪 一 本 书 的 目录 上 有 “趋势 ”或 者 
“方向 ”这 样 的 字眼 。 许 多 新 达尔 文 主义 者 绝口 不 提 这 两 个 字眼 ， 近 乎 狂 
热 地 铲除 着 进化 中 有 关 进 步 的 概念 。 其 中 最 直言 不 讳 的 一 个 人 就 是 史 蒂 文 - 
杰 ' 古 尔 德 ， 他 也 是 为 数 不 多 的 几 个 曾 公开 讨论 这 个 观点 的 生物 学 家 之 一 。 

古 尔 德 在 科普 作品 《奇妙 的 生命 》 ”一 书 中 对 伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 > 给 出 
了 全 新 的 解释 。 这 本 书 的 核心 思想 就 是 ， 生 命 的 历史 可 以 被 视 为 一 盘 录像 
带 。 我 们 可 以 试想 着 将 带子 倒 回 到 起 点 ， 并 借助 某 种 神奇 的 力量 ， 改 变 生 
命 之 初 的 某 些 关键 场景 ， 然 后 从 那 一 点 起 重新 播放 生命 的 历程 。 这 种 屡 试 
不 爽 的 文学 手法 在 美国 经 典 圣诞 电影 《美好 人 生 》8 中 达到 了 极致 ， 在 这 


《奇妙 的 生命 》: Wonderful Life - The Burgess Shale and the Nature of Histor 1990 年 出 版 。 

加 伯 吉 斯 页 崖 化 石 群 ( Burgess Shale Fossils ) : 发 现 于 1909 年 。 当 时 美国 科学 家 沃 尔 柯 竺 在 加 拿 大 西部 游 基 山 
怠 5.15 亿 年 的 寒 武 纪 中 期 黑色 页 窜 中， 发现 大 量 保 存 完美 、 造 型 奇 符 的 动物 遗 航 。 在 所 收集 的 6.5 万 件 珍贵 标本 
中 ， 群 学 得 们 及 缕 状 认 册 几乎 现 闻 动物 每 一 个 门 的 祖先 ， 还 有 许多 此 已 绾 天 了 的 生物 门类 ， 这 就 是 著名 的 仿 
斯 动 葛 化 石 群 。 这 一 发 现 震 克 了 当时 的 科学 界 ， 导 致 了 人 们 对 塞 武 纪 大 烛 发 的 狂想 。 

图 《美好 人 生 》( Irs a Wonderfal Life ) : 哲 摄 于 1947 年 的 经 典 估 白 片 ， 每 年 对 证 芳 都会 重播。 剧情 湿 依 而 充满 
幻想 ， 主 人 公 吉 米 .斯 图 尔 等 (Jimmy Stewart ) 在 圣诞 夜 疼 失 了 对 生活 的 信心 ， 准 备 自杀。 于 是 ， 上 遍 浅 了 一 
个 天 鲁 ， 来 帮 他 弟 过 这 个 语 枫 。 在 天 使 的 落 引 下 ， 吉 米 看 到 了 九 黑 这 个 内 界 上 没有 自己 ， 很 多 人 的 人 生 会 变 得 
不 地 和 痛苦 。 他 由 此 明白 了 自己 生命 的 价值 何在 ， 重 新 鼓 起 了 生 医 的 勇气 。 


606 


部 电影 中 ， 主 人 公 吉 米 斯 图 尔 特 的 守护 天 使 为 他 重演 了 因 没 有 他 的 存在 
而 变 得 不 幸 和 痛苦 的 其 他 人 的 生活 。 因 此 ， 古 尔 德 将 其 名 字 借 用 过 来 ， 作 
为 自己 的 书 名 。 

如 果 我 们 能 够 重播 地 球 上 生物 演化 的 过 程 ， 这 一 过 程 是 否 会 按照 我 们 
已 知 的 历史 发 展 ? 生命 将 重 现 我 们 熟悉 的 那些 阶段 ， 还 是 会 做 出 相反 的 选 
择 而 让 我 们 大 吃 一 惊 ? 古 尔 德 用 讲 故事 的 方法 ， 告 诉 我 们 为 什么 他 认为 如 
果 进 化 可 以 重 来 的 话 ， 我 们 将 会 完全 认 不 出 地 球 上 的 生命 。 

此 外 ， 既 然 我 们 能 够 将 这 盘 神奇 的 录像 带 放 到 我 们 的 机 器 里 播放 ， 那 
么 也 许 还 可 以 进一步 做 一 些 更 有 趣 的 事 。 如 果 我 们 关 掉 灯 ， 然 后 随意 地 翻 
转 带子 ， 再 播放 它 ， 那 么 ,来自 另外 一 个 世界 的 访客 是 否 能 够 判断 磁带 究 
竟 是 正 向 播放 还 是 在 倒 带 ? 

如 果 我 们 倒 过 来 播放 这 史诗 般 的 《奇妙 的 生命 》， 那 么 会 在 屏幕 上 看 
到 些 什么 ? 现在， 就 让 我 们 调 暗 灯 ， 仔 细 地 欣赏 吧 。 故 事 在 一 个 蔚蓝 色 的 
壮丽 的 是 球 上 展开 : 地 球 的 表面 包 衰 着 一 层 很 薄 的 生物 膜 ， 有 些 是 移动 的 
动物 ， 有 些 是 生根 的 植物 。 影 片 中 是 数 以 万 计 的 不 同 种 类 的 演员 ， 大 约 一 
半 是 各 式 各 样 的 昆虫 。 在 这 个 开场 中 ， 并 没有 太 多 的 故事 发 生 。 植 物 演变 
出 不 计 其 数 的 形状 。 一 些 灵巧 的 大 型 哺乳 动物 逐渐 演变 成 外 形 相 似 而 体型 
较 小 的 动物 。 许 多 昆虫 逐渐 演化 成 其 他 昆虫 ; 与 此 同时 也 出 现 了 许多 全 新 
的 面孔 ， 它 们 又 随 之 逐渐 地 变化 为 其 他 模样 。 如 果 我 们 仔细 地 观察 某 一 个 
体 ， 并 且 通 过 慢 镜头 密切 关注 它 的 变化 ， 很 难 辨别 出 什么 特别 明显 的 前 进 
或 是 倒退 的 变化 。 为 了 加 快 节奏 ,我 们 按 下 了 快 进 键 。 

从 屏幕 上 ,我们 看 到 地 球 上 的 生物 越 来 越 稀少 。 许 多 动物 一 -但 并 非 
全 部 一 一 形体 开始 逐渐 缩小 。 生 物种 类 的 数目 也 在 变 少 。 故 事情 节 的 发 展 
慢 了 下 来 。 生 物 所 扮演 的 角色 越 来 越 少 ， 每 个 角色 的 变化 也 越 来 越 少 。 生 
命 的 规模 和 大 小 都 逐步 衰退 ， 直 到 变 成 微小 、 单 调 的 基本 元 素 。 在 乏味 无 
趣 的 大 结局 中 ， 随 着 生物 演变 成 一 个 单一 、 微 小 且 形 状 不 定 的 小 球 ， 最 后 
一 个 活 物 也 消失 了 。 

让 我 们 回顾 一 下 : 一 个 由 形式 多 样 的 生物 群 组 成 的 错综复杂 、 相 互 关 
联 且 无 比 壮阔 的 生物 网 络 ， 最 终 退 化 成 一 些 结构 简单 、 样 式 单一 而 且 大 多 
只 会 自我 复制 的 蛋白 质 微粒 。 
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那 你 怎么 看 ? 来 自 雷神 之 星 的 朋友 ? 你 觉得 这 微粒 是 起 点 还 是 终点 呢 ? 

新 达尔 文 主义 者 辩 称 ， 生 命 当然 会 有 时 间 上 的 方向 ， 但 除 此 之 外 ， 一 
切 都 不 能 肯定 。 既 然 有 机 界 的 进化 没有 定向 的 趋势 ， 那 么 生命 的 未 来 便 无 
法 预测 。 因 此 ， 进 化 不 可 预测 的 本 质 倒是 我 们 有 把 握 作出 的 少数 几 个 预测 
之 一 。 新 达尔 文 主义 者 相信 进化 是 不 可 预测 的 。 当 鱼 类 在 海洋 里 撤 欢 的 时 
候 一 一 当时 正 是 生命 和 复杂 性 的 “ 话 峰 ” 谁 又 料想 得 到 ， 一 些 丑 八 
怪 正在 靠近 陆地 的 干 润 泥潭 里 做 着 极其 重要 的 事情 ? 而 陆地 ， 那 又 是 什么 
东西 ? 

另 一 方面 ， 后 达尔 文 主义 者 不 断 提 及 “必然 性 ”。1952 年 ， 英 国 工程 
师 罗斯 ， 艾 希 比 在 其 颇 有 影响 力 的 著作 《为 大 脑 而 设计 》? 中 写 道 : “地 
球 上 生命 的 发 展 绝对 不 能 被 视 为 一 件 不 同 寻常 的 事情 。 相 反 ， 它 是 必然 
发 生 的 事情 。 像 地 球 表面 这 么 庞大 且 基 本 处 于 多 态 稳定 的 系统 ， 不 温 不 
火 地 保持 了 50 亿 年 之 入， 所 有 变量 都 聚合 成 具有 极 强 自 维持 力 的 形式 ， 
除非 是 奇迹 才能 使 之 脱离 这 种 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 生 命 的 诞生 就 是 不 
可 避免 的 。” 

然而 ， 当 “必然 ”与 进化 放 在 同一 个 句子 里 时 ， 真 正 的 生物 学 家 却 
退缩 了 。 我 认为 这 是 正常 反应 ， 因 为 历史 上 “必然 ”曾经 指 的 就 是 “上 
帝 ”。 不 过 ， 即 使 是 最 正统 的 生物 学 家 也 认同 ， 人 工 进化 为 数 不 多 的 合法 
用 途 之 一 ， 就 是 用 作 研 究 进化 中 定向 趋势 的 实验 台 。 

物理 世界 中 是 否 存在 某 些 基本 的 限定 条 件 ， 使 生命 只 能 沿 某 种 特定 的 
轨迹 前 行 ? 古 尔 德 把 生命 的 可 能 性 空间 比 作 一 人 个“ 宽广、 低洼、 均匀 的 巨 
大 斜坡 ”。 水 滴 随 机 地 落 在 斜坡 上 涓涓 而 下 ， 侵 蚀 出 许多 杂乱 无 章 的 细小 
沟 密 。 形 成 的 沟 蜜 因为 有 更 多 的 水 流 冲 刷 而 不 断 地 加 深 ， 很 快 形成 了 小 溪 
谷 ， 并 最 终 成 为 更 大 的 峡谷 。 

在 古 尔 德 的 比喻 中 ， 每 一 个 细小 的 沟 塞 都 代表 了 一 个 物种 发 展 的 历史 
路 径 。 而 最 初 的 沟 塞 设 定 了 随后 的 属 、 科 、 类 的 走向 。 初 期 ， 这 些 细小 沟 
槽 的 走向 是 完全 随机 的 ， 但 是 一 旦 形成 ， 随 后 形成 的 峡谷 的 走向 便 固 定 
了 。 尽 管 他 承认 在 他 的 这 个 比喻 中 有 一 个 起 始 斜率 ， 而 这 个 斜率 “确实 给 


《为 大 脑 而 设计 》: Design for a Brain: The Origin of Adaptive Behavior，1952 年 出 版 。 
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坡 顶 上 的 降水 设 定 了 一 个 优先 的 流向 ”， 但 是 古 尔 德 还 是 坚持 没有 任何 东 
西 可 以 扰乱 进化 的 不 确定 性 。 引 用 他 喜欢 重复 的 解释 就 是 ， 如 果 你 一 次 次 
重复 这 样 的 实验 ， 每 次 都 从 一 个 完全 相同 的 空白 斜坡 开始 ， 那 么 ， 你 每 次 
得 到 的 由 山谷 和 山峰 构成 的 地 形 都 会 大 不 相同 。 

有 意思 的 是 ， 如 果 你 完全 按照 古 尔 德 的 假想 实验 在 沙盘 上 进行 实地 实 
验 的 话 ， 结 果 可 能 恰好 暗示 了 另外 一 个 相悖 的 观点 。 当 你 像 我 曾经 做 的 
那样 ， 一 次 次 地 重复 这 个 试验 ， 你 首先 注意 到 的 事情 就 是 ， 你 得 到 的 地 貌 
类 型 是 所 有 可 能 形成 的 类 型 中 非常 有 限 的 子 集 。 许 多 我 们 熟悉 的 地 貌 地 
形 一 一 连绵 山脉 、 火 山 锥 、 拱 肩 、 悬 谷 一 一 永远 也 不 会 出 现 。 因 此 ， 你 尽 
可 以 放心 地 预测 ， 生 成 的 山谷 和 峡谷 一 般 都 是 和 组 的 溪 谷 。 

其 次 ， 尽 管 由 于 水 滴 是 随机 滴 落 的 ， 因 而 最 初 的 沟 槽 也 是 随机 出 现 
的 ， 但 随后 的 侵蚀 则 循 着 非常 相似 的 过 程 。 峡 谷 会 按照 一 个 必然 的 次 序 显 
露出 来 。 借 用 古 尔 德 的 类 比 : 最 初 的 一 滴水 好 比 是 最 先 出 现 的 物种 ; 它 可 
能 是 任何 意料 不 及 的 生物 体 。 虽 然 它 的 特点 是 不 可 预期 的 ， 但 是 沙盘 的 推 
演 证 明 ， 根 据 沙 子 构成 的 内 在 趋势 ， 其 后 代 显 露出 一 定 的 可 预测 性 。 所 
以 , 尽管 进化 在 某 些 点 上 对 于 初始 条 件 是 敏感 的 ( 寒 武 纪 生命 大 爆发 就 是 
其 一 ) ,但 是 这 绝 不 能 排除 大 趋势 的 影响 。 

在 十 九 世 纪 与 二 十 世纪 之 交 ， 一 些 颇 有 声望 的 生物 学 家 们 曾 大 力 宣传 
进化 的 趋势 。 其 中 一 个 著名 的 学 说 是 垂直 进化 论 。 垂 直 进化 的 生物 沿 着 一 
条 直线 发 展 ， 从 最 早 的 生物 A， 顺 着 生命 的 字母 表 ， 演 化 成 最 后 的 生物 Z。 
过 去 有 些 定向 进化 论 者 真 的 认为 进化 是 没有 分 支 的 : 他 们 把 进化 想象 成 一 
个 向 上 攀登 的 生物 阶梯 ， 每 一 层 都 驻 有 一 个 物种 ， 每 一 层 都 近 于 天 道 般 的 
完美 。 

就 算是 不 那么 倾向 于 线性 般 完美 的 垂直 进化 论 者 也 往往 是 超自然 主义 
者 。 他 们 觉得 ， 进 化 之 所 以 有 方向 ， 是 因为 有 某 种 力量 为 其 引导 了 方向 。 
这 种 指引 力量 ， 是 超自然 的 作用 ， 或 是 注入 活 物 的 某 种 神奇 的 生命 力 ， 甚 
至 是 上 帝 本 身 。 这 些 观念 显然 超出 了 科学 的 认 知 范围 ， 本 来 就 对 科学 家 没 
有 什么 吸引 力 ， 加 上 神秘 主义 和 “新 人 类 ”的 膜拜 ,更 使 人 们 对 其 敬 而 
远 之 。 

但 在 过 去 几 十 年 里 ， 视 神 为 无 物 的 工程 师 们 已 经 制造 出 了 可 以 自己 设 
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定 目标 且 似 乎 有 自己 动机 的 机 器 。 控 制 论 的 始 创 人 诺 伯 特 . 维 纳 是 最 早 发 
现 机 器 内 部 自我 导向 的 人 之 一 。 他 在 1950 年 写 道 : “人 类 可 以 为 机 器 设 定 
目标 ， 而 除 此 之 外 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 一 台 被 设计 来 用 于 预防 某 些 故障 
的 机 器 ， 会 自己 找寻 能 够 达成 的 目标 。” 维 纳 上 暗示， 一 旦 机 械 的 设计 复杂 
性 越过 某 个 门槛 ， 就 会 不 可 避免 地 涌现 出 目的 。 

我 们 自己 的 意识 是 一 个 无 意识 因子 的 集合 ， 其 中 涌现 出 目的 的 方式 和 
其 他 非特 意 的 活 系统 中 涌现 出 目的 的 方式 完全 相同 。 举 一 个 最 实际 的 例 
子 ， 一 个 最 低 端 的 恒温 调节 器 也 有 它 的 目标 和 方向 一 一 即 寻 找 并 保持 设 定 
的 恒定 温度 。 令 人 震惊 的 是 ， 有 目的 的 行为 可 以 从 软件 中 许多 无 目的 的 子 
行为 中 显现 出 来 。 罗 德 尼 ' 布鲁克 斯 的 麻 省 理工 移动 式 机 器 人 采用 自 下 而 
上 的 设计 ， 能 够 基于 目标 和 决策 来 执行 复杂 任务 ， 而 它 的 目标 则 是 从 简单 
的 、 无 目的 的 电路 中 产生 的 。 于 是 乎 ， 成 吉 思 这 个 虫 形 机 器 人 “ 想 要 ”有 疏 
过 厚 厚 的 电话 夭 。 

当 进 化 论 者 把 上 帝 从 进化 中 拌 落 掉 的 时 候 ， 他 们 认为 自己 已 经 拌 落 掉 
了 所 有 目的 和 方向 的 痕迹 。 进 化 曾 是 一 全 没有 设计 者 的 机 器 ， 一 只 由 育 人 
表 匠 打造 的 钟表 。 

然而 ， 当 我 们 真正 构造 非常 复杂 的 机 器 、 涉 猎 合 成 进化 的 时 候 ， 我 们 
发 现 两 者 都 能 自行 运转 ， 而 且 都 形成 了 它们 自己 的 一 串 处 理事 务 的 方式 。 
斯 图 亚 特 ' 考 夫 曼 在 适应 系统 中 所 见 的 自 组 织 的 无 序 之 有 序 ， 和 罗 德 尼 . 
布鲁克 斯 在 机 器 中 培育 出 的 带 有 目的 性 的 目标 ， 是 否 足 以 说 明 ， 不 管 进化 
是 如 何 发 生 的 ， 它 都 会 进化 出 它 自 己 的 目标 和 方向 ? 

如 果 仔 细 找 寻 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 在 生物 进化 中 涌现 出 来 的 方向 和 目 
标 可 能 产生 自 一 大 群 无 目的 和 无 方向 的 组 成 部 分 ， 而 无 需 援 引 活力 论 或 者 
其 他 什么 超自然 的 解释 。 计 算 机 进化 的 实验 证 实 了 这 一 内 在 的 目的 性 ， 这 
一 自发 产生 的 “趋势 ”。 两 位 复杂 性 研究 的 理论 家 ， 马 克 ， 贝多 和 诺 曼 … 
帕 卡 德 ， 仔 细 评 判 了 许多 进化 系统 ， 并 得 出 结论 : “正如 最 近 混沌 研究 的 
结果 所 表明 ， 确 定性 系统 可 能 是 不 可 预测 的 ， 我 们 相信 确定 性 系统 是 有 目 
的 性 的 。” 对 于 那些 被 “目的 和 进化 ”的 争论 吵 畦 了 头 的 人 们 来 说 ， 这 个 
解释 会 有 助 于 他 们 把 目的 性 理解 为 “推动 力 ”或 “势头 ”， 而 非 一 种 自觉 
的 、 有 意 的 目标 或 计划 。 
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在 下 一 节 里 ， 我 列 出 了 进化 可 能 存在 的 大 规模 、 自 发 性 势头 。 我 在 这 
里 所 用 的 “势头 ”这 个 词 ， 是 一 个 笼统 的 概念 ， 并 且 容 许 例外 ， 并 非 每 一 
个 生物 种 类 都 会 遵循 这 些 趋 势 。 

我 们 以 教科 书 中 常见 的 原理 “ 柯 普法 则 ”9 为 例 。 柯 普 是 二 十 世纪 
二 十 年 代 著 名 的 巨型 骨 化 石 收藏 家 ， 他 曾经 用 多 种 方法 重新 绘制 了 愁 龙 的 
外 形 。 他 是 丽 龙 研究 的 先驱 ， 并 不 铺 地 推动 了 对 这 一 奇特 生物 的 研究 。 柯 
普 注意 到 ， 总 体 而 言 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 哺 乳 动物 和 恐 龙 的 形体 似乎 在 逐 
渐 增 大 。 后 来 的 古生物 学 家 仔细 地 研究 之 后 发 现 ， 他 的 观点 只 适用 于 大 约 
三 分 之 二 有 记载 的 化 石 ， 人 们 可 以 找到 很 多 例外 ， 即 使 是 在 他 曾经 十 分 留 
意 的 物种 中 也 存在 例外 。 如 果 他 的 这 一 法 则 没有 例外 的 话 ， 那 么 地 球 上 最 
大 的 生物 也 许 应 该 是 如 城市 街区 一 样 巨 大 的 真菌 ， 而 非 现在 那些 藏 在 森林 
底层 的 “原始 ” 蘑 茵 了 。 尽 管 如 此 ， 进 化 中 肯定 存在 着 长 期 的 趋势 ， 即 较 
小 的 生物 如 细菌 是 早 于 鲸 这 类 大 型 生物 而 出 现 的 。 


加 柯 普 法则 ( Cope's mle ) : 指 生 物 在 进化 过 程 中 体型 随时 间 推 知 而 逐渐 增 大 的 规律 。 
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21.3 超 进化 的 七 个 趋势 


我 注意 到 ， 在 一 刻 不 停 的 生物 进化 中 涌现 出 了 七 个 主要 趋势 。 而 当 人 
工 进化 踏 上 漫漫 征途 时 ， 这 七 个 趋势 也 将 伴随 其 左右 。 它 们 是 : 不 可 逆 
性 、 递 增 的 复杂 性 、 递 增 的 多 样 性 、 递 增 的 个 体 数 量 、 递 增 的 专业 性 、 递 
增 的 相互 依存 关系 ， 以 及 递增 的 进化 力 。 

不 可 逆 性 。 进 化 不 可 倒退 ( 即 著名 的 多 洛 氏 不 可 逆 法 则 ) 。 当 然 ， 这 
个 也 有 一 些 例外 。 比 如 说 鲸 在 某 种 意义 上 从 哺乳 动物 回 退 成 一 条 鱼 。 但 
这 些 例外 也 恰恰 验证 了 这 一 法 则 。 总 之 , 今天 的 物种 无 法 退回 到 过 去 的 
形态 。 

要 放弃 来 之 不 易 的 属性 并 不 容易 。 这 是 一 个 文明 演进 的 公理 : 已 经 发 
明 的 技术 就 再 也 不 能 当 作 从 未 发 明 过 。 某 个 活 系统 一 旦 进化 出 了 语言 或 者 
记忆 ， 就 再 也 不 会 放弃 它 。 

同样 ， 生 命 出 现 了 就 不 会 再 隐 退 。 我 注意 到 ， 没 有 任何 一 个 地 质 区 域 
会 在 有 机 生命 渗入 之 后 重 归 寂静 。 生 命 一 旦 在 某 种 环境 中 安顿 下 来 ， 就 会 
顽强 地 维持 着 某 种 程度 的 存在 ， 无 论 那 里 是 滚烫 的 温泉 、 高 山 裸 岩 、 还 是 
机 器 人 的 金属 表面 。 生 命 利 用 无 机 物质 世界 ， 不 顾 一 切 地 将 其 转化 为 有 机 
物质 。 正 如 沃 尔 纳 德 斯 基 所 说 的 那样 : “原子 一 旦 卷 人 生命 物质 的 洪流 ， 


612 


就 别 想 轻易 离开 。” 
生命 出 现 之 前 的 地 球 在 理论 上 是 一 个 贫 羡 荒 凉 的 行星 。 现 在 人 们 普遍 
承认 ， 虽 然 当 时 地 球 一 片 荒凉 ， 却 在 慢 慢 熬 制 着 生命 所 需 的 配料 。 实 际 
上 ， 地 球 是 一 个 等 待 接种 的 球形 培养 基 。 你 可 以 想象 ， 有 一 个 方圆 八 千 英 
里 的 大 碗 ， 装 满 了 经 过 高 温 灭 菌 的 鸡汤 。 某 一 天 你 将 一 个 细胞 滴 沙 其 中 ， 
第 二 天 ， 细 胞 便 以 指数 级 的 增长 布 满 这 个 海量 的 巨 碗 。 几 十 年 间 ， 各 种 变 
异 的 细胞 就 拱 人 了 每 个 角落 。 即 使 它 要 用 上 百年 的 时 光 ， 也 不 过 是 地 质 年 
代 的 一 个 瞬间 。 生 命 诞生 了 ， 就 在 一 瞬间 ! 生命 势不可挡 。 

同样 ， 人 工 生命 一 经 渗入 计算 机 ， 就 永远 留 在 计算 机 的 某 处 ， 永 远 不 
会 消失 。 

递增 的 复杂 性 。 每 当 我 问 朋 友 ， 进 化 是 否 有 方向 ? 总 是 得 到 这 样 的 答 
案 ( 如 果 有 回答 ) : “ 它 朝 越 来 越 复杂 的 方向 发 展 ”。 

尽管 几乎 每 个 人 都 清楚 地 知道 进化 朝 着 更 加 复杂 的 方向 发 展 ， 但 是 我 
们 手头 真正 言 之 有 物 的 有 关 复 杂 性 的 定义 却 少 之 又 少 。 而 当代 生物 学 家 却 
质疑 生命 趋向 复杂 化 的 观点 。 忠 蒂 文 * 杰 ， 古 尔 德 就 曾经 断然 地 对 我 说 : 
“日 趋 复杂 化 的 幻觉 是 人 为 的 现象 。 因 为 你 必须 先 建立 一 些 简单 的 东西 ， 
如 此 一 来 ， 随 后 产生 的 自然 就 是 复杂 的 东西 了 。” 

然而 ， 有 许多 简单 的 事情 大 自然 从 未 做 过 。 如 果 没 有 某 种 朝向 复杂 性 
的 驱动 力 ， 大 自然 为 什么 不 停留 在 细菌 时 代 ， 发 展 出 数 百 万 各 种 各 样 的 单 
细胞 物种 ? 它 又 为 何不 停留 在 鱼 类 阶段 ， 尽 可 能 创造 出 所 有 能 够 创造 的 鱼 
类 形式 ? 为 什么 要 把 事情 搞 得 更 复杂 ? 就 此 而 言 ， 生 命 为 什么 要 以 简单 
的 形态 开始 呢 ? 据 我 们 所 知 ， 并 没有 一 个 相关 的 规则 说 明 事情 必须 越 变 越 
复杂 。 

如 果 复 杂 化 是 一 个 真正 的 趋势 ， 那 么 一 定 有 某 种 事物 推动 了 它 。 在 过 
去 的 百年 里 ， 科 学 家 们 提出 了 多 种 理论 来 解释 这 种 复杂 化 的 现象 。 这 些 理 
论 按 其 提出 时 间 罗 列 如 下 : 

人 对 部 件 的 复制 以 及 复制 中 的 意外 导致 复杂 性 ( 1871 年 ) 。 

令 真实 环境 的 苗 刻 导致 部 件 的 分 化 ， 分 化 集合 成 为 复杂 性 ( 1890 年 ) 。 

多 复杂 性 更 具 热 力学 效率 ( 1960 年 ) 。 

多 复杂 性 是 ( 自然 ) 选择 其 他 属性 时 偶然 产生 的 副产品 〈 1960 年 ) 。 
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信 复杂 的 有 机 体能 不 断 聚 集 周围 更 多 的 复杂 性 ;因此 复杂 性 是 一 个 

自身 不 断 放大 的 正 反馈 循环 ( 1969 年 ) 。 

多 相对 而 言 ， 一 个 系统 增加 一 个 部 件 比 减少 一 个 部 件 容易 ， 因 此 复 

杂 性 是 累积 的 ( 1976 年 ) 。 

非 均 衡 系 统 在 炉 消 散 或 热 消耗 时 积累 复杂 性 ( 1972 年 ) 。 

多 意外 本 身 产生 复杂 性 ( 1986 年 ) 。 

多 无 休止 的 军备 竞赛 逐步 增强 复杂 性 ( 1986 年 ) 。 

由 于 对 复杂 性 的 定义 目前 仍然 含糊 不 清 ， 而 且 很 不 科学 ， 因 此 迄今 为 
止 尚未 有 人 系统 地 研究 化 石 记录 ， 以 确定 能 测量 的 复杂 性 是 否 随 着 时 间 的 
推移 而 增加 。 人 们 已 经 针对 某 些 特定 的 短 谱系 生物 进行 了 一 - 些 研究 (采用 
了 各 种 不 同 的 方法 来 测量 复杂 性 ) 。 研 究 证 明 这 些 生 物 某 些 方面 的 复杂 性 
有 时 候 确实 增强 了 ， 但 有 时 候 并 没有 增强 。 简 而 言 之 ， 我 们 并 不 能 确 知 ， 
伴随 着 生物 显而易见 的 复杂 化 ， 究 竟 发 生 了 什么 事情 。 

递增 的 多 样 性 。 这 一 点 需要 认真 地 说 明 。 著 名 的 软体 动物 化 石 群 ， 加 
拿 大 的 伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 ， 正 迫使 我 们 重新 思考 究竟 什么 才 是 我 们 所 谓 的 
“多 样 性 ”。 正 如 古 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 一 书 中 所 说 ， 伯 吉 斯 页 岩 展 现 
了 寒 武 纪 生 命 大 爆发 时 期 一 系列 令 人 瞩目 的 新 生物 的 出 现 和 蓬勃 发 展 。 这 
些 奇妙 的 生物 群体 ， 其 基本 类 型 要 比 我 们 的 先祖 生物 的 基本 类 型 更 富 于 多 
样 性 。 古 尔 德 争辩 说 ， 我 们 看 到 ， 自 伯 吉 斯 页 岩 之 后 的 生物 从 基本 类 型 上 
说 是 多 样 性 的 递减 ， 而 各 个 基本 类 型 中 的 小 物种 则 大 量 递增 。 

举例 来 说 ， 生 命 对 数 百 万 种 昆虫 精 雕 细 琢 ， 却 没有 再 发 展 出 更 多 诸如 
昆虫 的 新 物种 。 三 叶 虫 的 变 体 无 穷 无 尽 ， 却 没有 诸如 三 叶 虫 的 新 种 类 。 伯 
吉 斯 页 岩 化 石 展 现 出 来 的 林林总总 的 生物 结构 基本 类 型 大 拼盘 ， 超 过 了 如 
今生 命 在 同一 地 区 显现 出 的 少 得 可 怜 的 基本 结构 。 有 人 可 能 会 争辩 ， 那 种 
认为 多 样 性 始 于 微小 的 变化 ， 并 随 着 时 间 的 推移 而 膨胀 的 传统 观念 ， 也 许 
是 本 末 倒 置 的 。 

如 果 你 将 差异 定义 为 显著 的 多 样 性 ， 那 么 差异 正在 缩小 。 一 些 古 生物 
学 者 把 更 为 本 质 的 基本 类 型 的 多 样 性 称 为 “差异 ”， 并 与 普通 的 物种 多 样 
性 区 别 开 来 。 锤 子 和 锅子 之 间 ， 存 在 着 根本 差异 ， 而 台式 电 锯 和 电动 圆 锯 
之 间 的 差异 ， 或 者 当下 生产 的 数 千 种 千奇百怪 的 电器 用 具 之 间 的 差异 ， 则 
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没有 那么 显著 。 古 尔 德 这 样 解释 : “三 只 不 同 种 类 的 盲 鼠 构 不 成 一 个 多 
样 的 生态 动物 群落 ， 而 一 头 大 象 、 一 棵 树 加 一 只 蚂蚁 就 可 以 构成 这 样 的 群 
落 一 一 尽管 这 一 个 组 合 只 包含 了 三 个 物种 。” 也 正 是 认识 到 很 难得 到 真正 
创新 的 生物 基本 类 型 ，( 试 着 为 消化 系统 找 个 通用 的 替代 品 看 看 ! ) 我 们 
才 会 更 重视 在 基本 面 上 的 不 同 。 

正 因为 多 样 化 的 基本 类 型 非常 罕见， 所 以 经 历 了 寒 武 纪 大 爆发 之 后 ， 
大 多 数 物种 的 基本 类 型 便 再 也 无 可 替代 。 这 可 谓 特 大 消息 ， 它 引发 了 古 尔 
德 的 感慨 : “生命 史 的 惊人 事实 就 是 它 标记 着 多 样 性 的 锐 减 ， 以 及 继 之 而 
来 的 在 少数 幸存 物种 中 激增 的 多 样 性 。” 取 其 十 种 ， 弃 其 九 种 ， 而 剩 下 的 
第 十 种 确实 产生 了 巨 量 的 变异 ， 例 如 甲虫 。 因 此 ， 我 们 所 说 的 自 寒 武 纪 之 
后 进化 “递增 的 多 样 性 ”是 就 更 细 的 物种 划分 而 言 。 今 天 ， 地 球 上 生活 着 
的 物种 的 确 比 以 往 任何 时 候 都 多 。 

递增 的 个 体 数量 。 与 十 亿 年 前 ， 甚 或 一 百 万 年 前 相 比 ， 今 天 世界 上 生 
物体 的 总 数 也 有 了 巨大 的 增长 。 假 设 生命 只 有 一 次 起 源 ， 那 么 这 世界 上 就 
一 度 只 有 孤零零 的 生命 始祖 存在 。 而 如 今 ， 生 命 这 个 种 群 的 人 口 可 谓 是 不 
计 其 数 。 
生命 数目 的 增加 还 有 另外 一 种 重要 形式 。 从 层级 的 角度 看 ,超群 和 子 
群 也 构成 了 个 体 。 蜜 蜂 群 集成 为 一 个 群体 ， 这 样 一 来 ， 个 体 的 总 数 就 是 蜜 
蜂 的 数量 加 上 一 个 超级 群体 。 人 是 由 数 以 百 万 计 的 细胞 构成 的 ， 因 而 也 为 
增加 的 生命 个 体 总 数 贡献 了 一 份 力量 。 此 外 ， 每 个 细胞 都 可 能 存在 寄生 ， 
这 样 一 来 个 体 的 数量 就 更 多 了 。 不 管 从 哪个 角度 看 ， 在 同一 个 有 限 的 空间 
里 , 个 体 都 可 以 以 嵌 套 的 方式 存在 于 其 他 个 体内 部 。 因 此 ， 在 一 定 容积 
里 ,连同 所 有 细胞 、 寄 生 虫 以 及 病毒 感染 物 在 内 的 蜂 群 的 个 体 总 数 可 能 大 
大 超过 同等 容积 中 所 能 容纳 的 细菌 总 数 。 正 如 斯 坦 利 * 塞 尔 斯 在 《进化 出 
层级 架构 》" 中 所 描述 的 :， “如 果 个 体 可 以 相互 柑 套 ,那么 在 一 个 有 限 的 
世界 里 ， 就 有 可 能 存在 不 计 其 数 的 独一无二 的 生命 个 体 ， 世 界 的 范围 也 因 
此 被 扩展 了 。” 

递增 的 专业 性 。 生 命 开始 时 如 同一 道 可 以 完成 许多 工作 的 通用 工序 。 


OD 《进化 出 层级 架构 》: Evolving Hierarchical Systems 
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随 着 时 间 的 过 去 ， 单 一 的 生命 分 化 成 许多 做 更 专业 事情 的 个 体 。 正 如 一 个 
普通 的 卵细胞 经 过 发 育 分 化 成 众多 不 同 的 专属 细胞 ， 动 植物 为 了 适应 更 效 
窄 的 生态 位 ， 在 进化 中 也 分 化 成 更 多 不 同 的 种 类 。 实 际 上 ，“ 进 化 ”这 个 
词 ， 最 初 只 是 用 来 表示 一 个 卵细胞 分 裂 扩 展 成 一 个 胚胎 生物 的 过 程 。 直 到 
1862 年 ， 赫 伯 特 ， 斯 宾 塞 才 第 一 次 利用 这 个 术语 表述 随 着 时 间 推移 而 发 生 
的 器 质 性 变化 。 他 把 进化 定义 为 “通过 不 断 的 分 化 和 整合 ， 从 不 明确 、 不 
连贯 的 同 质 性 状态 转变 成 明确 、 连 贯 的 异 质 形态 的 变化 过 程 ”。 

将 前 面 列 出 的 趋势 与 递增 的 专业 性 归 拢 在 一 起 ， 就 可 以 描绘 出 这 样 一 
幅 广 阔 的 画面 : 生命 从 一 个 简单 的 、 不 明确 的 、 未 定型 的 创意 开始 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 渐 渐 稳定 形成 一 大 群 精确 的 、 稳 固 的、 机 器 般 的 结构 。 细 胞 
一 县 分 化 ， 就 难以 回归 到 更 通用 的 状态 ,动物 一 旦 专业 化 ， 也 极 难 回归 到 
更 一 般 的 物种 。 随 着 时 间 的 推移 ， 专业 的 生物 体 的 比例 加 大 ， 种 类 增加 ， 
专业 性 的 程度 也 提高 了 。 进 化 朝 着 更 细 化 的 方向 迈进 。 

递增 的 相互 依存 关系 。 生 物 学 家 已 经 注意 到 ， 原 始 生物 直接 依赖 于 自 
然 环境 。 有 些 细菌 生活 在 岩石 之 中 ; 有 些 地 衣 以 石头 为 食 。 这 些 生 物体 的 
自然 栖息 地 稍 有 扰动 就 会 对 其 产生 强大 的 冲击 ( 正 是 因为 这 样 的 原因 可 以 
将 地 衣 用 作 酸 雨 污染 的 天 然 监 测 器 ) 。 随 着 演变 ， 生 命 逐 渐 解 脱 无 机 物 的 
东 缚 ， 而 更 多 地 与 有 机 物 相互 影响 。 在 植物 将 根 直 接 扎 人 土壤 的 同时 ， 那 
些 依赖 于 植物 的 动物 则 摆脱 了 土壤 的 束缚 。 两 栖 类 和 爬行 类 动物 一 般 产 出 
受精 卵 ， 之 后 便 将 卵 交 于 自然 环境 ; 而 鸟 类 和 哺乳 类 动物 则 抚养 它们 的 后 
代 ， 因 此 它们 从 出 生 之 时 起 就 与 生命 的 接触 更 密切 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 
们 与 大 地 和 矿物 质 的 亲密 关系 逐渐 被 对 其 他 生物 的 依赖 所 取代 。 舒 适 地 生 
活 在 动物 温暖 的 消化 系统 里 的 寄生 虫 ， 可 能 永远 没有 机 会 接触 有 机 生物 外 
部 的 环境 。 社 会 性 生物 也 是 如 此 : 虽然 蚂蚁 可 以 生活 在 地 下 ,但 是 它们 的 
个 体 生命 更 加 依赖 的 是 其 他 蚂蚁 而 不 是 周围 的 土壤 。 社 会 化 的 加 深 正 是 生 
命 递增 的 相依 共生 关系 的 另 一 种 形式 。 人 类 正 是 一 个 越 来 越 依 赖 生命 而 不 
是 非 生物 的 极端 例子 。 

只 要 有 可 能 ， 进 化 就 努力 地 牵引 生命 远离 惰性 与 自己 更 紧密 地 结合 ， 
从 无 到 有 创造 出 令 人 满意 的 东西 。 

递增 的 进化 力 。1987 年 ， 来 自 剑 桥 的 动物 学 家 理 查 德 * 道 金 斯 在 第 一 
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届 人 工 生命 研讨 会 上 发 表 了 一 篇 是 为 《进化 性 的 进化 》? 的 论文 ， 文 中 他 
仔细 研究 了 进化 的 自身 进化 的 可 行 性 和 有 利 条 件 。 差 不 多 在 同一 时 间 ， 克 
里 斯 . 托 弗 威 尔 斯 在 《基因 的 智慧 》2 一 书 中 ， 也 公布 了 关于 基因 如 何 控 
制 自己 的 进化 力 的 推断 。 

道 金 斯 的 灵感 源 于 他 在 生物 形态 领域 创造 人 工 进化 的 尝试 。 他 意识 
到 ， 在 扮演 上 帝 时 ， 偶 尔 为 之 的 创新 不 但 会 给 个 体 提供 直接 进步 的 机 会 ， 
而 且 可 以 看 做 一 种 “进化 的 怀孕 ”， 并 且 使 得 后 代 能 够 在 更 大 的 范围 内 变 
异 。 他 拿 现实 中 第 一 个 分 化 出 来 的 动物 为 例 ， 他 把 它 看 做 “一 个 怪物 …… 
而 并 非 一 个 成 功 的 个 体 ”。 但 动物 分 化 这 个 事件 是 生命 进化 的 一 个 分 水 
岭 ， 由 此 分 化 出 的 一 系列 后 裔 成 为 了 进化 的 赢家 。 

道 金 斯 提出 了 更 高 一 层 的 自然 选择 : “ 它 所 偏爱 的 类 型 ， 不 仅仅 能 成 
功 地 适应 环境 ， 而 且 能 朝 着 既定 的 方向 进化 ， 或 者 只 要 保持 进化 就 好 。” 
换言之 ， 进 化 不 仅 选择 生存 力 ， 也 选择 进化 力 。 

进化 的 能 力 并 非 由 某 个 单一 的 特征 或 参数 来 表示 一 一 辟 如 说 突变 
率 ， 而 突变 率 也 确实 在 生物 体 的 进化 力 中 有 一 定 的 作用 。 一 个 物种 如 果 
不 能 产生 必要 的 变异 ， 就 不 能 进化 。 物 种 改变 自身 的 能 力 与 其 行为 的 可 塑 
性 一 样 ， 在 它 的 进化 力 中 占有 一 席 之 地 。 而 基因 组 的 灵活 性 则 是 至 关 重 要 
的 。 归 根 结 底 ， 一 个 物种 的 进化 力 属于 系统 特征 ， 它 不 会 只 体现 在 某 个 局 
部 ， 正 如 一 个 生物 的 生存 力也 并 非 由 某 个 局 部 来 决定 一 样 。 

如 同 进化 所 选择 的 所 有 特性 一 样 ， 进 化 力 必须 是 可 以 累积 的 。 一 个 还 
很 弱小 的 创新 一 旦 被 接受 ， 就 能 够 作为 一 个 平台 ， 产 生 竞争 力 更 强 的 创 
新 。 借 着 这 种 方式 ， 星 星之 火 ， 可 以 煤 原 。 在 一 个 很 长 的 时 期 内 ， 进 化 力 
都 是 生存 力 的 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 因 而 ， 一 个 生物 族谱 ， 如 果 其 基 
因 能 够 增强 进化 力 ， 那 么 它 就 会 累积 起 进化 的 决定 性 力量 ( 和 优势 ) ， 代 
代 相 传 ， 生 生 不 息 。 

进化 之 进化 就 像 是 一 个 阿拉 丁 神 灯 不 会 给 予 你 的 愿望 : 即 获得 另外 三 
个 愿望 的 愿望 。 这 是 一 股 合法 改变 游戏 规则 的 力量 。 马 文明 斯 基 注 意 
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到 在 儿童 心智 的 发 育 中 存在 着 “类 似 对 改变 其 自身 的 规则 做 出 政变 的 力 
量 ”。 明 斯 基 认为 : “ 仪 仅 依靠 不 断 地 积累 越 来 越 多 的 新 知识 ， 心 智 不 能 
真正 很 好 地 成 长 。 它 还 必须 开发 出 更 新 更 好 的 运用 已 有 知识 的 方法 。 这 就 
是 派 普 特 原理 : 心理 发 育 过 程 中 的 一 些 最 关键 的 步骤 ， 不 仅仅 建立 于 获取 
新 技能 的 基础 之 上 ， 而 且 建 立 于 获取 运用 已 知 知识 的 新 的 应 用 方法 的 基础 
RE 

对 变化 做 出 改变 的 过 程 是 进化 的 更 高 目标 。 进 化 之 进化 并 非 意味 着 突 
变 率 在 进化 ,尽管 它 的 确 促成 了 突变 率 的 进化 。 事 实 上 ， 长 期 以 来 ， 不 论 
是 在 有 机 界 ， 还 是 在 机 器 世界 乃至 超生 命 界 ， 突 变 率 都 基本 保持 便 定 不 
变 。 ( 突变 率 达到 几 个 百分点 之 上 或 是 低 于 百 分 之 一 个 百分点 都 是 非常 罕 
见 的 情况 。 理 想 的 数值 大 约 在 十 分 之 一 个 百分点 左右 。 这 意味 着 在 一 于 个 
想法 中 只 要 有 一 个 荒 雇 狂 野 的 想法 ， 就 足以 保持 事物 的 进化 。 当 然 ， 某 些 
情况 下 千 分 之 一 也 是 一 个 很 疯狂 的 比例 。 ) 

自然 选择 倾向 于 维持 一 个 能 保证 最 大 进化 力 的 突变 率 。 与 此 同时 ， 自 
然 选 择 会 将 系统 的 所 有 参数 都 移 至 有 利于 进一步 自然 选择 的 最 优点 上 。 而 
这 个 进化 力 的 最 优点 是 一 个 移动 的 目标 ， 达 成 这 个 目标 的 动因 也 就 是 使 其 
漂移 的 动因 。 在 某 种 意义 上 ， 一 个 进化 系统 是 稳定 的 ， 因 为 它 会 不 断 回归 
到 最 优 进化 力 的 状态 。 但 是 因为 这 个 最 优点 是 变化 的 一 一 就 像 镜子 上 变色 
龙 的 颜色 ， 这 个 系统 又 永远 处 在 非 均衡 状态 。 

进化 系统 的 本 质 ， 是 一 种 产生 永恒 变化 的 机 制 。 永 恒 的 变化 并 非 重 复 
出 现 的 周期 变化 ， 不 像 万 花 简 那样 缺乏 想象 力 。 那 是 真正 永恒 的 活力 。 永 
恒 的 变化 意味 着 持续 的 不 平衡 ， 永 远 处 在 即将 跌落 的 状态 。 它 意味 着 对 变 
化 做 出 变化 。 这 样 一 个 系统 将 永远 处 在 不 断 改变 现状 的 边缘 上 。 

回 过 头 来 说 ， 既 然 进化 的 能 力 是 由 其 进化 而 来 ， 那 么 最 早 的 进化 又 是 
从 什么 地 方 开始 的 呢 ? 

如 果 我 们 接受 这 样 一 个 理论 ， 即 生命 进化 起 源 于 某 些 类 型 的 非 生命 ， 
或 者 说 原生 命 ， 那 么 进化 必然 早 于 生命 。 自 然 选择 是 一 个 非 生命 的 后 续 过 
程 ; 在 原生 物 群 体 中 也 能 起 到 很 好 的 作用 。 一 旦 进化 的 基本 变异 运作 起 
来 ， 形 式 的 复杂 性 所 允许 的 更 复杂 的 变异 就 加 入 进来 。 我 们 在 地 球 生物 化 
石 记录 中 所 看 到 的 ， 是 不 同类 型 的 简单 进化 逐步 累积 、 最 终 形 成 一 个 有 机 
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整体 的 过 程 ， 我 们 如 今 称 之 为 进化 。 进 化 是 许多 过 程 的 综合 ， 这 些 过 程 形 
成 一 个 进化 的 群体 。 进 化 随 着 时 间 的 推移 而 进行 ， 因 此 进化 本 身 的 多 样 
性 、 复 杂 性 和 进化 力也 增长 了 。 正 所 谓 ， 变 自生 变 。 
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21.4 土 狼 般 的 自我 进化 


对 进化 之 进化 可 作 如 下 概述 。 起 初 ， 进化 启动 了 各 色 自 我 复制 ， 产 生 
足够 的 数量 以 诱发 自然 选择 。 一 旦 数量 膨胀 ， 定 向 的 突变 就 逐渐 重要 起 
来 。 接 下 来 ， 共 生 开始 成 为 进化 的 主要 推动 者 和 振东 器， 依靠 自然 选择 产 
生 的 变化 来 滋养 。 随 着 形态 的 增 大 ， 对 形态 的 制约 开始 形成 。 随 着 基因 组 
长 度 的 增长 ， 内 部 选择 开始 控制 基因 组 。 随 着 基因 的 集结 ， 物 种 形成 和 物 
种 级 别 的 选择 即行 闻 入 。 由 于 生物 体 拥有 了 足够 的 复杂 性 ， 行 为 和 肢体 的 
进化 显露 出 来 。 最 终 ， 智 力 萌芽 ， 拉 马克 式 的 文明 进化 取而代之 。 随 着 人 
类 引入 基因 工程 和 自 编程 的 机 器 人 ， 地 球 上 的 进化 将 继续 进化 。 

因此 ， 生 命 的 历史 ， 就 是 一 个 由 各 种 进化 组 成 的 进程 ， 而 这 些 进 化 则 
是 由 不 断 扩展 的 生命 复杂 性 所 驱动 的 。 由 于 生命 变 得 越 来 越 层 次 化 一 基 
因 、 细 胞 、 组 织 、 物 种 一 一 进化 也 改变 了 其 对 象 。 陡 鲁 大 学 的 生物 学 家 利 
奥 , 巴 斯 称 ， 在 进化 之 进化 的 每 一 个 阶段 ， 受 制 于 自然 选择 的 单位 层级 在 
提高 。 巴 斯 写 道 : “生命 的 历史 就 是 一 个 选择 不 同 单位 的 历史 。” 自 然 先 
择 选 择 的 是 个 体 ; 巴 斯 认为 构成 个 体 的 部 分 一 直 在 随时 间 发 生 演变 。 举 个 
例子 来 说 ， 数 十 亿 年 前 ， 细 胞 是 自然 选择 的 单位 ， 但 最 终 细胞 组 合 起 来 构 
成 了 组 合体 ， 自 然 选 择 就 转 而 选择 它们 的 组 合体 一 一 多 细胞 有 机 生命 体 ， 
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将 其 作为 个 体 来 选择 。 看 待 这 个 问题 的 角度 之 一 ， 就 是 看 构成 进化 个 体 的 
组 成 部 分 进化 出 了 什么 。 起 初 ， 个 体 是 一 个 稳定 的 系统 ， 然 后 是 分 子 ， 然 
后 是 细胞 ， 然 后 是 一 个 生物 体 。 接 下 来 是 什么 呢 ? 自 达尔 文 以 来 ， 许 多 富 
于 想象 力 的 进化 论 者 就 提出 了 “ 群 选择 ”， 即 那 种 以 物种 组 群 为 单位 ， 好 
像 一 个 物种 就 是 一 个 个 体 的 进化 。 某 些 种 类 物种 的 生存 或 者 灭绝 ， 不 是 因 
为 这 种 生物 体 的 生存 力 ， 而 是 因为 其 物种 性 中 不 为 人 知 的 某 些 特质 一 一 或 
许 是 进化 力 吧 。 

群 选择 仍然 是 一 个 有 争议 的 观点 ， 而 巴 斯 所 做 的 结论 更 具 争议 性 。 他 
认为 : “进化 的 主要 特性 在 自然 选择 单位 的 转换 中 形成 。” 因 此 ， 他 说 : 
“在 每 一 个 转型 期 一 一 在 生命 发 展 史 中 每 一 个 有 新 的 自我 复制 单位 出 现 的 
阶段 ， 涉 及 自然 选择 运作 模式 的 规则 都 发 生 了 彻底 改变 。” 简 而 言 之 , 大 
自然 的 进化 本 身 也 进化 了 。 

人 工 进化 也 将 经 历 同 样 的 演变 过 程 ， 既 是 人 工 的 ， 也 是 自然 的 。 我 们 
会 把 它 设计 成 能 够 完成 指定 的 工作 ， 也 能 培育 出 一 些 人 工 进化 的 新 物种 来 
把 某 些 特殊 的 工作 做 得 更 好 。 这 样 许多 年 之 后 ， 你 也 许 就 能 够 从 目录 里 选 
用 一 个 特定 的 人 工 进化 的 品牌 ， 恰 好 符合 你 所 需 的 新 颖 度 ， 或 者 是 恰 到 好 
处 的 自 导 向 。 不 过 ， 人 工 进化 与 其 他 任何 进化 系统 一 样 ， 也 会 拥有 某 种 偏 
好 。 任 何 一 个 种 类 ， 都 绝对 不 会 完全 接受 我 们 的 控制 ， 它 们 拥有 自己 的 进 
化 日 程 。 

如 果真 的 存在 各 种 各 样 的 人 工 进化 ， 并 且 在 我 们 称 之 为 进化 的 那个 东 
西 中 真 的 有 各 种 各 样 的 子 进化 过 程 ， 那 么 ， 这 个 更 大 的 进化 ， 这 个 变化 之 
变化 的 特征 是 什么 ?这 个 超 进化 一 一 不 但 包括 一 般 级 别 的 进化 ， 而 且 包括 
穿行 其 中 的 更 大 进化 一 一 它 的 特征 是 什么 ? 它 又 通 往 何方 ? 进化 究竟 想 要 
做 什么 ? 

我 核对 证 据 ， 确 定 进 化 的 目标 正 是 它 自 己 。 

进化 的 过 程 不 断 地 集中 力量 ， 一 次 次 及 时 地 再 造 自 己 。 每 一 次 改 
造 ， 进 化 都 变 成 更 有 能 力 改造 自己 的 过 程 。 因 此 ，“ 它 既是 来 源 ， 又 是 
结果 。” 

进化 的 数学 并 非 在 驱使 进化 本 身 造 出 更 多 的 火 烈 鸟 、 更 多 的 蒲公英 ， 
或 者 更 多 的 其 他 生物 实体 。 多 产 不 过 是 进化 的 副产品 一 一 瞧 ， 钱 化 数 百 万 
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的 青蛙 一 一 不 是 目标 。 相 反 ， 进 化 的 方向 是 实现 自我 。 

生命 是 进化 的 培养 基 。 生 命 提供 了 生物 组 织 和 物种 的 原材料 ， 从 而 使 
得 进化 得 以 进一步 进化 。 没 有 浩 浩荡 荡 日 益 复杂 化 的 生物 ， 进 化 就 无 法 进 
化 出 更 大 的 进化 力 。 所 以 ,进化 产生 复杂 性 和 多 样 性 以 及 成 百 上 千 万 的 存 
在 ， 从 而 为 自己 拓展 空间 ,使 进化 成 更 强大 的 进化 者 。 

所 有 自 进化 者 必须 是 像 土 狠 一 样 高 明 的 魔术 师 。 这 位 魔术 师 对 自身 的 
改造 永远 也 不 满意 。 它 总 是 抓 住 自 己 的 尾巴 把 自己 里 外 翻转 ， 变 成 更 复 
杂 、 更 和 柔韧、 更 花哨 、 更 依赖 自己 的 东西 ， 然 后 会 再 次 无 体 无 止 地 努力 去 
抓 自己 的 尾巴 。 

字 宙 容忍 这 种 几 近 残酷 的 进化 积 著 更 为 强大 的 进化 力 ， 究 竟 得 到 了 
什么 ? 

我 所 能 看 到 的 ， 就 是 可 能 性 。 

而 且 ， 在 我 看 来 ， 可 能 性 是 蛮 不 错 的 终点 。 
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小 1 | 十 1 | 册 ” 贤 袜 守 


QI OUT OF CONTROL 


22.1 接 球 的 大 脑 


“给 我 说 说 未 来 吧 ，” 我 恳请 道 。 
我 现在 正 坐 在 导师 办 公 室 的 沙发 上 。 我 是 经 过 了 一 段 艰苦 的 路 
涉 ， 才 来 到 了 这 个 位 于 地 球 能 量 点 之 一 的 高 山 哨 站 一 一 新 墨 西 
哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 。 导 师 的 办 公 室 里 ， 贴 满 了 各 种 色彩 斑 澜 的 
过 去 的 高 科技 会 议 海报 ， 勾 画 出 他 近乎 传奇 的 履历 : 他 ， 还 是 标新立异 的 
物理 系 学 生 时 就 拉 一 帮 娘 皮 黑 客 成 立 了 一 个 地 下 组 织 ， 在 拉 斯 维 加 斯 利用 
可 穿戴 式 计算 机 赢 光 了 庄家 的 钱 ; 他 ， 通 过 研究 滴水 的 水 龙头 ， 成 了 一 帮 
离 经 产道 的 科学 家 中 的 主要 人 物 ， 是 他 们 发 明了 迅速 发 展 的 混沌 科学 ; 
他 ， 是 人 工 生命 运动 之 父 ; 他 ， 现 在 在 洛斯 阿拉 莫 斯 原 子 武器 博物 馆 斜 对 
面 的 小 实验 室 里 领导 研究 复杂 性 这 门 新 科学 。 

导师 多 恩 ' 法 默 ， 又 高 又 瘦 ， 看 上 去 三 十 多 岁 的 样子 ， 很 像 戴 了 饰 扣 
式 领 带 的 伊 卡 伯 德 ， 克 瑞 恩 。 多 恩 正在 着 手 开始 他 的 下 一 个 不 同 寻 常 的 冒 
险 ， 开 办 一 家 公司 ， 通 过 计算 机 模拟 来 预测 股价 ， 打 败 华尔街 。 

“我 一 直 在 思考 未 来 ， 我 有 一 个 疑问 ，” 我 开口 道 。 

“你 是 想 知道 IBM 的 股票 到 底 是 会 涨 还 是 会 跌 ! ”法 默 带 着 一 脸 牌 笑 
提示 道 。 
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“不 。 我 想 知道 未 来 为 什么 这 么 难以 预测 。” 

“ 哦 ， 这 简单 。” 

我 之 所 以 探 询 预测 未 来 的 问题 ， 是 因为 预测 是 控制 的 一 种 形式 ， 是 一 
种 尤其 适合 分 布 式 系统 的 控制 形式 。 通 过 预期 未 来 ， 活 系统 能 够 改变 其 姿 
态 ， 预 先 适 应 未 来 ， 以 这 种 方式 掌控 自己 的 命运 。 约 翰 . 替 兰 德 说 : “ 复 
杂 自 适应 系统 所 做 的 ， 就 是 预测 。” 

在 对 预测 机 制 进行 剖析 的 时 候 ， 法 默 最 喜欢 用 这 个 例子 来 进行 说 明 ， 
“来 ， 接 着 !” 他 说 着 就 朝 你 扔 过 来 一 个 棒球 。 你 抓 住 了 球 。“ 你 知道 你 是 
怎么 接 住 这 个 球 的 吗 ? ”他 问 道 。“ 通 过 预测 。” 

法 默 坚信 你 的 脑子 里 有 一 个 关于 棒球 是 如 何 飞 行 的 模型 。 你 可 以 采用 
牛顿 的 经 典 力学 算式 -ma 来 预测 一 个 高 飞 物体 的 运动 轨迹 ， 但 是 你 的 大 脑 
本 身 却 并 没有 存储 这 样 的 基本 物理 学 算式 。 更 确切 地 说 ， 它 直接 依照 经 验 
数据 建立 起 一 个 模型 。 一 个 棒球 手 ， 成 千 次 观察 球 棒 击 飞 棒球 的 情景 ， 成 
千 次 举 起 戴 着 棒球 手套 的 手 ， 成 千 次 利用 戴 手 套 的 手 调整 他 的 预测 。 不 知 
怎么 的 ， 他 的 大 脑 就 逐渐 编制 出 一 个 棒球 落 点 的 模型 一 一 个 几乎 跟 f-ma 
不 相 上 下 的 模型 ， 只 不 过 适用 范围 没有 那么 广 而 已 。 这 个 模型 完全 建立 在 
过 去 接 球 过 程 中 产生 的 一 系列 手 / 眼 数据 的 基础 上 。 在 逻辑 学 领域 中 ， 这 样 
的 过 程 统 称 为 归纳 ， 它 与 导出 仁 ma 的 推演 过 程 截然 不 同 。 

在 天 文学 的 早期 ， 也 就 是 在 牛顿 的 二 ma 出 现 之 前 ， 天 体 事件 的 预测 都 
是 根据 托 勒 密 的 肉 套 圆 形 轨道 模型 作出 的 环 套 一 环 。 由 于 建立 托 勒 
密 理论 的 核心 前 提 ( 即 所 有 天 体 都 绕 着 地 球 转 ) 是 错误 的 ， 所 以 每 当 新 的 
天 文 观察 提供 了 某 个 星体 更 精确 的 运动 数据 时 ， 都 需要 修正 这 个 模型 。 不 
过 ， 嵌 套 的 复杂 结构 惊人 地 坚固 ， 足 以 应 付 层出不穷 的 修 修补 补 。 每 次 有 
了 更 好 的 数据 ， 人 们 就 在 圆 环 套 圆 环 套 圆 环 的 模型 里 面 再 加 一 层 圆 环 ， 用 
这 种 方法 来 调整 模型 。 尽 管 有 各 种 严重 错误 ， 这 个 巴洛克 风格 的 模拟 装置 
仍然 行 得 通 ， 而 且 还 会 “学 习 ”。 托 勤 密 的 这 个 头脑 简单 的 体系 ， 为 日 历 
的 调节 、 为 天 象 的 实际 预测 ， 整 整 服务 了 一 千 四 百年 ! 

一 个 棒球 外 野手 基于 经 验 形成 的 空中 飞行 物 的 “理论 ”， 很 像 托 勒 密 
行星 模型 的 后 期 阶段 。 如 果 我 们 解析 外 野手 的 “理论 ”的 话 ， 就 会 发 现 它 
是 不 连贯 的 ， 即 兴 的 ， 复 杂 的 ， 而 且 是 近似 的 。 但 是 ， 它 也 是 可 以 发 展 
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的 。 这 是 一 个 紊乱 的 理论 ， 但 它 不 仅 有 效 ， 而 且 还 能 提高 。 如 果 非 要 等 到 
每 个 人 都 能 弄 明 白人 ma 这 个 算式 (况且 ， 弄 明白 半 个 f-ma 还 不 如 什么 都 不 
懂 ) 再 行动 的 话 ， 就 根本 没有 人 能 接 住 任何 东西 。 就 算 你 现在 了 解 了 这 个 
算式 ， 也 没什么 用 。“ 你 可 以 用 f=ma 来 求解 飞行 中 的 棒球 问题 ， 但 你 不 能 
在 外 场 实 时 解决 问题 。” 法 默 说 。 

“现在 ， 接 着 这 个 ! ”说 着 ,法 默 又 扔 出 了 一 个 充 好 了 气 的 气球 。 这 
东西 在 房间 里 漂 来 弹 去 ， 跟 喝 醉 了 酒 似 的 。 谁 也 接 不 住 这 东西 。 而 这 ， 正 
是 混沌 的 一 种 经 典 表 现 一 一 一 个 对 初始 条 件 具 有 敏感 依赖 的 系统 。 气 球 在 
发 射 时 的 一 点 微 不 可 查 的 变化 ， 也 能 被 放大 成 飞行 方向 的 巨大 改变 。 尽 管 
全 ma 这 条 定律 仍然 支配 着 气球 ， 但 是 ， 另 有 一 些 力量 ， 比 如 推动 力 、 空 气 
抬升 的 推 与 拉 ， 造 成 了 运动 轨迹 的 不 可 预测 性 。 在 这 混沌 之 舞 中 的 看 焉 斜 
斜 的 气球 ,反映 的 是 太阳 黑子 周期 循环 、 冰河 时 期 的 气温 、 流 行 性 传染 
病 、 沿 着 管道 流动 的 水 的 种 种 难以 捉摸 的 华尔兹 ， 更 为 切 题 的 ， 是 股票 市 
场 的 波动 。 

可 是 ， 难 道 气球 的 运行 轨迹 真 的 不 可 预测 吗 ? 如 果 你 试图 用 算式 来 解 
决 气球 那 摇 摇 晃 晃 的 飞舞 运动 ， 你 会 发 现 它 的 路 径 是 非 线性 的 ， 因 此 它 几 
乎 是 不 可 解 的 ， 因此 它 也 是 不 可 预测 的 。 尽 管 如 此 ， 一 个 玩 任天堂 公司 
(一 家 日 本 游戏 公司 ) 的 游戏 长 大 的 十 几 岁 的 小 孩 ， 却 可 以 学 会 如 何 接 气 
球 。 虽 说 不 是 完全 准确 无 误 ， 但 是 却 比 单纯 靠 运 气 要 强 多 了 。 只 要 接 过 几 
十 次 之 后 ， 小 孩 的 大 脑 就 开始 根据 所 获得 的 数据 来 构筑 某 种 理论 ， 或 者 说 
构筑 某 种 直觉 ， 某 种 归纳 。 放 飞 了 上 千 次 的 气球 之 后 ， 他 的 大 脑 就 已 经 构 
建 出 了 这 个 橡皮 球 的 飞行 的 某 种 模型 。 这 样 的 模型 虽然 不 能 精确 地 预测 出 
这 球 到 底 会 落 到 什么 地 方 ， 但 是 却 能 探查 出 飞行 物 的 飞行 意向 ， 比 如 说 ， 
是 往 发 射 的 相反 方向 飞 ， 还 是 按照 某 种 模式 绕 轿子。 也 许 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 这 个 人 抓 气球 的 成 功率 ， 要 比 纯粹 靠 运 气 去 抓 高 上 十 个 百分点 。 关 于 
抓 气球 ， 你 还 能 有 什么 更 高 的 要 求 呢 ? 某 些 游戏 里 ， 并 不 需要 太 多 的 信息 
就 可 以 做 出 有 效 的 预测 。 比 如 逃离 狮 口 ， 或 者 投资 股票 的 时 候 ， 哪 怕 只 是 
比 纯粹 的 运气 高 那么 一 点 点 ， 也 是 有 重大 意义 的 。 

几乎 可 以 明确 地 说 ，“ 活 系统 ”一 一 狮 群 、 股 票 市 场 、 进 化 中 的 种 
群 、 智 能 ， 都 是 不 可 预测 的 。 它 们 所 具有 的 那 种 混乱 的 、 递 归 式 的 因果 关 
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系 ， 各 个 部 分 之 间 互 为 因果 的 关系 ， 使 得 系统 中 的 任何 一 个 部 分 都 难以 用 
常规 的 线性 外 推 法 推断 未 来 。 不 过 ， 整 个 系统 却 能 够 充当 分 布 式 装置 ， 对 
未 来 做 近似 的 推测 。 

为 了 破解 股票 市 场 ， 法 默 在 推导 金融 市 场 动向 方面 下 了 大 力气 。“ 市 
场 的 可 爱 之 处 就 是 ， 其 实 不 需要 太 多 的 预测 ， 就 可 以 做 很 多 事情 。” 法 
默 说 。 

报纸 灰色 的 末 版 里 ， 有 股票 市 场 上 下 波动 的 走势 图 ， 只 显示 两 个 维 
度 : 时 间 和 价格 。 从 有 股票 市 场 的 那 一 天 起 ， 投 资 者 们 就 已 经 在 细心 解读 
这 个 在 二 维 之 间 摆 动 的 黑色 线条 ， 希 望 从 中 找 出 某 种 能 够 预测 股市 走向 的 
模式 来 。 只 要 是 可 靠 的 ， 哪 怕 只 是 模糊 的 方向 性 提示 也 能 让 人 获得 不 菲 的 
收获 。 正 因为 如 此 ， 推 介 这 样 那样 预测 图 表 未 来 走向 办 法 的 昂贵 金融 通 
讯 ， 才 会 成 为 股票 界 的 一 个 永久 附件 。 从 事 这 个 职业 的 人 就 被 称 为 图 表 分 
析 师 。 

在 二 十 世纪 七 十 年 代 和 八 十 年 代 ， 图 表 分 析 师 在 货币 市 场 的 预测 方面 
有 了 一 点 成 功 ， 这 是 因为 ， 按 照 一 种 理论 的 说 法 ， 中 央 银 行 和 财政 部 在 货 
币 市 场 中 的 强势 角色 约束 了 各 种 变量 ， 因 而 可 以 用 一 种 相对 简单 的 线性 算 
式 来 描述 整个 市 场 的 表现 。 ( 在 线性 算式 中 ， 一 个 解 可 以 用 一 条 直线 在 图 
中 表示 。 ) 而 当 越 来 越 多 的 图 表 分 析 师 利用 这 种 简单 的 线性 算式 ， 成功 地 
找 出 各 种 趋势 之 后 ， 市 场 的 利润 也 就 越 来 越 薄 了 。 自 然而 然 地 ， 预 测 者 们 
开始 把 目光 投向 那些 更 为 狂 野 和 更 为 杂乱 的 地 方 ， 那些 仅 由 非 线性 算式 统 
治 的 地 方 。 在 非 线 性 系统 中 ， 输 出 与 输入 之 间 并 不 成 比例 。 而 世界 上 绝 大 
多 数 的 复杂 系统 一 一 包括 所 有 的 市 场 ， 都 是 非 线性 的 。 

随 着 价格 低廉 、 具 有 产业 优势 的 计算 机 的 出 现 ， 预 测 者 们 对 非 线 性 的 
某 些 方面 已 经 能 够 理解 。 金 融 价格 可 以 体现 为 一 种 二 维 曲线 ， 而 通过 对 这 
种 二 维 曲 线 背 后 的 那 种 非 线性 现象 进行 分 析 ， 提 取出 可 靠 的 模式 ， 就 可 以 
挣 钱 ， 而 且 是 大 钱 。 这 些 预 测 者 可 以 推测 出 图 形 的 未 来 走向 ， 然 后 在 预测 
上 下 赌注 。 在 华尔街 ， 人 们 把 破解 出 这 种 或 者 那 种 神秘 方法 的 电脑 果子 称 
为 “火箭 科学 家 ”一 一 股市 分 析 高 手 。 而 这 些 西装 革履 、 在 各 种 交易 公司 
的 地 下 室 里 工作 的 技术 怪 才 们 ， 其 实 就 是 二 十 世纪 九 十 年 代 的 黑客 。 多 
恩 ' 法 默 这 位 前 数学 物理 学 家 ， 还 有 那些 原来 跟 他 一 起 进行 数学 冒险 的 
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事 们 ， 把 美国 境内 高 华尔街 远 得 不 能 再 远 的 地 方 圣 达 菲 的 四 间 砖 房 当 成 办 
公 室 ， 他 们 现在 是 华尔街 最 炙手可热 的 股市 分 析 高 手 。 

在 现实 中 ， 影响 股 票 的 二 维 图 形 轨 迹 的 因素 不 是 几 个 ， 而 是 数 千 个 。 
当 我 们 把 股票 的 数 千 个 向 量 绘制 成 一 条 线 时 ， 它 们 都 被 隐藏 起 来 ， 只 显现 
出 了 价格 。 同 样 的 情况 也 会 发 生 在 我 们 用 图 形 来 表示 太阳 黑子 的 活动 或 者 
气温 的 季节 性 变化 的 时 候 。 比 如 ， 你 可 以 在 平面 图 上 用 一 条 简单 的 、 随 时 
间 变 化 的 细 线 表示 太阳 的 活动 轨迹 ， 但 是 ， 那 些 影响 到 这 条 线 的 各 种 因 
素 ， 却 令 人 难以 置信 地 复杂 多 样 ， 相 互 纠结 ， 反 复 循 环 。 在 一 个 二 维 曲线 
的 表面 背后 ， 活 路 着 驾驭 这 条 曲线 的 力量 的 混乱 组 合 。 股 票 、 太 阳 黑 子 ， 
或 气候 的 真正 图 表 都 会 包括 一 个 为 所 有 影响 力 准备 的 轴 ， 因 而 这 张 图 也 会 
成 为 一 种 难以 描绘 的 干 辟 怪物 。 

数学 家 一 直 努 力 寻 找 驯 服 这 些 怪 物 的 方法 ， 他 们 称 之 为 “高 维 ” 系 
统 。 任 何 有 生命 的 造物 、 复 杂 的 机 器 人 、 生 态 系统 或 者 自治 的 世界 ， 都 是 
一 个 高 维系 统 。 而 形式 之 库 ， 就 是 一 个 高 维系 统 的 建筑 。 仅 仅 一 百 个 变 
量 ， 就 可 以 创造 出 一 群 数量 巨大 无 比 的 可 能 性 。 因 为 每 一 个 变量 行为 都 和 
其 他 九 十 九 个 行为 互相 影响 ， 所 以 如 果 不 同时 对 这 个 相互 作用 的 群体 整体 
进行 考察 的 话 ， 你 根本 无 法 考察 其 中 的 任何 一 个 参数 。 比 如 说 ， 哪 怕 是 一 
个 简单 的 只 有 三 个 变量 的 气候 模型 ， 也 会 通过 某 种 奇怪 的 回路 连 回 到 自己 
身上 ， 从 而 哺育 出 某 种 混沌 ， 让 任何 一 种 线性 预测 都 成 为 不 可 能 。 (最初 
就 是 因为 在 气象 预测 上 的 失败 才 发 现 了 混沌 理论 。) 
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22.2 混沌 的 另 一 面 


流行 的 观点 认为 ， 混 沌 理论 证 明了 这 些 高 维 的 复杂 系统 一 一 比如 天 
气 、 经 济 、 行 军 蚁 ， 当 然 还 有 股票 价格 ,本质 上 是 无 法 预测 的 。 这 种 设想 
如 此 坚 不 可 破 ， 以 至 于 人 们 通常 认为 ， 任 何 一 种 用 来 预测 这 些 复杂 系统 输 
出 结果 的 设计 ， 都 是 天 真 的 ， 要 不 然 就 是 疯狂 的 。 

可 是 ， 人 们 大 大 地 误解 了 混沌 理论 。 它 还 有 另外 一 个 面孔 。 出 生 于 
1952 年 “婴儿 潮 ” 的 多 恩 ' 法 默 用 黑 胶 唱片 打 了 个 比方 : 

他 指出 ,混沌 就 好 像 是 一 个 双 面 都 录 有 音乐 的 热门 唱片 。 

正面 的 歌词 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 初 始 秩序 可 以 分 解 为 原 不 可 预 
测 性 。 你 无 法 作 远 期 预测 。 

另外 一 面 则 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 那 些 看 起 来 完全 无 序 的 东西 ， 
在 短期 内 可 以 预测 到 。 你 可 以 作 近 期 预测 。 

换 名 话说， 混沌 的 特性 ， 既 载 有 好 消息 ， 也 带 有 坏 消息 。 坏 消息 是 : 
可 作 远 期 预测 的 东西 ， 即 便 有 ， 也 只 是 一 点 点 。 而 好 消息 ， 也 就 是 混沌 的 
另 一 面 则 是 : 就 短期 而 言 ， 有 更 多 的 东西 可 能 比 其 第 一 眼看 上 去 更 具 可 预 
测 性 。 而 无 论 是 高 维系 统 的 长 期 的 不 可 预测 性 ， 还 是 低 维系 统 的 短期 的 可 
预测 性 ， 都 来 源 于 同一 个 事实 ， 也 就 是 说 “混沌 ”和 “随机 ”是 两 回 事 。 
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“在 混沌 中 存在 着 秩序 。” 法 默 说 。 

法 默 肯定 知道 。 早 在 混沌 形成 科学 理论 、 成 为 时 尚 的 研究 领域 之 前 ， 
他 就 是 探索 这 一 黑暗 领域 的 一 位 先驱 。 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 在 时 尚 的 加 利 
福 尼 亚 小 城 圣 克 鲁 斯 ， 多 恩 ` 法 默 和 朋友 诺 曼 . 帕 卡 德 共同 建立 了 一 个 计 
算 机 迷 嬉 皮 士 公社 实践 集体 科学 。 他 们 同 住 ， 同 吃 ， 同 煮 ， 一 起 寻找 解决 
问题 的 方法 ， 一 起 分 享 科学 论文 的 荣誉 。 作 为 “混沌 社 ”， 这 伙 人 研究 的 
是 滴水 的 水 龙头 和 其 他 看 似 随 机 生成 的 设备 的 古怪 物理 学 。 法 默 对 轮 盘 财 
的 轮 盘 特别 着 迷 。 他 坚信 表面 上 随机 旋转 的 轮 盘 里 ， 一 定 隐藏 着 某 种 秩 
序 。 如 果 有 人 能 在 这 旋转 的 混沌 中 找 出 隐秘 的 秩序 ， 那 么 …… 哎 呀 ， 他 就 
发 财 了 …… 发 大 财 。 

1977 年 ， 在 苹果 机 这 样 的 商用 微机 诞生 之 前 很 久 ， 圣 克 鲁 斯 的 混沌 社 
造 出 了 一 组 手动 可 编程 的 小 微机 ， 装 在 三 个 普通 皮鞋 的 底部 。 这 些 计算 机 
用 脚趾 键入 信息 ; 它们 的 功能 ， 是 预测 轮 盘 赌 中 小 球 的 走向 。 法 默 的 团队 
从 拉 斯 维 加 斯 买 来 二 手 轮 盘 机 架 在 公社 拥挤 不 堪 的 卧室 里 ， 对 其 进行 研 
究 。 这 种 自制 的 计算 机 ， 运 行 的 就 是 由 法 默 依据 小 组 的 研究 成 果 编 制 的 代 
码 。 法 默 的 计算 机 算法 不 是 基于 轮 盘 赌 的 数学 规律 ， 而 是 基于 轮 盘 的 物理 
规律 。 从 根本 上 说 ,混沌 社 的 编码 ， 在 鞋子 里 的 芯片 内 模拟 了 整个 轮 盘 赌 
旋转 的 轮 盘 和 弹跳 的 小 球 。 它 完成 这 种 模拟 只 用 了 微不足道 的 4K 内 存 ， 而 
那个 时 代 ， 计 算 机 还 是 一 些 需要 24 小 时 的 空调 和 专门 人 员 照 顾 的 巨型 
怪兽 。 

这 个 科学 公社 ， 曾 经 不 止 一 次 把 混沌 的 另 一 面 翻 出 来 ， 场 景 大 致 如 
此 : 在 赌场 里 接 上 线 、 由 一 个 人 (通常 是 法 默 ) 穿 上 一 双 魔 法 鞋 来 测定 轮 
盘 操 作 员 对 轮 盘 的 弹 击 、 球 的 跳动 速度 以 及 轮 盘 摆动 的 倾角 。 附 近 ， 同 社 
的 一 个 人 穿着 第 三 只 无 线 电信 号 连接 的 魔法 鞋 ， 在 台面 上 实际 下 注 。 而 在 
这 之 前 ， 法 默 已 经 用 脚趾 头 调整 他 的 算法 仿 定 了 赌场 的 一 部 轮 盘 机 。 此 
时 ， 就 在 小 球 落下 到 最 终 停 下 来 之 间 的 短 短 十 五 秒 左 右 的 时 间 里 ， 他 的 鞋 
计算 机 就 模拟 完成 了 这 个 球 的 整个 混沌 运行 过 程 。 法 默 用 他 的 右 脚 大 趾 点 
击 预 测 装置 ， 生 成 这 个 球 的 未 来 落 点 的 信号 ， 其 速度 要 比 一 个 真 球 落 到 号 
码 杯 中 的 速度 快 上 大 约 一 百 万 倍 。 法 默 动 一 下 左 脚 大 趾 ， 把 这 个 信息 传递 
给 他 的 同伙 ， 后 者 从 他 自己 的 脚底 “ 听 ” 到 这 个 信息 ， 然 后 ,一 本 正经 地 
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在 小 球 落 定之 前 把 筹码 放 到 已 经 预先 确定 了 的 方 格 中 。 

如 果 一 切 都 运转 良好 的 话 ， 这 一 注 就 赢 了 。 不 过 ， 这 个 系统 所 预测 的 
从 来 都 不 是 那个 会 赢 下 赌注 的 准确 号 码 ; 混沌 社员 是 一 些 现实 主义 者 。 他 
们 的 预测 装置 预报 出 一 小 片 相 邻 的 号 码 一 一 轮 盘 的 一 个 小 扇面 一 作为 球 
在 赌 桌 上 的 目的 区 。 而 参 赌 的 同伙 则 会 在 小 球 停止 转动 的 过 程 中 在 这 个 区 
域内 遍 撤 筹码 。 最 后 其 中 一 个 赢得 赌注 。 尽 管 下 在 它 旁 边 的 那些 筹码 输 
了 ， 可 这 个 小 区 域 作为 一 个 整体 ， 往 往 能 赢 ， 而 且 足 以 超过 赔 率 。 从 而 挣 
到 钱 。 

后 来 ， 因 为 这 个 系统 的 硬件 不 可 靠 ， 小 组 把 整个 系统 卖 给 了 别 的 赌 
博 者 。 不 过 ， 从 这 次 冒险 中 ， 法 默 却 学 到 了 三 件 对 于 预测 未 来 非常 重要 
的 事情 : 

首先 ， 你 可 以 抽取 混沌 系统 内 在 的 固有 模式 ， 取 得 良好 的 预测 。 

其 次 ， 进 行 一 次 有 用 的 预测 用 不 着 看 得 太 远 。 

第 三 ， 即 使 是 一 点 点 有 关 未 来 的 信息 ， 也 是 非常 有 价值 的 。 
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22.3 具有 正面 意义 的 短视 


法 默 牢记 着 这 些 经验 ， 又 跟 另 外 五 个 物理 学 家 ( 其 中 一 个 是 前 混沌 社 
成 员 ) 组 建 了 一 个 新 公司 。 这 一 回 ， 他 们 要 破解 的 是 所 有 赌 徒 的 梦想 : 华 
尔 街 。 而 且 ， 这 一 回 ， 他 们 将 用 上 高 性 能 的 计算 机 。 他 们 会 把 这 些 计算 机 
装 上 实验 性 的 非 线性 动力 ， 以 及 火箭 科学 家 秘 不 外 传 的 其 他 诀窍 。 他 们 将 
从 旁 思 考 ， 让 这 种 技术 在 没有 他 们 控制 的 情况 下 承担 尽 可 能 多 的 责任 。 他 
们 要 创造 出 一 个 东西 ， 如 果 你 愿意 也 可 以 说 ， 创 造 出 一 个 有 机 体 来 ， 它 能 
自行 完成 数 百 万 美元 的 赌博 。 他 们 会 让 这 个 有 机 体 …… (〈 嗯 ， 请 把 鼓 擂 起 
Re 预测 未 来 。 这 帮 老 练 的 家 伙 有 点 虚 张 声势 地 挂 出 了 新 招牌 :预测 
公司 。 

预测 公司 里 的 这 些 人 领会 到 ， 要 想 在 金融 市 场 里 挣 到 大 钱 ， 只 要 能 够 
提前 几 天 预见 要 发 生 的 事情 就 足够 了 。 的 确 ， 法 默 和 同事 们 待 过 的 圣 塔 非 
研究 所 最 近 的 研究 ， 就 解释 了 “看 得 远 并 不 意味 着 看 得 好 ”。 当 你 埋 首 真 
实 世界 的 复杂 性 时 ， 少 有 清晰 界定 的 选择 ， 不 完全 的 信息 又 蒙蔽 了 所 有 的 
判断 ， 这 个 时 候 ， 要 评判 过 于 遥远 的 选择 就 达 不 到 预期 的 目的 了 。 尽 管 这 
个 结论 似乎 符合 人 类 的 直觉 ， 但 是 ， 我 们 还 不 清楚 为 什么 它 也 应 该 符合 计 
算 机 和 模型 世界 。 人 类 的 大 脑 很 容易 分 散 注意 力 。 但 是 ， 假 定 说 ， 你 已 经 
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拥有 了 无 限 的 计算 能 力 ， 而 且 专 注 地 执行 着 预测 的 任务 。 那 么 ， 为 什么 看 
得 更 深 更 远 还 并 不 是 更 好 呢 ? 

这 个 问题 的 简单 答案 就 是 : 当 极 小 的 误差 (由 有 限 的 信息 引起 的 ) 持 
续 到 非常 四 远 的 未 来 的 时 候 ， 将 会 汇聚 成 极为 严重 的 误差 。 即 使 计算 本 身 
是 免费 的 〈 而 它 从 来 就 不 是 免费 的 ) ， 处 理 这 些 成 指数 增长 、 被 误差 污染 
的 可 能 性 所 需要 的 代价 也 是 巨大 的 ， 而 且 根本 就 不 值得 付出 。 圣 塔 非 研究 
所 的 研究 员 、 耶 鲁 的 经 济 学 家 约翰 吉 纳 考 普 劳 斯 和 明尼苏达 的 教授 拉 
里 格雷 曾经 用 一 个 国际 象棋 比赛 的 计算 机 程序 作为 他 们 的 预报 工作 的 试 

台 。 最 好 的 计算 机 象棋 程序 ， 比 如 顶级 的 “深思 ” 程序 ， 能 够 击败 除 
几 个 最 顶尖 的 大 师 之 外 的 所 有 人 类 棋 手 。 ) 

结果 却 和 计算 机 科学 家 的 预料 完全 相反 ， 无 论 是 “深思 ”程序 ， 还 是 
人 类 的 象棋 大 师 ， 其 实 都 不 需要 看 得 太 远 就 能 下 出 非常 好 的 棋 。 这 种 有 限 
的 前 瞻 就 是 所 谓 的 “有 正面 意义 的 短视 ”。 一 般 来 说 ， 这 些 大 师 会 首先 纵 
览 盘 面 的 局 势 ， 只 对 各 个 棋子 下 一 步 的 走 法 做 一 个 预测 。 接 下 来 ， 他 们 会 
挑选 出 最 可 能 的 一 种 或 两 种 走 法 ， 更 深入 地 去 考虑 这 些 走 法 的 后 果 。 尽 管 
每 多 向 前 推演 一 步 ， 可 能 的 走 法 就 会 以 指数 的 数量 级 爆炸 性 地 增长 ， 但 是 
在 每 一 个 回合 ， 那 些 伟大 的 人 类 大 师 却 只 会 把 注意 力 集中 在 有 限 的 几 个 最 
有 可 能 的 应 对 着 法 上 。 在 遭遇 以 往 经 历 过 的 熟悉 环境 、 深 知 其 间 的 利害 取 
爹 的 情况 下 ， 他 们 偶尔 也 会 往 前 多 探 几 步 。 但 是 ， 一 般 来 说 ， 大 师 们 〈 现 
在 再 加 上 “深思 ” ) 都 是 赁 经 验 布置 棋局 。 例 如 : 首选 那些 增加 选择 余地 
的 着 法 ; 避 开 那些 结果 不 错 但 要 求 弃 子 求 兑 的 着 法 ; 从 那些 毗邻 多 个 有 利 
位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 局 势 的 前 瞻 和 切实 通盘 关注 当前 的 状况 之 间 取 
得 平衡 。 

我 们 每 一 天 都 会 遇 到 类 似 的 折衷 。 无 论 在 商业 ， 政 治 、 技 术 还 是 生活 
中 ,我们 都 必须 预 估 隐 攻 在 特 角 各 网 的 情况 。 可 是 ， 我 们 从 来 都 得 不 到 充 
足 的 信息 来 做 出 完全 有 见地 的 决策 。 我 们 经 营 在 黑暗 中 。 为 了 做 出 补偿 ， 
我 们 只 能 凭借 经 验 ， 或 者 粗略 的 指导 原则 。 而 国际 象棋 中 的 经 验 规则 ， 是 
可 以 指 靠 的 相当 不 错 的 生活 规则 。 (我 的 女儿 们 ， 这 里 注意 了 : 首选 那些 
增加 选择 余地 的 着 法 ; 避 开 那些 结果 不 错 但 要 求 弃 子 求 竞 的 着 法 ; 从 那些 
毗邻 多 个 有 利 位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 局 势 的 前 脆 和 切实 通盘 关注 当前 
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的 状况 之 间 到 得 平衡 。 ) 

常识 使 这 种 “有 正面 意义 的 短视 ”具体 化 。 与 其 花费 数 年 的 时 间 去 
搞 一 本 预测 一 切 可 能 发 生 状 况 的 公司 员工 手册 一 一 它 在 付 印 之 际 就 过 时 
了 一 一 不 如 采用 那 种 有 正面 意义 的 短视 ， 也 不 要 去 想 那么 远 ， 这 显然 要 好 
得 多 。 也 就 是 说 ， 先 设计 出 一 些 一 般 的 指导 原则 来 应 对 那些 看 起 来 一 定 会 
在 “下 一 步 ”发 生 的 事情 ， 等 那些 极端 事例 真 的 发 生 的 时 候 再 来 应 付 。 如 
果 你 身 在 一 个 陌生 的 城市 ， 又 想 在 交通 高 峰 时 段 出 行 ， 你 可 以 在 地 图 上 计 
划 好 穿越 整个 城市 的 详细 路 线 一 一 想 得 比 较 远 一 一 或 者 ， 试探 一 下 ， 比 如 
“一 直 向 西 ， 到 达 沿 河 路 时 ， 再 左 转 ”。 通 常 ， 我 们 两 种 方法 都 会 采用 。 
我 们 会 尽量 忍 着 不 去 想 得 太 远 ， 又 确实 会 关注 眼前 马上 要 发 生 的 事情 。 我 
们 会 蚁 是 向 西 ， 或 上 坡 ， 或 下 坡 ， 同 时 ， 不 管 到 了 哪里 ， 都 会 拿 出 地 图 看 
看 下 一 个 马上 要 到 的 路 口 。 我 们 使 用 的 方法 ， 实 际 上 是 由 经 验 规则 引导 的 
有 限 的 前 瞪 。 

预测 机 制 即 使 看 起 来 没有 先知 的 样子 也 一 样 好 使 。 只 要 它 能 从 随机 和 
复杂 的 伪装 背后 发 现 有 限 的 模式 一 一 几乎 什么 样 的 模式 都 行 。 
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22.4 从 可 预测 性 范围 里 挣 大 钱 


按照 法 默 的 说 法 ， 有 两 种 不 同 的 复杂 性 : 内 在 的 和 表面 的 。 内 在 的 复 
杂 性 是 混沌 系统 “真正 的 ”复杂 性 。 它 造成 上 暗 的 不 可 预测 性 。 另 外 一 种 
复杂 性 是 混沌 的 另外 一 面 一 一 掩盖 着 可 利用 秩序 的 表面 复杂 性 。 

法 默 在 空中 画 了 一 个 方 框 。 往 上 ， 表 面 复杂 性 增加 ; 对 角 向 上 穿 过 正 
方形 ， 内 在 复杂 性 增加 。“ 物 理学 通常 是 在 这 里 工作 ，” 法 默 指 着 两 类 复 
杂 性 低 端 共 聚 的 底 角 、 那 个 简单 问题 所 在 的 区 域 说 道 。“ 而 到 了 那 边 ，” 
法 默 指 着 方 框 中 跟 这 个 底 角 相 对 的 那个 上 角 说 道 ，“ 都 是 些 难题 。 不 过 ， 
我 们 现在 是 要 滑 到 这 个 位 置 ， 到 了 这 里 ， 问 题 就 会 比较 有 趣 一 一 这 里 表 
面 的 复杂 性 很 高 ， 而 真正 的 复杂 性 仍然 保持 比较 低 的 水 平 。 到 了 这 里 ， 复 
杂 的 难题 中 有 些 成 分 是 可 以 预测 的 。 而 那些 正 是 我 们 要 在 股票 市 场 中 找 的 
东西 。” 

预测 公司 希望 能 够 借助 那些 简陋 的 计算 机 工具 ， 那 些 占 了 混沌 的 另 一 
面 的 便宜 的 工具 ,来 消灭 金融 市 场 中 简单 的 问题 。“ 我 们 正在 运用 我 们 能 
找到 的 所 有 方法 ，” 前 混沌 社 成 员 ， 公 司 的 合伙 人 诺 曼 ' 帕 卡 德 说 道 。 这 
个 想法 是 把 得 到 了 验证 的 各 种 来 路 的 模式 搜寻 策略 都 变 成 数据 ， 然 后 “不 
断 地 敲打 它们 ”， 以 此 对 算法 进行 最 优化 。 找 到 模式 最 清晰 的 提示 ， 然 后 
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使 真相 大 白 。 这 是 一 种 赌 徒 的 心态 : 任何 利益 都 是 利益 。 

激励 法 默 和 帕 卡 德 的 信念 是 从 他 们 自己 的 经 验 中 得 来 的 : 即 混沌 的 另 
一 面 非常 稳定 ， 足 以 依赖 。 没 有 比 他 们 在 拉 斯 维 加 斯 的 轮 盘 赌 试验 中 挣 到 
的 那 一 大 把 实 实在 在 的 钞票 更 能 打消 疑虑 的 了 。 不 利用 这 些 模式 就 太 傻 
了 。 正 如 那 位 记录 他 们 的 高 赢 率 冒险 尝试 的 作者 《幸福 的 馅 饼 》? 一 书 里 
大 声 疾 呼 的 那样 : “干吗 不 在 鞋 里 穿 上 计算 机 去 玩 轮 盘 赌 ? ” 

除了 经 验 之 外 ， 法 默 和 帕 卡 德 在 他 们 通过 混沌 研究 创造 出 来 的 颇 受 人 
敬重 的 理论 中 还 注入 了 大 量 的 信念 。 不 过 ， 他 们 现在 还 在 测试 自己 的 最 狂 
野 最 有 争议 的 理论 。 与 绝 大 多 数 经 济 学 家 的 怀疑 相反 ， 他 们 相信 其 他 那些 
复杂 现象 中 的 某 些 区 域 也 能 精确 预测 。 帕 卡 德 把 这 些 区 域 称 为 “可 预测 性 
范围 ”或 者 “局 部 可 预测 性 ”。 换 名 话说， 不 可 预测 性 在 整个 系统 中 的 分 
布 并 不 是 统一 的 。 绝 大 多 数 时 间 ， 绝 大 多 数 复杂 系统 也 许 都 不 能 预报 ， 但 
是 其 中 一 小 部 分 也 许可 以 进行 短期 预报 。 回 头 去 看 ， 帕 卡 德 相信 ， 正 是 这 
种 局 部 的 可 预测 性 才 让 圣 克 鲁 斯 混沌 社 通过 对 轮 盘 上 的 小 球 的 近似 路 径 进 
行 预报 来 挣 到 钱 的 。 

即使 真 的 存在 这 种 可 预测 性 范围 ， 它 们 也 肯定 被 掩埋 在 一 大 堆 不 可 预 
测 性 之 下 。 局 部 可 预测 性 的 信号 ， 会 被 上 千 个 其 他 变量 产生 的 盘旋 杂乱 的 
干扰 所 掩盖 。 而 预测 公司 的 六 位 股市 分 析 高 手 ， 则 利用 一 种 混合 了 旧 与 
新 、 高 端 与 低 端的 搜索 技术 来 对 这 个 庞杂 的 组 合 信号 堆 进 行 扫 描 。 他 们 的 
软件 既 搜 寻 那 些 从 数学 上 来 讲 属于 高 维 空间 的 金融 数据 ， 也 寻找 局 部 区 
域 一 一 不 管 什么 样 的 局 部 区 域 ， 只 要 它 能 够 和 可 预测 的 低 维 模式 相 匹配 就 
好 。 他 们 是 在 金融 的 宇宙 中 寻找 秩序 的 迹象 一 一 任何 秩序 。 

他 们 做 的 这 种 实时 的 工作 ， 也 可 以 称 为 “ 超 实时 ”的 工作 。 就 跟 在 鞋 
子 计算 机 里 模拟 出 来 的 弹跳 球 会 在 真 球 停 下 来 之 前 停 下 来 一 样 ， 预 测 公司 
的 这 种 模拟 金融 模式 也 会 比 在 华尔街 那 边 的 实际 运行 要 快 。 他 们 在 计算 机 
里 重新 制定 股票 市 场 的 一 个 简化 部 分 。 当 他 们 探测 到 正在 展开 的 局 部 秩序 
的 波动 时 ， 就 会 以 比 真 实生 活 更 快 的 速度 进行 模拟 ， 然 后 把 筹码 下 在 他 们 
想见 的 这 一 波动 可 能 结束 的 点 位 。 


加 《地 广 的 稍 饼 》: Fudaemonic Pie 
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戴 维 ， 拜 瑞 比 曾经 在 1993 年 3 月 的 《发 现 》 杂 志 上 用 一 种 非常 可 爱 的 
比喻 来 形容 这 种 寻找 可 预测 性 范围 的 过 程 : “看 着 市 场 中 的 混沌 ， 就 好 像 
看 着 波涛 测 涌 、 浪 花 四 溅 的 河流 ， 它 充满 了 狂 野 的 、 翻 滚 着 的 波涛 ， 还 有 
那些 不 可 预料 的 、 不 断 盘旋 着 的 洲 涡 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 在 河流 的 某 个 部 
分 ， 你 认 出 一 道 熟 悉 的 涡流 ， 在 之 后 的 五 至 十 秒 内 ， 就 知道 了 河流 这 个 部 
分 中 的 水 流 方向 。” 

当然 ， 你 是 没有 办 法 预测 水 流 在 下 游 半 英里 处 的 流向 ， 但 是 ， 就 有 那 
么 五 秒 钟 一 一 或 者 ， 在 华尔街 那 边 ， 五 个 小 时 一 一 的 时 间 里 ， 你 却 可 以 预 
测 这 个 演示 的 进展 。 而 这 也 正 是 你 致 用 (或 者 致富 ) 所 需要 的 。 找 出 任意 
一 个 模式 ， 然 后 利用 它 。 预 测 公司 的 算法 ， 就 是 抓 住 飞逝 的 一 点 点 秩序 ， 
然后 利用 这 个 转瞬 即 逝 的 原型 来 挣 钱 。 法 默 和 帕 卡 德 强调 说 ， 当 经 济 学 家 
们 遵循 职业 操守 对 这 些 模式 的 原因 进行 挖掘 的 时 候 ， 赌 徒 们 却 没有 这 种 约 
束 。 预 测 公司 的 重要 目标 并 不 是 模式 形成 的 确切 原因 。 在 归纳 式 的 模型 
中 一 一 预测 公司 构造 的 那 种 模型 一 一 事件 并 不 需要 抽象 的 原因 ， 就 跟 具 有 
意念 之 中 的 棒球 飞行 路 线 的 外 野手 ， 或 者 一 只 追逐 抛 出 的 棍子 的 狗 一 样 不 
需要 抽象 的 原因 。 

应 该 操心 的 ， 不 是 这 类 充斥 着 因果 关系 循环 的 大 规模 集群 式 系统 中 因 
与 果 之 间 模 糊 不 清 的 关系 ， 法 默 说 : “要 击败 股票 市 场 ， 关 键 性 的 问题 
是 : 你 应 该 关注 哪些 模式 ?” ”哪些 模式 掩盖 了 秩序 ? 学 会 识别 秩序 而 不 是 
原因 ， 才 是 关键 。 

在 使 用 某 个 模型 下 注 之 前 ， 法 默 和 帕 卡 德 会 用 “ 返 滴 ” 的 方法 对 它 做 
一 个 测试 。 在 运用 “ 返 溯 ” 的 技术 (专业 的 未 来 学 家 常用 到 的 方法 ) 的 时 
候 ， 要 通过 来 自 人 力 管理 模型 中 的 最 新 数据 建立 模型 。 一 旦 系统 在 过 往 数 
据 里 ， 比 如 说 二 十 世纪 八 十 年 代 的 数据 里 发 现 了 某 种 秩序 ， 就 把 过 去 那 几 
年 的 数据 提供 给 它 。 如 果 系 统 能 够 依据 八 十 年 代 的 发 现 准确 地 预测 出 1993 
年 的 结果 ， 那 么 这 个 模式 搜索 器 就 可 以 拿 到 奖章 了 。 法 默 说 : “系统 得 出 
二 十 个 模型 。 我 们 会 把 所 有 这 些 模型 都 运行 起 来 ， 用 诊断 统计 学 把 它们 得 
一 遍 。 然 后 ,我 们 六 个 人 就 会 次 在 一 起 ， 选 出 真正 要 运行 的 那个 。” 这 
种 建 模 活动 ， 每 一 轮 都 可 能 要 在 公司 的 计算 机 上 运行 上 好 几 天 。 不 过 ， 
一 旦 找到 了 某 种 局 部 秩序 ， 根 据 这 种 秩序 进行 预测 就 只 需要 百 万 分 之 一 秒 
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的 时 间 。 

最 后 的 一 步 一 一 也 就 是 在 它 手 里 塞 上 大 捆 的 真 钱 来 实际 运行 这 个 程 
序 ， 还 需要 这 几 位 博士 中 的 一 位 在 键盘 上 汶 一 下 “ 回 车 ” 键 。 这 个 动作 就 
会 把 选 定 的 算法 投入 到 那个 高 速 运转 、 钱 多 得 能 让 脑子 停 转 的 顶级 赛事 的 
世界 。 制 断 了 理论 的 组 绳 ， 自 动 运行 起 来 ， 这 个 充实 起 来 的 算法 就 只 听 到 
它 的 创造 者 们 哺 喃 低语 : “下 单 啊 ， 呆 瓜 ， 下 单 啊 ! ” 

“只 要 我 们 能 够 超过 市 场 至 利 五 个 百分点 ， 那 么 我 们 的 投资 者 就 能 挣 
到 钱 了 。” 帕 卡 德 说 。 关 于 这 个 数字 ， 帕 卡 德 是 这 么 解释 的 : 他 们 能 够 预 
测 出 55% 的 市 场 走向 ， 也 就 是 说 ， 比 随机 的 猜测 高 出 五 个 百分点 ， 不 过 ， 
如 果 他 们 真 的 猜 对 了 话 ， 那 么 最 终 得 到 的 结果 会 高 出 200%， 也 就 是 说 ， 
比 市 场 的 赢 率 高 两 倍 。 那 些 为 预测 公司 提供 金融 支持 的 华尔街 大 佬 ( 当前 
是 奥康 纳 及 关联 公司 ) ， 可 以 获得 这 个 算法 的 独家 使 用 权 ， 作 为 交换 ， 他 
们 则 要 根据 算法 所 得 到 的 预测 结果 的 具体 表现 支付 公司 一 定 的 费用 。“ 我 
们 还 是 有 一 些 竞争 者 的 ，” 帕 卡 德 笑 着 说 道 ，“ 我 知道 有 另外 四 家 公司 也 
在 琢磨 同样 的 事情 ， 用 非 线性 动力 学 去 捕捉 混沌 中 的 模式 ， 然 后 用 这 些 
模式 进行 预测 。 其 中 的 两 家 已 经 发 展 起 来 了 。 里 面 还 有 一 些 是 我 们 的 朋 
友 。” 

花 斌 银行 就 是 使 用 真 钱 交易 的 竞争 者 之 一 。 从 1990 年 开始 ， 英 国 数学 
家 安德鲁 . 科 林 就 已 经 开始 搞 交易 算法 了 。 他 的 预报 程序 首先 随机 生成 数 
百 个 假设 ， 这 些 假设 的 参数 影响 着 货币 数据 ， 然 后 再 用 最 近 五 年 的 数据 来 
检验 这 些 假设 。 最 可 能 产生 影响 的 参数 会 被 传送 到 计算 机 神经 网 络 ， 由 它 
调整 每 一 个 参数 的 权重 ， 以 求 更 好 地 与 数据 吻合 ， 采 取 给 最 佳 参 数组 合 加 
权 的 办 法 ， 以 便 产生 出 更 优 的 猜测 。 这 个 神经 网 络 系统 也 会 不 断 地 把 得 到 
的 结果 反馈 回来 ， 通 过 某 种 自我 学 习 的 方式 不 断 打磨 自己 的 猜测 。 当 一 
个 模型 跟 过 去 的 数据 吻合 ， 它 就 会 被 传送 到 未 来 。1992 年 ，《 经 济 学 人 》 
杂志 曾经 有 一 篇 文章 这 样 写 道 : “经 过 两 年 的 实验 ， 科 林 博 士 估计 他 的 计 
算 机 的 虚拟 交易 资金 能 够 获得 每 年 25% 的 回报 …… 这 已 经 是 绝 大 多 数 人 类 
交易 者 期 望 值 的 好 几 倍 了 。” 当 时 伦敦 的 米兰 银行 有 八 位 股市 分 析 高 手 在 
研究 预测 装置 。 他 们 计划 由 计算 机 生成 算法 。 不 过 ， 和 在 预测 公司 一 样 ， 
“在 项 回 车 ”之 前 ,计算 机 生成 的 算法 还 是 要 由 人 类 来 评估 。 直 到 1993 下 
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半年 ， 他 们 一 直 是 用 真 钱 交 易 。 

投资 者 们 喜欢 向 法 默 提出 的 一 个 问题 是 ， 他 怎么 证 明 人 们 确实 可 以 任 
借 这 么 一 点 点 信息 上 的 优势 就 在 市 场 中 挣 到 钱 。 法 默 举 了 一 个 “现实 存在 
的 例子 ”， 即 华 尔 街 上 像 乔 治 . 索 罗 斯 这 样 的 人 ， 通 过 货币 交易 或 者 其 他 
别 的 交易 ， 年 复 一 年 地 赚 取 数 百 万 的 金钱 。 成 功 的 交易 者 ， 法 默 抱 不 平地 
说 ，“ 被 那些 学 院 派 环 吓 连 声 瞧不起 ， 以 为 他 们 只 是 超级 有 运气 而 已 一 一 
可 是 证 据 却 显示 ， 事 情 完全 不 是 这 样 的 。” 人 类 的 交易 者 会 在 无 意识 中 学 
会 如 何在 随机 数据 的 海洋 里 识别 出 那些 属于 局 部 可 预测 性 的 模式 。 这 些 交 
易 者 之 所 以 能 够 挣 到 数 以 百 万 计 的 美元 ， 是 因为 他 们 为 了 做 出 预测 ， 先 发 
掘 出 了 模式 〈 虽 然 他 们 说 不 清道 不 明 ) ， 然 后 建成 内 部 模式 〈 虽然 他 们 并 
未 意识 到 ) 。 他 们 对 自己 的 模型 或 理论 的 了 解 ， 并 不 比 他 们 对 自己 如 何 抓 
住 飞 球 的 了 解 更 多 。 他 们 就 这 么 做 了 而 已 。 不 过 ， 这 两 种 模型 都 是 基于 经 
验 ， 以 同样 的 托 勒 密 式 归纳 法 建立 起 来 的 。 而 这 也 正 是 预测 公司 利用 计算 
机 来 对 飙升 的 股票 进行 建 模 的 方法 一 一 以 数据 为 起 点 自 下 而 上 。” 

法 默 说 : “如 果 我 们 在 现在 所 做 的 事情 上 取得 基础 广泛 的 成 功 ， 那 就 
证 明 机 器 的 预报 能 力 比 人 强 ， 而 且 ， 算法 是 比 米尔 顿 * 弗 里 德 曼 还 要 优秀 
的 经 济 学 家 。 交 易 师 已 经 在 猜疑 这 个 东西 了 。 他 们 感受 到 了 它 的 威胁 。” 

困难 的 地 方 是 要 保持 算法 的 简洁 。 法 默 说 : “问题 越 复杂 ， 最 后 要 用 
到 的 模型 就 越 简单 。 跟 数据 严 丝 合 颖 其 实 并 不 难 ， 但 如 果 你 真 的 去 做 了 ， 
那 你 最 后 一 定 只 是 侥幸 成 功 。 概 括 是 关键 。” 

说 到 底 ， 预 测 机 制 其实 是 生产 理论 的 机 制 ， 是 产生 抽象 和 概括 性 的 设 
备 。 预 测 机 制 仔细 咀 喝 那些 看 似 随机 、 被 鸡 爪 刨 过 ， 源 自 复杂 、 活 生生 的 
东西 的 杂乱 数据 。 如 果 有 日积月累 的 足够 大 的 数据 流 ， 这 个 设备 就 能 从 中 
分 辨 出 星星 点 点 的 模式 。 慢 慢 地 ， 这 种 技术 就 会 在 内 部 形成 专门 特定 的 模 
式 ， 以 解决 如 何 产生 数据 的 问题 。 这 种 机 械 不 会 针对 个 别 数据 对 模式 做 
“过 度 调 校 ”， 它 倾向 于 有 几 分 不 精确 的 概括 性 的 模糊 拟 合 。 一 旦 它 获得 
了 某 种 概括 性 的 拟 合 ， 或 者 说 ， 某 种 理论 ， 它 就 能 够 做 出 预测 。 事 实 上 ， 
预测 是 整套 理论 的 重点 。 法 默 宣 称 : “预测 是 建立 科学 理论 之 后 最 有 用 、 
最 实在 的 结果 ， 而 且 从 许多 方面 来 说 ， 也 是 最 重要 的 结果 。” 尽 管制 造 理 
论 是 人 类 大 脑 擅长 的 创造 性 的 行为 ， 可 是 具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 却 没有 
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如 何 制造 理论 的 法 则 。 法 默 把 这 种 神秘 的 “概括 模式 搜寻 能 力 ” 称 为 “ 直 
觉 ”。 华 尔 街 的 那些 “走运 的 ”交易 员 ， 利 用 的 恰恰 就 是 这 种 能 力 。 

我 们 在 生物 学 中 也 可 以 见 到 这 种 预测 机 制 。 正 如 一 家 名 为 “Interval” 
的 高 技术 智囊 公司 的 主管 戴 维 ' 李 德 所 说 ，“ 狗 不 会 数学 ”， 但 是 经 过 训 
练 的 狗 却 能 够 预先 计算 出 飞盘 的 路 径 然 后 准确 地 抓 住 它 。 一 般 而 言 ， 智 能 
或 者 聪明 ， 根 本 就 是 一 种 预测 机 制 。 同 样 地 ， 对 预测 与 预报 而 言 ， 所 有 适 
应 与 进化 ， 也 都 是 相对 更 为 温和 、 分 布 更 为 稀疏 的 机 制 。 

在 一 次 各 家 公司 CEO 的 私人 聚会 上 ， 法 默 公开 承认 : “对 市 场 进行 预 
测 并 不 是 我 的 长 期 目标 。 老 实说 ， 我 是 那 种 一 翻 开 《华尔街 日 报 》 看 金融 
版 就 觉得 无 比 痛苦 的 人 。” 对 一 个 死 不 改 悔 的 前 嬉 皮 士 来 说 ， 这 也 没有 什 
么 可 奇怪 的 。 法 默 规定 自己 花 五 年 的 时 间 研究 股票 市 场 预 测 的 问题 ， 大 挣 
一 笔 ， 然 后 转移 到 更 有 趣 的 问题 上 ， 比 如 ， 真 正 的 人 工 生命 、 人 工 进 化 
和 人 工 智能 。 而 金融 预测 ， 就 跟 轮 盘 赌 一 样 ， 只 不 过 是 另外 一 个 难题 而 
已 。 法 默 说 : “我 们 之 所 以 对 这 个 问题 感 兴趣 ， 是 因为 我 们 的 梦想 是 要 生 
产 出 预测 的 机 制 ， 一 种 让 我 们 能 够 对 很 多 不 同 的 东西 都 进行 预测 的 机 制 ， 
包括 天 气 、 全 球 气候 、 传 染病 等 等 ， 所 有 能 够 产生 很 多 让 我 们 吃 不 透 的 数 
据 的 事物 。” 

“最 终 ，” 法 默 说 道 ，“ 我 们 希望 能 够 使 计算 机 感染 上 某 种 粗略 形态 
的 直觉 。” 

至 1993 年 年 底 ， 法 默 和 预测 公司 公开 报告 说 他 们 已 经 成 功 运用 “计算 
机 化 的 直觉 ”对 市 场 进行 了 预测 ， 而 且 采 用 了 真 钱 交易 。 他 们 与 投资 者 
之 间 的 协议 不 允许 他 们 谈论 具体 的 业绩 表现 ， 虽 然 法 默 非常 想 这 么 做 。 
不 过 ， 他 确实 说 过 ， 再 过 几 年 ， 他 们 就 能 够 获得 足够 多 的 数据 来 “用 科学 
的 标准 ”证 明 他 们 在 交易 上 的 成 功 不 仅仅 是 统计 上 的 运气 所 致 : “我 们 
确实 在 金融 数据 中 找到 了 在 统计 上 非常 重要 的 模式 。 确 实 存在 着 可 预测 性 
范围 。” 
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22.5 前 瞻 : 内 视 行 动 


在 对 预测 和 模拟 机 制 进行 调研 的 过 程 中 ， 我 获得 了 一 个 去 拜访 位 于 加 
州 帕 萨 迪 那 的 喷气 推进 实验 室 的 机 会 。 那 里 正在 开发 一 种 最 先进 的 战争 模 
拟 系统 。 应 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 位 计算 机 科学 教授 的 邀请 ， 我 
来 到 喷气 推进 实验 室 。 这 位 教授 一 直 以 来 都 在 拓展 计算 机 能 力 应 用 的 领 
域 。 而 和 很 多 缺乏 资金 支持 的 研究 者 一 样 ， 这 位 教授 也 不 得 不 依靠 军 方 的 
资助 进行 他 的 那些 前 沿 的 理论 实验 。 按 照 交 易 协 议 ， 他 这 一 方 需要 做 的 ， 
就 是 挑 一 个 军事 方面 的 问题 来 检验 他 的 理论 。 

他 的 实验 台 要 观察 的 是 大 型 分 散 式 控制 并 行 计算 一 一 我 称 其 为 “集群 
计算 ”一 一 能 怎样 提高 计算 机 模拟 坦克 战 的 速度 ， 是 一 种 他 并 不 太 感 兴趣 
的 应 用 软件 程序 。 另 一 方面 ， 我 倒 真 的 非常 有 兴趣 看 一 场 顶 尖 水 准 的 战争 
游戏 。 

一 到 实验 室 繁忙 的 前 台 ， 就 直接 进行 安检 。 由 于 我 拜访 的 是 一 个 国家 
级 的 研究 中 心 ， 而 且 当 时 美国 军队 在 伊拉克 边境 正 处 于 红色 警戒 的 状态 ， 
保安 已 算是 相当 热情 了 。 我 签 了 一 些 表格 ， 就 我 的 忠诚 和 公民 身份 起 暂 ， 
别 上 一 个 大 徽章 ， 然 后 就 跟 教 授 一 起 被 护送 到 楼 上 他 的 舒适 的 办 公 室 里 。 
在 一 个 灰暗 的 小 会 议 室 中 ,我 遇 到 了 一 个 留 着 长 发 的 研究 生 ， 他 借 着 研究 
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如 何 用 数学 方法 来 模拟 战争 的 名 义 ， 探 寻 关 于 宇宙 计算 理论 的 某 种 创新 概 
念 。 接 着 ， 又 见 到 了 喷气 推进 实验 室 的 头头 。 他 因为 我 作为 记者 出 现在 这 
里 感到 紧张 不 安 。 

为 什么 ? 我 的 教授 朋友 问 他 。 模 拟 系统 并 不 是 什么 机 密 的 东西 ; 研究 
结果 是 发 表 在 公开 的 文献 中 的 。 实 验 室 负责 人 的 说 辞 一 大 堆 : “ 啊 ， 嗯 ， 
你 看 ， 现 在 正在 打仗 ， 而 且 ， 我 们 在 过 去 差不多 一 年 的 时 间 里 都 在 泛泛 推 
演 那个 情节 一 一 我 们 选择 那个 游戏 纯 属 偶然 ， 根 本 没有 预测 的 意思 ， 现 在 
却 真 的 打 起 来 了 。 我 们 开始 测试 这 个 计算 机 算法 的 时 候 ， 总 要 选择 一 些 情 
节 ， 随 便 什 么 情节 ， 来 试用 模拟 的 效果 。 所 以 我 们 就 挑 了 一 个 模拟 的 沙漠 
战争 ， 参 战 的 …… 有 伊拉克 和 科威特 。 现 在 既然 这 个 模拟 战争 真 打 起 来 
了 ， 那么 我 们 这 里 就 多 少 有 点 像 在 现场 。 有 点 敏感 。 对 不 起 。” 

我 没 能 看 到 那 场 战争 模拟 。 不 过 ， 在 海湾 战争 结束 了 大 概 一 年 之 后 ， 
我 发 现 其 实 并 不 只 有 喷气 推进 实验 室 一 个 地 方 偶然 预演 了 那 场 战 争 。 佛 罗 
里 达州 的 美军 中 央 司 令 部 在 战 前 就 推演 了 另外 一 个 更 有 实用 价值 的 沙漠 战 
模拟 。 美 国政 府 在 战 前 对 科威特 战争 做 了 两 次 模拟 ,愤世嫉俗 者 认为 ， 美 
国政 府 两 次 模拟 了 科威特 战争 ， 这 描画 出 它 帝国 主义 的 嘴脸 ， 以 及 蕾 谋 已 
久 发 动 科威特 战争 的 欲望 。 而 在 我 看 来 ， 预 测 性 的 种 种 场景 ， 与 其 说 它 狠 
毒 ， 倒 还 不 如 说 它 诡异 、 离 奇 以 及 具有 指导 性 。 我 用 这 个 实例 来 勾画 预测 
机 制 的 潜能 。 

在 世界 各 地 ， 大 概 有 二 十 四 个 操作 中 心 进行 着 这 种 以 美国 为 蓝 军 (也 
就 是 主角 ) 的 战争 游戏 。 这 些 地 方 绝 大 多 数 都 是 军校 或 者 训练 中 心 于 属 的 
小 部 门 ， 比 如 阿拉 巴 马 州 马克 斯 韦 尔 空军 基地 的 兵 棋 推演 中 心 ， 罗 德 岛 钮 
波 特 美国 海军 军事 学 院 传奇 的 全 局 博弈 室 ， 或 者 堪萨斯 州 菜 温 沃 斯 的 陆军 
野战 理念 部 的 那个 经 典 的 “沙盘 ”桌面 推演 装置 。 而 为 这 些 战争 游戏 提供 
技术 支持 以 及 实用 重大 知识 的 ， 就 是 一 些 躲 在 无 数 准 军事 智囊 团 里 面 的 学 
术 人 员 或 者 专业 人 士 ， 这 些 智 囊 团 要 么 沿 华盛顿 环 城 路 撒布 ， 要 么 窝藏 在 
政 气 推进 实验 室 、 加 利 福 尼 亚 的 劳伦斯 ， 利 弗 莫 尔 国家 实验 室 等 各 个 国家 
实验 室 角落 的 研究 区 夹道 里 。 当 然 了 ， 这 些 玩具 战争 模拟 系统 ， 都 冠 以 首 
字母 缩写 ， 比 如 : TACWAR，JESS，RSAC，SAGA， 最 近 的 一 份 军事 软件 
的 县 录 上 ， 列 出 了 有 大 约 四 百 种 不 同 的 军事 游戏 或 者 其 他 的 军事 模型 ， 而 
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且 都 是 列 架 销售 的 。 

美国 的 任何 一 次 军事 行动 ， 其 神经 中 枢 都 会 设 在 佛罗里达 州 的 中 央 司 
令 部 。 中 央 司 令 部 ， 作 为 五 角 大 楼 的 一 个 机 构 ， 其 存在 的 目的 就 是 像 猎 鹿 
一 样 蔡 美国 国会 和 美国 人 民 紧 盯 住 一 个 主要 的 战局 : 蓝 军 对 红军 一 一 这 个 
超级 大 国之 间 的 游戏 ， 而 其 中 唯一 配 做 美国 对 手 的 是 苏联 。 二 十 世纪 八 十 
年 代 ， 诺 曼 施 瓦 蒋 科 夫 将 军 到 任 的 时 候 ， 却 并 不 接受 这 种 观点 。 施 丈夫 
芯 科 夫 一 一 一 位 有 思想 的 将 军 一 一 提出 了 一 种 新 的 看 法 ， 而 他 用 来 表达 这 
个 新 看 法 的 那 句 话 ， 在 全 军 上 下 广 为 流 传 ， “苏联 狗 不 出 猎 ”。 于 是 ， 施 
瓦 夫 茨 科 夫 将 他 的 作战 计划 制订 者 们 的 注意 力 引 向 替代 战局 上 。 而 高 居 榜 
单 前 列 的 ， 就 是 伊拉克 边境 沿线 的 中 东沙 漠 战 争 。 

1989 年 初 ， 中 央 司 令 部 的 一 位 官员 ， 加 里 . 威 尔 ， 开 始 以 施 瓦 艾 科 夫 
的 直觉 为 基础 建立 战争 模型 。 他 和 一 组 军事 未 来 学 家 一 起 搜集 整理 数据 ， 
以 便 能 够 创造 出 一 个 模拟 的 沙漠 战争 。 这 一 模拟 的 代号 是 “内 视 行动 ”。 

任何 模拟 都 只 能 做 到 与 它们 的 基础 数据 一 样 强 ， 而 威 尔 希望 “内 视 行 
动 ” 能 尽 可 能 地 贴近 现实 。 这 意味 着 ， 要 收集 当下 驻 中 东部 队 的 近 十 万 的 
细节 数据 。 这 部 分 工作 ， 绝 大 多 数 都 极度 沉闷 乏味 。 战 争 模拟 需要 知道 部 
署 在 中 东 的 车 辆 数目 ， 食 物 和 燃料 的 物资 储存 量 ， 武 器 的 杀伤 力 ， 气 候 条 
件 ， 等 等 。 而 这 些 细 枝 末节 的 东西 ， 绝 大 部 分 都 没有 现成 的 ， 甚 至 军 方 都 
不 容易 弄 到 。 所 有 这 些 信息 都 处 在 持续 不 断 的 变化 之 中 。 

一 旦 威 尔 的 团队 形成 军队 组 织 的 方案 ， 战 事 推演 员 就 会 编制 整个 海湾 
地 区 的 光碟 地 图 。 而 这 个 模拟 沙漠 战 的 基础 一 一 这 块 疆域 本 身 ， 则 是 从 最 
新 的 卫星 数字 照片 中 转 过 来 的 。 等 这 个 工作 结束 之 后 ， 战 争 游戏 的 玩家 就 
会 把 科威特 、 沙 特 这 些 国家 的 地 形 压 缩 到 CD 上 。 这 时 他 们 就 可 以 把 这 些 数 
据 输入 TACWAR 这 个 计算 机 战争 游戏 主体 模拟 程序 里 。 

威 尔 是 从 1990 年 初 开始 在 虚拟 的 科威特 和 沙特 战场 上 进行 沙漠 战争 
的 。 七 月 ， 在 佛罗里达 州 北部 的 一 个 会 议 室 里 ， 加 里 威 尔 向 他 的 上 级 概 
述 了 “内 视 行 动 ”的 各 种 成 果 。 他 们 审 看 了 这 样 的 一 种 局 势 : 伊拉克 人 侵 
沙特 ， 然 后 美国 /沙特 反击 。 意 想不到 的 是 ， 威 尔 的 模拟 恰恰 预测 了 一 场 为 
期 三 十 天 的 战争 。 

就 在 两 周 之 后 ， 萨 达 姆 * 侯 赛 因 突 然 人 侵 了 科威特 。 最 开始 的 时 候 ， 
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五 角 大 楼 的 高 层 们 还 根本 不 知道 他 们 已 经 拥有 了 完全 可 操作 的 、 数 据 翔实 
的 模拟 。 只 要 转动 启动 钥匙 ， 这 个 模拟 程序 就 能 预测 无 尽 的 变局 下 这 个 地 
区 可 能 发 生 的 战事 。 当 关于 这 个 有 先 见 之 明 的 模拟 程序 的 消息 传 出 之 后 ， 
威 尔 就 像 玫瑰 般 闻 着 都 香 。 他 承认 说 : “如 果 等 到 侵略 发 动 时 才 开 始 着 手 
去 干 的 话 ， 那 我 们 就 永远 都 赶不上 趟 了 。” 未 来 ， 标 准 的 军备 条 例 可 能 会 
要 求 给 指挥 中 心 配置 一 个 盒子 ， 里 面 运 转 着 包括 种 种 可 能 的 战事 的 并 行 字 
宙 ， 随 时 发 动 。 

萨 达 姆 人 侵 之 后 ， 战 事 推演 员 立 刻 把 “内 视 ” 转 向 运行 变化 无 穷 的 
“真实 ”局 势 的 模拟 。 他 们 的 注意 力 重点 集中 在 一 组 围绕 变量 产生 的 可 能 
性 上 : “如 果 萨 达 姆 不 断 地 进攻 事态 会 怎样 ? ”对 预测 到 的 三 十 天 内 的 战 
事 做 迭代 运算 ， 威 尔 的 电脑 只 花 了 大 概 15 分 钟 的 时 间 。 通过 在 多 个 方向 上 
运行 这 些 模拟 ， 威 尔 的 团队 很 快 就 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 空中 力量 将 是 这 
场 战争 的 决定 性 因素 。 进 一 步 精确 的 迭代 非常 清楚 地 显示 ， 如 果 空战 打 赢 
了 ， 美 国 就 能 取胜 。 

不 仅 如 此 ， 根 据 威 尔 的 预测 机 制 得 到 的 结果 ， 如 果 空 中 力量 确实 能 够 
完成 分 配给 他 们 的 任务 ， 那 么 美国 的 地 面部 队 就 不 会 有 重大 的 损失 。 而 高 
级 官员 对 这 一 结论 的 理解 就 是 : 先行 进行 精确 的 空中 打击 ， 是 美国 低 伤亡 
率 的 关键 。 加 里 ， 威 尔 说 : “在 保持 我 们 部 队 的 绝对 最 小 伤亡 这 方面 ， 施 
瓦 蒋 科 夫 非 常 强硬 ， 以 至 于 低 伤亡 变 成 了 我 们 所 有 分 析 工 作 的 基准 。” 

这 样 一 来 ， 预 测 性 的 模拟 给 了 军 方 的 指挥 团队 这 样 的 信心 ， 即 美国 可 
以 以 最 小 的 损失 换 得 战争 的 胜利 。 这 种 信心 引领 了 沉重 的 空中 打击 。 威 尔 
说 : “模拟 绝对 影响 了 我 们 (在 中 央 司 令 部 ) 的 思维 。 不 是 说 施 瓦 蒋 科 夫 
事前 对 此 没有 强烈 的 感受 ， 而 是 模型 给 了 我 们 信心 去 贯彻 这 些 理念 。” 

作为 预测 ， 内 视 行动 确实 获得 了 非常 好 的 成 绩 。 尽 管 在 最 初 的 军力 平 
衡 上 有 些 变化 ， 而 且 空中 作战 和 地 面 作 战 的 比例 方面 有 一 点 小 的 差异 ， 但 
是 模拟 出 的 三 十 天 空中 与 地 面 的 战役 与 真正 发 生 的 战事 非常 接近 。 地 面 战 
斗 基 本 上 是 按照 预测 逐步 展开 的 。 和 所 有 不 在 现场 的 人 一 样 ， 模 拟人 员 对 
施 瓦 蒋 科 夫 在 前 线 那么 快 就 结束 了 最 后 一 轮 的 较量 感到 惊奇 。 威 尔 说 : 
“不 过 ， 我 得 告诉 你 ， 我 们 当时 并 没 料 到 能 在 一 百 个 小 时 的 时 间 里 《在 战 
场 上 ) 取得 这 样 的 进展 。 根 据 我 的 回忆 ， 我 们 当时 预测 的 是 要 用 六 天 的 时 
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间 来 进行 地 面 战 ， 而 不 是 一 百 个 小 时 。 地 面部 队 的 指挥 官 曾经 跟 我 们 说 ， 
他 们 当时 曾经 预想 行动 会 比 模拟 所 得 出 的 结果 快 。 结 果 他 们 的 行动 确实 像 
自己 预测 得 那么 快 。” 

按照 这 个 战争 游戏 的 预测 机 制 的 计算 ， 伊 拉克 人 的 抵抗 会 比 实际 中 他 
们 的 抵抗 要 大 一 些 。 这 是 因为 ， 所 有 的 战斗 模拟 都 会 假设 敌对 方 会 全 力 以 
赴 调 用 他 们 的 所 有 可 用 的 资源 。 但 是 实际 上 伊拉克 根本 就 没有 那么 用 力 。 
战事 推演 员 曾 经 厚 着 脸皮 开玩笑 说 ， 没 有 一 种 模型 会 把 举 白旗 纳入 武器 
序列 。 

由 于 战争 进展 实在 太 快 ， 结 果 这 些 模拟 者 再 也 没 时 间 依次 考虑 下 一 步 
的 模拟 : 即 以 日 报 模式 预报 战事 的 进展 。 尽 管 计 划 者 尽 可 能 详细 地 记录 了 
每 天 发 生 的 事件 ， 而 且 他 们 也 可 以 随时 计划 到 未 来 ， 但 是 ， 他 们 还 是 感 
觉 : “最 初 的 十 二 个 小 时 之 后 ， 就 不 需要 天 才 来 推算 未 来 的 发 展 了 。” 
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22.6 预测 的 多 样 性 


如 果 硅 芯片 足以 起 到 水 晶 球 的 作用 ， 引 导 一 场 超级 军事 战争 ， 如 果 那 
些 在 小 型 电脑 里 快速 运行 的 算法 足以 提供 预测 技术 看 透 股票 市 场 ， 那 么 ， 
我 们 为 什么 不 改装 一 台 超级 计算 机 ， 用 它 来 预测 世界 其 他 国家 呢 ? 如 果 人 
类 社会 只 是 一 个 由 各 种 人 和 机 器 组 成 的 大 型 分 布 式 系统 ， 为 什么 不 装配 一 
个 能 够 预测 其 未 来 的 设备 呢 ? 

即使 对 过 去 的 预测 做 一 点 浮 皮 党 草 的 研究 ， 也 能 看 出 这 到 底 是 为 什 
么 。 总 的 来 说 ， 过 去 那些 传统 的 预测 还 不 如 随机 的 猜测 。 那 些 陈 年 的 典 
籍 ， 就 如 坟 场 ， 埋 苦 着 各 种 对 未 来 的 预言 一 一 从 来 没有 实现 过 的 预言 。 虽 
然 也 有 些 预 言 击 中 了 靶 心 ， 但 是 ， 我 们 没有 办 法 预先 把 军 有 的 正确 预言 和 
大 量 的 错误 预言 区 分 开 来 。 由 于 预测 如 此 频繁 地 出 错 ， 而 相信 错误 的 预测 
又 如 此 诱 人 ， 如 此 令 人 迷惑 ， 所 以 有 些 未 来 学 家 原则 上 完全 回避 作出 任何 
预测 。 为 了 强调 试图 预言 无 可 救 药 的 不 可 靠 性 ， 这 些 未 来 学 家 宁愿 蔷 意 夸 
张 地 陈述 他 们 的 偏见 “所 有 的 预测 都 是 错误 的 。” 

他 们 说 得 也 有 一 定 的 道理 。 被 证 实 为 正确 的 长 期 预测 显得 如 此 之 少 ， 
因此 以 统计 的 眼光 看 来 ， 满 眼 都 是 错 。 而 根据 同样 的 统计 计量 ， 正 确 的 短 
期 预测 是 如 此 之 多 ， 因 此 所 有 的 短期 预测 都 是 对 的 。 
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对 于 复杂 系统 最 有 把 握 的 说 法 ， 莫 过 于 说 它 下 一 刻 跟 这 一 刻 完全 一 
样 。 这 个 观察 接近 于 真理 。 系 统 是 持之以恒 的 东西 ; 因此 ， 它 只 是 从 此 刻 
到 彼 刻 不 断 重 复 的 过 程 。 一 个 系统 一 -甚至 一 个 有 生命 的 东西 一 “都 少 有 
变化 。 一 棵 橡树 ， 一 个 邮局 ， 还 有 我 的 苹果 电脑 ， 从 某 一 天 运行 到 第 二 
天 ， 几 乎 没有 丝毫 变化 。 我 可 以 轻松 地 保证 对 复杂 系统 作出 一 个 短期 的 预 
测 : 它们 明天 会 跟 今天 差不多 。 

还 有 一 个 老生 常 谈 的 说 法 同样 正确 : 从 某 一 天 到 第 二 天 ， 事 情 偶尔 也 
会 发 生 一 点 变化 。 可 是 ， 能 预测 到 这 些 即 刻 发 生 的 变化 吗 ? 如 果 能 的 话 ， 
我 们 是 否 可 以 把 这 一 系列 可 预测 的 短期 变化 积攒 起 来 ， 勾 勒 出 一 种 可 能 的 
中 期 趋势 ? 

可 以 。 尽 管 基本 上 长 期 预测 还 是 不 可 能 ， 但 是 对 于 复杂 系统 来 说 ， 短 
期 预测 不 仅 可 能 ， 而 且 必 要 。 而 且 ， 有 些 类 型 的 中 期 预测 完全 可 行 ， 并 且 
越 来 越 可 行 。 尽 管 对 当下 的 行为 做 一 些 可 靠 的 预测 ， 会 有 爱丽 丝 漫游 奇 境 
式 的 离奇 感觉 ， 但 是 人 类 在 社会 、 经 济 和 技术 各 种 方面 的 预测 能 力 ， 会 有 
稳步 的 增长 。 至 于 为 什么 ， 我 在 下 面 会 说 。 

我 们 现在 拥有 预测 许多 社会 现象 的 技术 ， 前 提 是 我 们 能 够 在 合适 的 时 机 
抓 住 它们 。 我 奉行 西 奥 多 莫 迪 斯 C1992 年 的 著作 《预测 》2 对 预测 的 功用 
和 可 信 性 情况 的 精确 总 结 。 莫 迪 斯 提出 了 在 人 类 互动 的 更 大 网 络 中 建立 有 序 
性 的 三 种 类 型 。 每 一 种 都 在 特定 的 时 间 构 成 了 一 个 可 预测 性 范围 。 他 把 这 一 
研究 应 用 到 经 济 学 、 社 会 基础 设施 和 技术 领域 之 中 ， 而 我 相信 ， 他 的 发 现 
同样 适用 于 有 机 系统 。 莫 迪 斯 的 三 个 范围 是 : 不 变量 、 成 长 曲线 和 循环 波 。 

不 变量 。 对 所 有 优化 其 行为 的 有 机 体 来 说 ， 自 然 的 、 无 意识 的 趋势 逐 
渐 向 其 行为 中 注 人 了 随时 间 推 移 极 少 变化 的 “不 变量 ”。 尤 其 人 类 ， 是 最 
有 资格 的 优化 者 。 一 天 有 二 十 四 个 小 时 是 一 个 绝对 的 不 变量 ， 那 么 一 般 而 
言 ， 人 生 几 十 年 ， 虽 然 其 间隔 、 所 完成 的 事业 不 尽 相同 ， 但 是 很 明显 ， 人 
类 都 趋向 把 一 定量 的 时 间 用 来 干 这 些 琐事 : 豪 饪 、 旅 行 、 打 扫 了 卫生。 如果 
把 新 的 行为 ( 比如 ， 乘坐 0201483408 航 班 了 ， 而 不 是 步行 ) 纳 人 基本 维度 


外 西 奥 多 - 划 迪 斯 ( Theodore Modis，1943 ~ ) : 商业 分 析 师 、 未 来 学 家 、 物 理学 家 、 国 际 顾问 。。 
@ { 预 出 》: Predictions 
名 0201483408 航 班 :0201483408 为 《失控 》( 英文 版 ) 的 国际 标准 书号 ( ISBN ) 。 


〈 比 如 ， 每 天 奔波 要 花 多 长 时 间 ) ， 就 会 看 到 ， 这 种 新 行为 的 模式 持续 展 
现 的 是 原 有 行为 的 模式 ， 同 样 可 以 预测 (或 预言 ) 它 的 未 来 。 换 句 话说 
你 以 前 是 每 天 走 半 个 小 时 路 去 上 班 ， 现 在 则 是 开 半 个 小 时 车 去 上 班 。 而 在 
未 来 ， 也 许 你 会 飞 半 个 小 时 去 上 班 。 市 场 苛求 效率 的 压力 ， 如 此 冷酷 ， 如 
此 无 情 ， 致 使 它 必 然 将 各 种 人 造 系统 推 向 最 优化 这 单一 的 〈 可 预测 ) 方 
向 。 追 踪 一 个 不 变量 的 优化 点 ， 往 往 会 提醒 我 们 注意 到 一 个 规则 的 可 预测 
性 范围 。 比 如 说 ， 机 械 效率 的 提高 是 非常 缓慢 的 。 到 现在 为 止 ， 还 没有 一 
种 机 械 系统 的 效率 能 够 超过 50% 。 设 计 一 个 运行 效率 达到 45% 的 系统 是 可 
能 的 ， 而 要 设计 一 个 效率 达到 55% 的 系统 ， 就 不 可 能 。 因 此 ， 我 们 可 以 对 
燃料 效率 做 一 个 可 靠 的 短期 预测 。 

成 长 曲线 。 一 个 系统 越 大 、 层 次 越 多 、 越 是 去 中 心 化， 那么 它 在 有 
机 成 长 方面 取得 的 进展 也 就 越 多 。 所 有 成 长 的 东西 ， 都 拥有 几 个 共同 的 
特点 。 其 中 一 个 ， 就 是 形状 为 $ 形 曲线 的 生命 周期 : 缓慢 地 诞生 、 迅 速 地 
成 长 、 缓 慢 地 衰败 。 全 球 范围 内 每 年 的 汽车 产量 ， 或 者 莫扎特 一 生 中 创 
作 的 交响 乐 ， 都 相当 精确 地 符合 这 种 S 形 曲线 。“S 形 曲线 所 具有 的 预测 
能 力 ， 既 非 魔法 ， 也 非 无 用 ，” 莫 迪 斯 写 道 ，“ 在 S 形 曲线 那 优雅 的 形状 
下 面 ， 隐 藏 着 一 个 事实 ， 即 自然 的 生长 过 程 遵 循 着 一 种 严格 的 定律 。” 
这 个 定律 说 明 ， 结 局 的 形态 与 开端 的 形态 相对 称 。 这 个 定律 以 数 千 生物 
学 的 历史 ， 以 及 形成 制度 的 生命 历史 的 经 验 观测 值 为 基础 。 这 个 定律 还 
与 以 钟 形 曲线 表述 的 复杂 事物 的 自然 分 布 有 着 密切 的 联系 。 成 长 对 初始 
条 件 极度 敏感 ， 然 而 成 长 曲线 上 的 初始 数据 点 几乎 毫 无 意义 。 不 过 ， 一 
且 某 个 现象 在 曲线 上 形成 不 可 遏止 的 趋势 ， 有 关 它 的 历史 的 数字 快照 就 
会 形成 ， 并 在 预测 这 个 现象 的 最 终 的 极限 和 消亡 方面 起 颠覆 性 的 作用 。 
人 们 可 以 从 这 条 曲线 中 抽取 它 与 竞争 系统 的 一 个 交界 点 ， 或 者 一 个 “上 
限 ”， 以 及 这 个 上 限 必然 水 平 拉 开 的 数据 。 并 不 是 每 个 系统 的 生命 周期 
都 呈现 光滑 的 S 形 曲线 ; 但 是 ， 符 合 这 个 曲线 的 系统 无 论 种 类 还 是 数量 都 
相当 可 观 。 莫 迪 斯 认为 ， 服 从 这 一 生长 定律 的 东西 比 我 们 设想 的 要 多 。 
如 果 我 们 在 恰当 的 时 机 〈 其 生长 过 程 的 中 期 ) 检验 此 类 生长 系统 ， 这 种 
由 S 形 曲线 定律 概括 的 局 部 有 序 状态 的 出 现 ， 就 为 我 们 提供 了 另外 一 个 可 
预测 性 范围 。 
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循环 波 。 系 统 明显 的 复杂 行为 ， 部 分 地 反映 了 系统 环境 的 复杂 结 
构 ， 这 是 赫 伯 特 ， 西蒙 在 大 约 三 十 年 前 指出 的 。 当 时 ， 他 利用 一 只 蚂蚁 
在 地 面 的 运动 轨迹 作为 例证 。 一 只 蚂蚁 牌 来 扭 去 地 穿 过 土地 的 线路 ， 反 
映 出 的 并 不 是 蚂蚁 自己 复杂 的 移动 ， 而 是 它 所 处 环境 的 复杂 结构 。 按 昭 
莫 迪 斯 的 说 法 ， 自 然 界 的 循环 现象 能 给 运行 其 间 的 系统 注入 循环 偏好 。 
莫 迪 斯 曾经 为 经 济 学 家 康德 拉 基 耶 夫 ?所 发 现 的 五 十 六 年 经 济 周期 所 吸 
引 。 而 且 ， 除 了 康德 拉 基 耶 夫 发 现 的 这 个 经 济 波 ， 莫 迪 斯 还 补充 了 两 个 
类 似 的 周期 ， 一 个 是 他 自己 提出 的 科学 发 展 中 的 五 十 六 年 周期 ， 另 一 个 
是 阿 诺 夫 古 侍 柏 ?研究 的 基础 设施 更 换 的 五 十 六 年 周期 。 其 他 作者 已 经 
提出 了 各 种 假说 来 说 明 这 些 明 显 波动 原因 ， 有 人 认为 它 来 自 于 五 十 六 年 
的 月 亮 运动 周期 ， 或 者 是 第 五 个 以 十 一 年 为 周期 的 太阳 黑子 周期 ， 甚 至 
还 有 人 将 其 归结 为 人 类 隔 代 周期 一 一 因为 每 个 二 十 八 年 期 的 代 群 都 会 偏 
离 其 父辈 的 工作 成 果 。 莫 迪 斯 辩 称 ， 本 初 的 环境 周期 引发 了 许多 尾随 而 
来 的 次 生 和 再 生 的 内 部 循环 。 研 究 者 只 要 发 现 了 这 些 循环 的 任何 片段 ， 
就 可 以 利用 它们 来 预测 行为 的 范围 。 

上 述 三 种 预测 模式 表明 ， 在 系统 提高 了 能 见 度 的 某 些 特定 时 刻 ， 秩 序 
的 无 形 模式 对 关注 者 来 说 会 变 得 清晰 起 来 。 这 就 好 像 下 一 个 鼓点 ， 几 乎 可 
以 预先 听 到 它 将 要 发 出 的 声音 。 不 一 会 儿 ， 干扰 把 它 搅 浑 秦 盖 了 ， 那 种 模 
式 就 消逝 了 。 可 预测 性 范围 也 有 大 惊喜 。 不 过 ， 局 部 的 可 预测 性 确实 指向 
一 些 可 改进 、 可 深化 ， 也 可 延长 为 更 大 东西 的 方法 。 

尽管 成 功 地 进行 大 型 预测 的 几率 非常 之 小 ,但 是 ， 试 图 从 过 去 的 股票 
市 场 价格 中 析 取 长 波 模式 的 业余 和 专职 的 金融 图 表 分 析 师 并 不 因此 气 馒 。 
对 于 图 表 分 析 师 来 说 ， 任 何 一 种 外 在 的 周期 性 行为 都 是 可 以 猎取 的 猜 物 : 
裙 初 的 长 度 、 总 统 的 年 龄 、 鸡 蛋 的 价格 。 图 表 分 析 师 永远 都 在 追逐 神话 般 
预测 股价 趋势 的 “领先 指标 ”， 用 来 作为 下 注 的 数值 。 多 年 来 ， 图 表 分 
析 师 一 直 因为 采用 这 种 说 不 清道 不 明 的 数字 逻辑 方法 而 受到 嘲笑 。 不 过 ， 


四 D 尼 古 拉 . 康 忽 拉夫 耶 夫 (Nikolai D. Kondratief，1892 ~ 1938 ) : 健 国 经 济 学 租 及 统计 学 租 ， 因 指出 族 铂 拉 医 
驯 夫 长 小 闻名 于 西方 经 济 学 界 。 

加 阿 诸 夫 ' 十 侍 柏 (Arnulf Grubler ) ; 英国 科学 家 ， 国 际 应 用 系统 分 析 学 会 的 一 种 研究员。 他 在 奥地利 维也纳 
理工 大 学 获得 塌 士 学 位 后 ， 先 后 在 意大利 的 里 外 斯 竺 ( Trieste ) 理论 物理 国际 研究 中 心 等 抽 构 任职 。 
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最 近 一 些 年 来 ， 一 些 专业 学 者 ， 比 如 理 查 德 . 斯 威 尼 ? 和 布莱克 . 勒 巴 
翩 ” 却 说 明 图 表 分 析 师 的 方法 往往 切实 可 行 。 图 表 分 析 师 的 技术 准则 可 以 
简单 到 令 人 乍 舌 : “如 果 市 场 保持 上 涨 趋 势 有 一 段 时 间 了 ， 就 财 它 还 会 继 
续 上 涨 。 如 果 它 处 在 一 个 下 跌 的 趋势 ， 就 财 它 还 会 继续 下 跌 。” 这 样 的 一 
种 准则 ， 就 把 一 个 复杂 市 场 的 高 维度 简化 为 这 样 简单 的 两 部 式 规则 的 低 
维度 。 一 般 来 说 ， 这 种 进行 模式 寻找 的 办 法 行 之 有 效 。 这 种 “ 涨 就 一 直 
涨 ， 跌 就 一 直 跌 ”的 模式 ， 要 比 随机 的 碰 运 气 运作 得 好 ， 因 此 也 比 普通 投 
资 者 的 炒作 要 强 得 多 。 既 然 对 于 一 个 系统 来 说 ， 最 可 预测 的 事情 就 是 它 
的 停滞 ， 那么 ， 这 种 有 序 模式 的 出 现 并 不 是 出 人 意料 的 一 一 尽管 它 真 的 令 
人 惊讶 。 

和 图 表 分 析 主 义 相反 ， 另 外 一 些 金融 预测 人 员 依靠 市 场 的 “基本 
面 ” 预测 市 场 。 这 些 被 称 为 基本 面 分析 师 的 人 们 试图 理解 复杂 现象 中 
的 驱动 力量 、 潜 在 动力 以 及 基本 条 件 。 简 单 来 说 ， 他 们 要 找 的 是 一 个 理 
论 : f=ma。 

另 一 方面 ， 图 表 分 析 师 是 从 数据 中 寻找 模式 ， 并 不 关心 自己 是 否 明白 
这 个 模式 存在 的 理由 。 如 果 字 宙 中 确实 存在 着 有 序 ， 那 么 所 有 的 复杂 性 的 
有 序 ， 其 未 来 路 径 都 会 ( 至 少 是 暂时 地 ) 在 某 处 以 某 种 方式 揭示 出 来 。 人 
们 仅仅 需要 了 解 可 以 把 什么 信号 当 作 噪音 而 忽视 。 图 表 分 析 师 按照 多 恩 . 
法 默 的 方式 进行 组 织 归 纳 。 法 默 自己 也 承认 ， 他 和 他 那些 预测 公司 的 同事 
是 “统计 意义 上 的 严格 的 图 表 分 析 师 ”。 

再 过 五 十 年 ， 计 算 机 化 的 归纳 法 、 基 于 算法 的 图 表 分 析 以 及 可 预测 性 
范围 ， 将 会 成 为 值得 尊敬 的 人 类 事业 。 股 票 市 场 的 预测 ， 则 仍然 是 一 件 古 
怪 的 事情 ， 因 为 与 其 他 系统 相 比 ， 股 票 市 场 更 多 的 是 建立 在 预期 之 上 的 。 
在 一 个 靠 预期 取胜 的 游戏 中 ， 如 果 所 有 人 都 分 享 这 个 预测 的 话 ， 准 确 的 预 
测 就 不 会 提供 赚钱 的 机 会 。 预 测 公司 真正 能 够 拥有 的 ， 只 不 过 是 时 间 上 的 
领先 。 只 要 法 默 的 团队 开发 某 个 预测 性 范围 挣 到 了 大 钱 ， 那 么 其 他 人 都 会 


人 理 查 艇 斯 威 尼 ( Richard 上 Sweeney ) : 炉 尔 颊 . 苏 利文 /托马斯 ， 近 种 国 际 金 融 组 织 主席 。 斯 威 尼 烧 授 专 
长 于 国内 国际 金融 货币 经 济 学 以 及 国家 政策 。 当 前 研究 重点 在 美 联 尔 对 外 汇市 杨 的 影响 ， 财 政 交 义 戴 而 分 析 办 
甘 ， 以 及 腕 盟 、 美 国 的 立宪 提案 等 

回 布 业 克 粉 巴 郎 (Blake LeBaron ) : 芝加哥 大 学 经 济 学 哲学 塌 士 ， 布 兰 代 斯 大 学 金融 学 教授 ， 人 金融 理论 家 。 
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冲 进 来 ， 多 少 模糊 了 模式 ， 大 多 数 情 况 下 ， 会 把 挣 钱 的 机 会 拉平 。 在 一 个 
股票 市 场 中 ， 成 功 会 激发 起 强烈 的 、 自 我 取消 的 反馈 流 。 在 其 他 系统 中 ， 
比如 说 成 长 性 网 络 ， 或 者 一 家 正在 扩张 的 公司 ， 预 测 反馈 不 会 自我 取消 。 
通常 来 说 ， 反 馈 是 自我 管理 型 的 。 
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22.7 以 万 变 求 不 变 


最 早 的 控制 论 学 者 ， 诺 伯 特 ' 维 纳 ， 曾 经 弄 精 竭 虑 地 要 说 明 反馈 控制 
的 巨大 力量 。 他 当时 脑子 里 想 的 就 是 简单 的 冲 水 马桶 型 的 反馈 。 他 注意 
到 ,不 断 地 一 点 一 点 地 把 系统 刚刚 实现 的 微弱 的 信息 ( “水 平面 还 在 下 
降 ”) 注 人 系统 ， 在 某 种 意义 上 引领 了 整个 系统 。 维 纳 总 结 说， 这 种 力 
景 ， 是 时 间 平 移 的 一 项 功能 。 在 1954 年 ， 他 这 样 写 道 : “反馈 是 控制 系统 
的 一 种 方式 ， 它 把 系统 过 去 的 运行 结果 重新 输入 系统 ， 从 而 完成 对 系统 的 
控制 。” 

感知 现实 的 传感器 里 没有 悬念 。 除 了 此 时 此 地 ， 还 需要 知道 什么 与 现 
在 有 关 的 别 的 东西 吗 ? 显然 ， 关 注 当前 对 系统 来 说 是 值得 的 ， 因 为 它 几乎 
没有 什么 别 的 选择 。 可 是 ， 为 什么 还 要 在 已 经 过 去 的 和 无 法 改变 的 东西 上 
消耗 资源 呢 ? 为 什么 要 为 了 当下 的 控制 而 秦 扰 过 去 呢 ? 

一 个 系统 一 一 不 管 是 有 机 体 、 企 业 、 公 司 ， 还 是 计算 机 程序 一 一 之 所 
以 花费 精力 把 过 去 发 生 的 事情 反馈 到 现在 ， 是 因为 这 是 系统 在 应 对 未 来 时 
比较 经 济 的 做 法 。 因 为 ， 要 想 预 见 未 来 ， 你 就 必须 了 解 过 去 。 沿 着 反馈 回 
路 不 断 冲击 的 过 去 ， 给 未 来 提供 信息 ， 并 控制 着 未 来 。 

不 过 ， 对 于 一 个 系统 来 说 ， 时 间 平 移 还 有 另 一 条 通 往 未 来 的 途径 。 
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身体 中 的 感觉 器 官 ， 那 些 能 够 拾得 几 英里 之 外 的 声波 和 光波 信息 的 感觉 器 
官 ， 其 功能 有 如 对 当下 进行 衡量 的 仪表 ， 而 且 更 像 是 对 未 来 进行 衡量 的 量 
具 。 地 理 位 置 遥 远 的 事件 ， 从 实用 的 角度 来 说 ， 是 来 自 未 来 的 事件 。 一 个 
正在 靠近 的 捕猎 者 的 图 像 ， 现 在 就 变 成 了 关于 未 来 的 信息 。 而 远 处 的 一 声 
哆 唑 ， 则 很 快 就 变 成 一 只 扑 到 跟前 的 动物 ; 闻 到 一 股 盐 味 ， 表 明 潮汐 马上 
要 变化 。 所 以 说 ， 一 个 动物 的 眼睛 就 是 把 发 生 在 时 / 空 远 处 的 信息 “前 馈 ” 
到 位 于 此 处 /现在 的 身体 中 。 

有 些 哲 学 家 认为 ， 生 命 能 够 起 源 于 一 个 笼 单 着 空气 和 水 这 两 种 介质 的 
行星 上 ， 并 不 是 一 件 偶然 的 事情 ， 因 为 水 和 空气 ， 在 绝 大 多 数 光谱 下 都 具 
有 令 人 惊讶 的 透明 度 。 清 洁 、 透 明 的 环境 ， 使 得 器 官能 够 接收 来 自 “ 远 
处 ” (未 来 ) 的 含有 丰富 数据 的 信号 ， 并 对 来 自 有 机 体 的 信号 进行 预 处 
理 。 因 此 ， 眼 睛 、 耳 条 和 鼻子 都 是 能 够 筑 视 时 间 的 预测 机 制 。 

根据 这 个 概念 ， 完 全 浑浊 的 水 和 空气 可 能 会 通过 阻止 远 处 事件 的 信息 
传 至 现在 ， 而 抑制 预测 机 制 的 发 展 。 生 存在 浑浊 世界 中 的 有 机 体 ， 无 论 是 
在 空间 上 还 是 在 时 间 上 ， 都 会 受到 束缚 ;它们 会 缺乏 空间 去 发 展 适 应 性 反 
应 。 而 适应 ， 就 其 核心 而 言 ， 要 求 对 未 来 感知 。 在 一 个 变化 的 环境 中 ， 不 
管 这 环境 是 浑浊 还 是 清澈 ， 能 够 预测 未 来 的 系统 都 更 可 能 存续 下 去 。 迈 克 
尔 … 康 拉 德 写 道 : “归根 结 底 ， 适 应 性 ， 就 是 利用 信息 来 应 付 环境 的 不 确 
定性 。” 格 雷 戈 里 ， 贝 特 森 则 用 电报 文体 简洁 地 说 : “适应 就 是 以 万 变 求 
不 变 。” 一 个 系统 ( 根据 定义 是 不 变 的 ) 适应 (变化 ) 的 目的 ， 就 是 为 了 
存续 (不 变 ) 。 火 烈 鸟 改 变 自己 就 是 为 了 继续 生存 。 

如 此 来 说 ， 那 些 被 卡 在 当下 动弹 不 得 的 系统 ， 更 常 受到 变化 的 奇袭 而 
死去 。 因此， 一 个 透明 的 环境 ,会 奖励 预测 机 制 的 进化 ， 因 为 预测 机 制 赋 
予 生命 力 复杂 性 。 复 杂 系 统 之 所 以 能 够 存活 下 来 ， 因 为 它们 具有 进行 预测 
的 能 力 ， 而 一 种 透明 的 介质 ， 则 能 够 帮助 它们 进行 预测 。 相 反 ， 浑 浊 却 会 
完全 阻碍 复杂 的 活 系统 的 预测 、 适 应 以 及 进化 。 
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22.8 系统 存在 的 目的 就 是 揭示 未 来 


后 现代 人 类 在 成 形 的 第 三 种 透明 介质 中 畅游 ， 即 每 一 种 现实 都 能 够 数 
字 化 ， 即 人 类 每 一 次 集群 活动 的 测量 都 可 以 通过 网 络 传输 ， 即 每 个 个 体 生 
命 的 生活 轨迹 都 可 以 变形 为 数字 ， 并 且 通 过 线路 发 送 。 这 个 联网 的 行星 ， 
已 经 变 成 了 比特 的 洪流 ， 在 玻璃 纤维 、 数 据 库 和 各 种 输入 设备 组 成 的 清澈 
壳 体 里 流动 。 

数据 一 旦 流动 ， 就 创造 出 透明 。 社 会 一 旦 联网 ， 就 可 以 了 解 自己 。 预 
测 公司 的 那些 火箭 科学 家 ， 能 够 比 老 派 的 图 表 分 析 师 获 利 更 多 ， 那 是 因为 
他 们 工作 在 一 个 更 为 透明 的 介质 里 。 网 络 化 金融 机 构 抛 出 的 数 以 十 亿 计 的 
数字 信息 凝结 为 一 种 透明 的 氛围 ， 预 测 公司 据 此 侦 测 出 那些 正在 演变 中 的 
模式 。 流 经 他 们 工作 站 的 数据 之 云 ， 形 成 了 一 种 清澈 的 数据 世界 供 他 们 仔 
细 探 查 。 从 这 清新 空气 的 某 些 片段 ， 他 们 能 够 预见 未 来 。 

与 此 同时 ， 各 种 工厂 大 批 生产 摄像 机 、 录 音 机 、 硬 盘 、 文 本 扫描 仪 、 
电子 表格 、 调 制 解 调 器 和 卫星 电视 天 线 信号 接收 器 。 这 些 东 西 分 别 是 眼 
睛 、 耳 休 或 者 神经 元 。 它 们 连接 起 来 ， 就 形成 了 一 个 由 数 十 亿 个 裂片 组 成 
的 感觉 器 官 ， 漂 浮 在 飞速 运行 的 数字 组 成 的 清澈 介质 之 中 。 这 个 组 织 的 作 
用 是 把 那些 来 自 远 处 肢体 的 信息 “前 馈 ” 到 这 个 电子 身体 中 。 美 国 中 央 司 
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令 部 那些 战争 博弈 者 可 以 利用 科威特 的 数字 化 地 形 、 实 时 传输 的 卫星 图 
像 ， 以 及 通过 全 球 定位 信息 进行 定位 的 《无 论 在 地 球 的 哪个 位 置 ， 误 差 范 
围 在 五 十 英尺 之 内 ) 手持 传送 器 分 段 传送 过 来 的 报告 预测 一 一 通过 集体 心 
智 的 眼睛 去 了 解 一 一 即将 到 来 的 战斗 过 程 。 

归根 结 底 ， 揭 示 未 来 不 仅仅 是 人 类 的 向 往 ， 也 是 任何 有 机 体 ， 也 许 还 
是 任何 复杂 系统 所 拥有 的 基本 性 质 。 有 机 体 存在 的 目的 就 是 揭示 未 来 。 

我 给 复杂 系统 的 工作 定义 是 一 个 “ 跟 自 己 对 话 的 东西 ”。 也 许 有 人 会 
问 ， 那 么 ; 复杂 系统 跟 自己 说 些 什么 呢 ? 我 的 回答 是 : 它们 给 自己 讲 未 来 
的 故事 ， 讲 接 下 来 也 许 会 发 生 的 故事 一 一 无 论 这 个 “ 接 下 来 ”是 以 纳 秒 还 
是 以 年 计算 。 
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22.9 全 球 模 型 的 诸多 问题 


二 十 世纪 七 十 年 代 ， 在 讲述 了 数 千年 关于 地 球 的 过 去 、 关 于 天 地 万 物 
的 传说 故事 之 后 ， 地 球 行星 上 的 居民 开始 讲述 第 一 个 关于 未 来 可 能 发 生 的 
故事 。 当 时 的 高 速 通讯 ， 第 一 次 为 他 们 展示 了 自己 家 园 全 面 的 实时 视图 。 
来 自 太空 的 图 像 非 常 迷人 一 一 黑色 的 远景 里 优美 地 着 悬挂 一 个 云 蒸 起 蔚 的 
蔚蓝 色 球体 。 而 地 面 上 正在 发 生 的 故事 就 没 那么 可 爱 了 。 地 球 每 一 个 象限 
发 回来 的 报告 ， 都 在 说 地 球 正在 分 解 。 

太空 中 的 微型 照相 机 带 回 了 地 球 的 全 貌 照片 ， 惊 美 绝伦 ， 用 老式 的 辞 
意 表达 就 是 : 既 令 人 振奋 又 令 人 丽 惧 。 这 些 照相 机 ， 连 同 由 每 个 国家 涌 出 
的 大 量 的 地 面 数据 ， 组 成 了 一 面 分 布 式 的 镜子 ， 反 映 了 整个 地 球 系统 的 画 
面 。 整 个 生物 轿 越 来 越 透明 。 地 球 系统 开始 预测 未 来 一 一 像 所 有 系统 都 会 
做 的 那样 ， 希 望 知 道 接 下 来 ( 比如 说 ， 在 下 一 个 二 十 年 里 ) 可 能 发 生 什么 
事情 。 

从 环球 外 膜 收 集 的 数据 中 ， 我 们 获得 了 第 一 印象 一 一 我 们 的 地 球 受伤 
了 。 没 有 一 种 静态 的 世界 地 图 能 查证 (或 者 反驳 ) 这 个 景象 。 也 没有 一 个 
地 球 仪 能 够 列 示 随 着 时 间 推 移 而 起 落 的 污染 和 人 口 图 表 ， 或 者 破译 出 一 个 
因素 与 另 一 个 因素 之 间 的 那 种 相互 关联 的 影响 。 也 没有 任何 一 种 来 自 太空 
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的 影片 ， 能 够 诠释 这 个 问题 : 继续 下 去 会 怎样 ? 我 们 需要 一 种 全 球 预测 装 
置 ， 一 个 全 球 假设 分 析 的 数据 表 。 

在 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 实验 室 里 ， 一 位 谦逊 的 工程 师 拼 次 了 第 一 份 
全 球 电子 数据 表 。 杰 伊 ， 福 瑞 斯 特 从 1939 年 开始 就 涉猎 反馈 回路 ， 改 良 转 
向 装置 的 伺服 机 制 。 福 瑞 斯 特 和 他 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 诺 伯 特 ， 维 纳 一 
起 ， 遵 循 着 伺服 机 制 的 逻辑 路 径直 到 计算 机 的 诞生 。 在 为 发 明 数字 计算 机 
提供 帮助 的 同时 ， 他 还 把 第 一 台 具 有 计算 能 力 的 机 器 应 用 于 典型 工程 技术 
理念 之 外 的 领域 。 他 建立 了 各 种 能 够 辅助 公司 管理 和 制造 流程 的 计算 机 模 
型 。 这 些 公司 模型 的 有 效 性 ， 激 发 了 福 瑞 斯 特 新 的 灵感 。 他 在 波士顿 一 位 
前 市 长 的 帮助 下 ， 建 立 了 一 个 城市 模型 ， 模 拟 整个 城市 。 他 凭借 自己 的 直 
觉 ， 非 常 正确 地 意识 到 级 联 反馈 回路 一 一 虽然 用 纸 笔 不 可 能 进行 追踪 ， 但 
是 计算 机 却 能 轻而易举 地 追踪 一 一 是 接近 财富 、 人 口 和 资源 之 间 互 相 影 响 
的 网 络 的 唯一 途径 。 那 么 为 什么 不 能 模拟 整个 世界 呢 ? 

1970 年 ， 在 瑞士 参加 了 有 关 “ 人 类 处 境 ” 的 会 议 之 后 ， 福 瑞 斯 特 坐 在 
返程 的 飞机 上 ， 开 始 草拟 第 一 个 公式 ， 一 个 将 会 形成 他 称 之 为 “世界 动 
态 ” 模 型 的 公式 。 

非常 粗糙 。 是 份 草图 。 福 瑞 斯 特 的 粗糙 模型 反映 出 明显 的 回路 和 力 
量 ,他 的 直觉 感到 是 它们 统治 着 大 型 经 济 体 。 至 于 数据 ， 只 要 现成 ， 他 都 
抓 过 来 用 作 快 速 估计 。 罗 马 俱 乐 部 ， 资 助 了 那 次 会 议 的 集团 ， 来 到 麻 省 理 
工学 院 ， 对 福 瑞 斯 特 拼凑 起 来 的 这 个 原型 进行 评估 。 眼 前 所 看 到 的 东西 鼓 
励 了 他 们 。 于 是 ， 他 们 从 大 众 汽车 基金 会 筹 到 资金 ， 聘 请 福 瑞 斯 特 的 伙伴 
丹尼斯 ， 梅 多 斯 对 这 个 模型 做 下 一 步 的 工作 ， 继 续 完善 它 。 在 1970 年 剩 下 
的 时 间 里 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 共同 改进 “世界 动态 ”模型 ， 设 计 更 为 周密 
的 流程 回路 ， 并 满 世界 地 淘 选 最 新 的 数据 。 

丹尼斯 ， 梅 多 斯 "和 他 的 妻子 丹 娜 5， 还 有 另外 两 个 合 著者 ， 一 起 发 
布 了 一 个 功力 增强 了 的 模型 ， 里 面 存 满 了 真实 的 数据 ， 名 为 “增长 的 极 


加 则 尼斯 . 德 多 斯 ( Dennis Meadows，1942 ~ ) : 美国 科学 家 ， 美 国 麻 省 理工 学 院 斯 隆 管理 学 院 教授 ， 福 瑞 斯 
特 的 副手 。 

回 闻 娜 * 施 多 斯 ( Dana Meadows，1941 ~ 2001 ) : 美国 开拓 型 环境 科学 家 、 教 师 和 作家 ， 好 尼斯 梅 多 斯 的 妻 
子 。 与 丹尼斯 及 另外 两 位 合作 者 共同 发 布 了 了 “ 丧 长 的 极 腿 ”。 
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限 ”。 作 为 第 一 个 全 球 电子 数据 表 ， 这 一 模拟 获得 了 巨大 的 成 功 。 有 史 以 
来 第 一 次 ， 整 个 地 球 的 生命 系统 、 地 球 资源 ， 以 及 人 类 文化 ， 都 被 提炼 出 
来 ， 形 成 一 个 模拟 系统 ， 并 任 其 漫游 至 未 来 。“ 增 长 的 极限 ”模拟 系统 作 
为 全 球 警报 器 ， 也 是 非常 成 功 的 。 它 的 作者 们 用 这 样 的 结论 提醒 全 世界 ; 
人 类 现 有 路 径 的 每 一 次 扩张 ， 几 乎 都 会 导致 文明 的 崩溃 。 

“增长 的 极限 ”模型 得 出 的 结果 发 表 后 的 许多 年 里 ， 在 全 世界 范围 内 
激发 的 社论 、 政 策 辩论 和 报纸 文章 成 千 上 万 。 一 幅 大 字 标 题 惊 呼 ， “计算 
机 预测 未 来 令 人 人 不寒而栗”。 这 个 模型 的 发 现 要 点 是 :， “如 果 当 前 的 世界 
在 人 口 、 工 业 化 、 污 染 、 食 品 生产 以 及 资源 消耗 方面 的 增长 趋势 保持 不 变 
的 话 ， 那 么 这 个 星球 将 会 在 接 下 来 的 一 百年 之 内 的 某 个 时 刻 达 到 其 增长 极 
限 。” 模 型 的 制造 者 们 曾经 以 数 百 种 差别 细微 的 情景 进行 了 数 百 次 的 模 
拟 。 但 是 ， 无 论 他 们 如 何 进行 权衡 ， 几 乎 所 有 的 模拟 都 预测 到 人 口 和 生活 
水 平 要 么 逐渐 萎缩 ， 要 么 迅速 膨胀 然后 立刻 破灭 。 

这 个 模型 极 具 争 议 性 ， 而 且 受 到 极 大 的 关注 ， 主 要 是 因为 其 中 蕴含 着 
显著 清晰 又 令 人 讨厌 的 政策 意义 。 不 过 ， 它 永久 性 地 把 有 关 资 源 和 人 类 活 
动 的 讨论 提升 到 了 必要 的 全 球 范围 。“ 增 长 的 极限 ”模型 的 作者 们 希望 通 
过 该 模型 孕育 出 其 他 更 好 的 预测 模型 ， 但 并 没有 成 功 。 相 反 ， 在 其 间 的 
二 十 年 里 ， 世 界 模型 都 受到 怀疑 ， 主 要 是 因为 “增长 的 极限 ”引发 的 种 种 
争议 。 具 有 反讽 意味 的 是 ， 在 ( 二 十 年 后 的 ) 今天 ， 公 众 瞧 一 看 得 见 的 世 
界 模型 ， 仍 然 是 “增长 的 极限 ”。 在 模型 发 布 二 十 周年 纪念 日 的 时 候 ， 作 
者 们 只 略 做 改动 又 重新 发 布 了 这 个 模型 。 

重新 发 布 的 “增长 的 极限 ”模型 ， 运 行 在 一 个 被 称 为 Stella 的 软件 程序 
上 。Stella 采 用 杰 伊 ， 福 瑞 斯 特 在 大 型 计算 机 上 制订 出 的 动态 系统 方法 ， 
再 把 它 移植 到 苹果 电脑 的 可 视 化 界面 上 。“ 增 长 的 极限 ”模型 是 一 张 用 各 
种 “库存 ”与 “ 流 ” 编 结 而 成 、 给 人 深刻 印象 的 网 。 库 存 ( 货币 、 石 油 、 
食物 、 资 本 ,诸如 此 类 ) 流入 某 些 特定 的 节点 ( 代表 一 般 进 程 ， 比 如 说 耕 
种 ) ,在 那里 引发 其 他 库存 的 流出 。 举 例 来 说 ,货币 、 土 地、 肥料 以 及 劳 
动力 流入 农场 之 后 ， 就 会 引流 出 未 加 工 的 食物 。 而 食物 、 石 油 和 其 他 一 些 
库存 流入 工厂 则 生产 出 肥料 ， 从 而 完成 一 个 反馈 回路 。 由 回路 ， 次 级 回路 
和 交叉 回路 组 成 的 意大利 面 似 的 迷宫 构成 了 完整 的 世界 。 每 个 回路 对 其 他 
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回路 的 影响 都 是 可 以 调整 的 ， 而 且 视 现 实 世界 中 的 数据 比率 而 定 。 比 如 ， 
每 公斤 肥料 、 每 公斤 水 ， 能 在 一 公顷 的 田 里 生产 出 多 少 粮食 ， 又 会 产生 多 
少 污 染 和 废料 。 确 实 ， 在 所 有 的 复杂 系统 里 ， 单 一 调整 所 产生 的 影响 都 无 
法 事先 估量 ; 必须 让 它 在 整个 系统 中 展现 出 来 之 后 ， 才 能 进行 测度 。 

活 系统 必须 为 存活 而 预期 。 可 是 ， 预 测 机 制 的 复杂 性 绝 不 能 盖 过 活 系 
统 本 身 。 我 们 可 以 详细 地 考查 “增长 的 极限 ”模型 ， 以 此 作为 预测 机 制 固 
有 困难 的 实例 。 选择 这 个 特殊 的 模型 有 四 个 理由 。 首 先 ， 它 的 重新 发 布 要 
求人 类 在 作出 预测 努力 的 时 候 ， 把 它 〈 重 新 ) 看 做 可 以 依赖 的 预测 装置 。 
其 次 ， 这 个 模型 提供 了 方便 的 二 十 年 期 进行 评估 。 它 二 十 年 前 侦 测 到 的 那 
些 模式 是 否 仍 占有 优势 ? 再 次 ，“ 增 长 的 极限 ”模型 的 优点 之 一 在 于 ， 它 
是 可 以 评论 的 。 它 生成 的 是 可 以 量化 的 结果 ， 而 不 是 含糊 其 辞 的 描述。 也 
就 是 说 ， 它 是 可 以 检验 的 。 最 后 ， 为 地 球 上 人 类 生活 的 未 来 建立 模型 是 最 
野心 勃勃 的 目标 。 无 论 成 功 还 是 失败 ， 如 此 杰出 的 尝试 都 会 教 给 我 们 如 何 
运用 模型 预测 极其 复杂 的 适应 系统 。 人 确实 要 反射 自问 : 到 底 有 没有 信心 
模拟 或 预测 像 世界 这 样 一 种 看 起 来 完全 不 可 预测 的 进程 ”反馈 驱动 的 模型 
能 够 成 为 复杂 现象 的 可 靠 预报 器 吗 ? 

“增长 的 极限 ”模型 有 很 多 可 抒 击 的 地 方 。 其 中 包括 : 它 并 非 极度 
复杂 ; 它 塞 满 了 反馈 回路 ; 它 演练 情景 。 但 是 ， 我 从 模型 里 还 发 现 有 如 
下 弱点 : 

有 限 的 总 体 情景 。“ 增 长 的 极限 ”与 其 说 是 在 探索 各 种 真实 存在 的 多 
样 性 的 可 能 的 未 来 ， 倒 不 如 说 它 不 过 是 在 一 组 颇 为 有 限 的 假设 上 演绎 大 量 
微小 的 变化 。 它 所 探查 的 那些 “可 能 的 未 来 ”， 绝 大 多 数 似乎 都 只 是 在 它 
那些 作者 们 那里 才 说 得 通 。 二 十 年 前 建立 模型 的 时 候 ， 作 者 们 觉得 有 限 
的 资源 会 枯竭 是 个 合理 的 假设 ， 他 们 就 把 那些 没有 建立 在 这 个 假设 基础 
上 的 情景 忽略 掉 了 。 但 是 ,资源 ( 比如 稀有 人 金属、 石油 或 者 肥料 ) 并 没 
有 减少 。 任 何 一 种 真正 的 预测 模型 ， 都 必须 具备 能 够 产生 “想象 不 到 ” 
的 情景 的 能 力 。 一 个 系统 在 可 能 性 的 空间 要 有 充分 的 活动 余地 ， 可 以 游 
荡 到 出 乎 我 们 意料 的 地 方 ， 这 很 重要 。 说 它 是 一 门 艺 术 ， 是 因为 模型 拥有 
了 太 多 的 自由 度 ， 就 变 得 不 可 驾驭 了 ， 而 把 它 拘束 得 太 紧 ， 它 就 变 得 不 可 
靠 了 。 
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错误 的 假设 。 甚 至 最 好 的 模型 ， 也 会 因为 错误 的 前 提 而 误 和 歧途。 就 
“增长 的 极限 ”来 说 ， 它 的 一 个 关键 性 的 原始 假设 ， 就 是 认为 世界 只 容纳 
了 可 供 二 百 五 十 年 使 用 的 不 可 再 生 资源 ， 而 且 对 于 这 种 资源 的 需求 在 迅猛 
发 展 。 二 十 年 过 后 ， 我 们 已 经 知道 这 两 个 假设 全 都 是 错误 的 。 石 油 和 矿物 
的 储量 增加 了 ， 而 它们 的 价格 却 没有 增加 ; 同时 ， 对 某 些 原材料 的 需求 ， 
比如 铜 ， 并 未 呈 指 数 增长 。1992 年 重新 发 布 这 一 模型 的 时 候 ， 作 者 对 这 些 
假设 做 了 修改 。 现 在 的 基础 假设 是 污染 必然 会 随 着 发 展 而 增加 。 如 果 以 过 
去 的 二 十 年 作为 指南 的 话 ， 我 能 想象 ， 这 样 的 一 条 假设 ， 在 未 来 的 二 十 年 
中 ， 也 需要 修正 。 这 种 基本 性 的 “调整 ”必须 要 做 ， 因 为 “增长 的 极限 " 


没有 为 学 习 留 下 余地 。 一 批 早期 的 批评 者 曾经 开玩笑 说 ， 他 们 用 “ 增 
长 的 极限 ”模型 模拟 一 千 八 百 到 一 千 九 百年 这 段 时 间 ， 结 果 发 现 “ 街 上 堆 
了 一 层 有 二 十 英尺 高 的 马 凑 ”。 因 为 当时 的 社会 ， 使 用 马 来 进行 运输 的 比 
例 正在 增长 ， 所 以 这 是 一 个 逻辑 外 推 。 那 些 半 开 玩笑 半 当 真 的 批评 者 认 
为 ，“ 增 长 的 极限 ”模型 没有 提供 技术 学 习 、 效 率 提高 ， 以 及 人 类 行为 自 
律 能 力 、 改 革 发 明 能 力 的 规则 。 

这 个 模型 内 里 连接 着 某 种 类 型 的 适应 。 当 危机 发 生 的 时 候 ( 比如 污染 
增加 了 ) ， 资 本 资产 就 会 转 过 来 处 理 危机 ( 于 是 污染 的 生成 系数 就 降低 
了 ) 。 可 是 ， 这 种 学 习 ， 既 非 分 散 的 ， 也 不 是 终端 开放 的 。 事 实 上 ， 这 两 
种 类 型 建 模 都 不 容易 。 本 书 其 他 地 方 提 到 的 很 多 研究 都 是 有 关 在 人 造 环境 
或 自然 环境 中 实现 分 布 式 学 习 和 终端 开放 式 增 长 的 开拓 性 努力 。 而 如 果 没 
有 这 种 分 散 的 、 终 端 开 放 的 学 习 ， 要 不 了 多 少 日 子 ， 真 实 的 世界 就 可 以 胜 
过 模型 。 

现实 生活 中 ， 印 度 、 非 洲 、 中 国 以 及 南美 的 人 口 并 没有 按照 “增长 的 
极限 ”模型 的 假设 性 规划 来 改变 他 们 的 行为 。 而 他 们 之 所 以 适应 ， 是 因为 
他 们 自 有 的 即时 的 学 习 周 期 。 比 如 ， 全 球 出 生 率 的 下 降 速度 快 得 超过 了 任 
何人 的 预测 ， 使 得 “增长 的 极限 ”这 个 模型 (和 绝 大 多 数 其 他 预测 一 样 ) 
措手不及 。 这 是 否 归 因 于 “增长 的 极限 ”之 类 的 世界 末日 预言 的 影响 呢 ? 
更 为 合 情 理 的 机 制 是 ， 受 过 教育 的 妇女 生育 的 子女 少 ， 过 得 也 越 好 ， 而 人 
们 会 仿效 过 得 好 的 人 。 而 她 们 并 不 知道 ， 也 不 关心 全 球 的 增长 极限 。 政 府 
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的 种 种 激励 促进 了 这 些 本 来 就 已 经 出 现 的 局 部 动态 的 发 展 。 无 论 什么 地 方 
的 人 ， 总 是 为 了 自己 的 直接 利益 而 行动 和 学 习 。 这 也 适用 于 其 他 方面 的 功 
能 ， 比 如 作物 的 生产 力 、 耕 地 、 交 通 等 等 。 在 “增长 的 极限 ”模型 中 ， 这 
些 波动 数值 的 假设 都 是 固定 的 ， 但 是 ， 在 现实 生活 中 ， 这 些 假设 本 身 就 拥 
有 共同 进化 的 机 制 ， 会 随 着 时 间 的 变化 而 变化 。 关 键 在 于 ， 必 须 把 学 习作 
为 一 种 内 在 的 回路 植 人 模型 。 除 了 这 些 数值 ， 模 拟 中 一 一 或 者 说 想 要 预测 
活 系 统 的 任何 模拟 中 ， 假 设 的 确切 构造 必须 具备 很 强 的 适应 性 。 

世界 平均 化 。“ 增 长 的 极限 ”模型 把 世界 上 的 污染 、 人 口 构成 以 及 资 
源 的 占有 统统 看 做 整齐 划一 的 。 这 种 均 质 化 的 处 理 方式 ， 简 化 了 世界 ， 以 
便 稳妥 地 给 它 建 模 。 但 是 ， 因 为 地 球 的 局 部 性 和 区 域 划分 是 它 最 显著 和 最 
重要 的 特性 ， 这 样 做 的 结果 最 终 破 坏 了 模型 存在 的 目的 。 还 有 ， 源 自 各 不 
相同 的 局 部 动态 的 动态 层级 ， 形 成 了 地 球 的 一 些 重要 现象 。 建 立 “ 增 长 的 
极限 ”模型 的 人 ， 意 识 到 了 次 级 回路 的 力量 一 一 事实 上 ， 这 正 是 福 瑞 斯 特 
支撑 这 个 软件 的 系统 动力 学 的 主要 优点 。 可 是 ， 这 个 模型 却 完全 忽略 了 对 
于 世界 来 说 极为 重要 的 次 级 回路 : 地 理 。 一 个 没有 地 理 的 全 球 模型 …… 根 
本 不 是 这 个 世界 。 在 整个 模拟 中 ， 不 仅 学 习 必 须 是 分 布 式 的 ， 而 且 所 有 的 
功能 都 必须 是 分 布 式 的 。 这 个 模型 最 大 的 失败 ， 就 在 于 它 没有 反映 出 地 球 
生命 所 具有 的 这 种 分 布 式 的 本 性 一 一 群集 本 性 。 

任何 终端 开放 的 增长 都 不 能 模仿 。 我 曾经 问 过 丹 娜 * 梅 多 斯 ， 当 他 们 
在 以 一 千 六 百年 ， 甚 至 一 千 八 百年 为 起 点 运行 这 个 模型 的 时 候 ， 得 到 了 什 
么 结果 ， 她 回答 道 ， 他 们 从 来 没有 这 样 运行 过 这 个 模型 。 我 当时 非常 吃 
惊 ， 因 为 返 淹 实 际 上 是 对 各 种 预测 模型 进行 实际 检验 的 标准 方法 。“ 增 长 
的 极限 ”这 个 模型 的 建造 者 们 怀疑 ， 如 果 进 行 这 样 的 模拟 的 话 ， 这 个 模型 
会 产生 出 与 事实 不 符 的 结果 。 这 应 该 成 为 一 种 警报 。 从 一 千 六 百年 开始 ， 
这 个 世界 就 已 经 进入 了 长 期 的 增长 。 而 如 果 一 个 世界 模型 是 可 靠 的 ， 那 么 
它 就 应 该 能 够 模拟 出 四 个 世纪 以 来 的 增长 状况 一 一 至 少 作 为 历史 来 进行 模 
拟 。 说 到 底 ， 如 果 我 们 要 相信 “增长 的 极限 ”这 个 模型 对 于 未 来 的 增长 确 
实 是 有 话 可 说 ， 那 么 ， 这 个 模拟 就 必须 ， 至 少 从 原则 上 说 ， 能 够 通过 对 几 
个 过 渡 期 的 模拟 生成 长 期 的 增长 。 而 就 它 现在 的 情况 而 言 ，“ 增 长 的 极 
限 ”所 能 够 证 明 的 ， 充 其 量 也 就 是 模拟 出 一 个 崩溃 的 世纪 而 已 。 
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“我 们 的 模型 异常 “强健 ”，” 梅 多 斯 告诉 我 ，“ 你 得 千方百计 来 阻 
止 它 的 崩溃 …… 总 是 有 相同 的 行为 和 基本 动态 出 现 : 过 火 和 崩溃 。” 依 靠 
这 种 模型 来 对 社会 的 未 来 进行 预测 ， 是 相当 危险 的 。 系统 的 所 有 初始 参数 
迅速 向 着 终点 汇聚 ， 可 历史 却 告诉 我 们 ， 人 类 社会 是 一 种 显示 出 非凡 的 持 
续 膨胀 的 系统 。 

两 年 前 ,我 曾经 用 了 一 个 晚上 的 时 间 ， 跟 肯 。 卡拉 科 迪 西 鸟 斯 聊天 。 
他 是 一 个 程序 员 ， 正 在 建造 一 个 生态 和 进化 的 微型 世界 。 这 个 微型 世界 
(最 后 变 成 了 SimLife 这 款 游戏 ) 为 那些 扮演 神 的 角色 的 玩家 提供 了 工 
具 ， 他 们 用 这 些 工具 可 以 创造 出 三 十 二 种 虚拟 动物 和 三 十 二 种 虚拟 植物 。 
这 些 虚 拟 的 动 植物 相互 影响 、 相 互 竞争 、 相 互 捕食 ， 然 后 进化 。“ 你 让 你 
的 世界 最 长 运行 了 多 长 时 间 ? ”我 问 他 。“ 唉 ，” 他 叹 道 ，“ 只 有 一 天 。 
你 知道 ， 要 保证 这 种 复杂 的 世界 不 断 运行 下 去 确实 是 一 件 困难 的 事情 。 它 
们 确实 喜欢 崩溃 。” 

“增长 的 极限 ”里 面 的 那些 情景 之 所 以 会 崩溃 ， 是 因为 “增长 的 极 
限 ” 这 个 仿真 模型 善于 崩 沉 。 在 这 个 模型 里 ， 几 乎 每 一 个 初始 条 件 都 要 么 
会 导致 大 灾难 ， 要 么 导致 某 种 ( 极 少 情况 下 ) 稳定 状态 一 一 但 是 从 来 不 会 
产生 任何 新 的 结构 ， 因 为 这 个 模型 天 生 不 能 产生 某 种 终端 开放 的 增长 。 
“增长 的 极限 ”没有 能 力 模拟 出 农耕 时 代 进 入 工业 社会 的 自然 发 展 过 程 。 
梅 多 斯 承认 : “ 它 也 不 可 能 把 这 个 世界 从 工业 革命 带 向 任何 一 种 接 下 来 会 
出 现 的 、 超 越 工业 革命 的 阶段 。” 她 解释 说 : “这 个 模型 所 展示 出 来 的 
是 工业 革命 的 逻辑 撞 到 了 无 可 避免 的 限制 墙 。 这 个 模型 有 两 件 事情 好 做 ， 
要 么 开始 崩溃 ， 要 么 ， 由 我 们 作为 模型 的 建立 者 对 它 进行 干预 、 作 出 改变 


来 挽救 它 。” 
我 说 : “不 能 搞 一 个 更 好 的 拥有 自身 转换 能 力 、 可 以 自动 转换 到 另 一 
个 层级 的 世界 模型 吗 ? ” 


丹 娜 ， 梅 多 斯 说 : “ 当 我 想到 ， 这 种 结局 是 系统 设计 好 让 它 发 生 的 ， 
而 我 们 只 是 这 么 往 后 一 靠 然 后 作 壁 上 观 ， 就 觉得 有 点 宿命 的 感觉 。 但 相 
反 ， 我 们 在 建立 模型 的 时 候 ， 实 际 上 把 自己 也 放 在 里 面 。 人 类 的 智能 进入 
到 这 个 模型 之 中 ， 去 感知 整个 形势 ， 然 后 在 人 类 的 社会 结构 里 作出 改变 。 
这 就 反映 了 在 我 们 脑 中 出 现 的 系统 如 何 升华 到 下 一 个 阶段 的 图 景 一 一 利用 
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智能 介入 并 重建 系统 。” 

这 是 拯救 世界 的 模型 ， 可 是 ， 它 对 一 个 不 断 复杂 化 的 世界 如 何 运转 的 
建 模 不 适当 。 梅 多 斯 是 对 的 ， 走 了 一 条 采用 智能 来 插手 把 它 人 文化 、 并 改 
变 它 结构 的 路 子 。 不 过 ， 这 个 工作 不 只 是 由 模型 的 建立 者 来 完成 ， 也 不 只 
是 发 生 在 文化 的 起 始点 。 这 个 结构 的 重建 发 生 在 全 球 六 十 亿 个 大 脑 里 ， 是 
每 天 发 生 、 每 个 时 代 都 发 生 的 事情 。 如 果 说 确实 存在 着 去 中 心 化 的 进化 系 
统 的 话 ， 那 么 人 类 的 文化 就 是 这 样 一 种 系统 。 任 何不 能 包容 这 种 每 日 在 数 
十 亿 头脑 中 进行 的 分 布 式微 型 进化 的 预测 模型 ， 都 注定 会 崩溃 ， 如 果 没 有 
这 样 的 进化 ， 文 化 本 身 也 会 月 溃 。 

二 十 年 后 ，“ 增 长 的 极限 ”模拟 模型 所 需要 的 就 不 仅仅 是 更 新 换代 
了 ， 它 需要 完全 重 做 。 利 用 它 的 最 好 方式 ， 是 把 它 看 成 一 个 挑战 ， 是 建立 
更 好 的 模型 的 一 个 新 起 点 。 一 个 真正 的 全 球 社会 的 预测 模型 ， 应 该 满足 下 
面 这 些 条 件 : 

多 能 够 大 量 运行 各 式 各 样 的 情景 。 

多 从 一 些 更 灵活 、 更 有 根据 的 假设 开始 。 

多 实施 分 布 式 学 习 。 

人 包含 局 部 性 和 地 区 性 的 差异 。 

多 如 果 可 能 的 话 ， 展 现 不 断 增长 的 复杂 性 。 

我 之 所 以 不 把 焦点 放 在 “增长 的 极限 ”世界 模型 上 ， 是 因为 我 想 指摘 
它 那些 强 有 力 的 政治 内 涵 ( 毕竟 ， 它 的 第 一 个 版 本 激发 了 一 代 反 增长 的 激 
进 主义 分 子 ) 。 确 切 地 说 ， 这 个 模型 所 具有 的 种 种 不 充分 性 ， 恰 好 跟 我 想 
在 本 书 提出 的 几 个 核心 论点 相对 应 。 为 了 把 这 个 系统 的 某 段 情景 “前 馈 ” 
到 未 来 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 勇敢 地 尝试 模拟 一 个 极端 复杂 的 、 具 有 适应 性 
的 系统 (在 地 球 上 生活 的 人 类 的 基础 结构 ) 。 这 个 福 瑞 斯 特 / 梅 多 斯 模型 所 
突出 的 ， 不 是 增长 的 极限 ， 而 是 某 些 特定 的 模拟 的 极限 。 

梅 多 斯 的 梦想 ， 同 样 是 福 瑞 斯 特 的 梦想 ， 是 美国 中 央 司 令 部 那些 战争 
博弈 者 的 梦想 ， 是 法 默 和 他 的 预测 公司 的 梦想 ， 也 是 我 的 梦想 。 而 这 个 梦 
想 就 是 : 创造 出 一 个 系统 。 这 个 系统 要 能 够 充分 反映 出 真实 的 、 进 化 着 的 
世界 ， 使 得 这 个 微型 模型 能 够 以 比 真实 世界 跑 得 更 快 的 速度 进行 运转 ， 从 
而 把 它 的 结果 投射 到 未 来 。 我 们 想 要 预测 机 制 ， 不 是 出 于 预知 命运 的 使 命 
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感 ， 而 是 为 了 获得 指引 。 理 念 上 ， 只 有 考 夫 曼 或 者 汉 ' 诺 伊 曼 的 机 器 ， 才 
能 自行 创造 出 更 为 复杂 的 东西 。 

为 了 做 到 这 一 点 ， 模 型 就 必须 拥有 “必要 的 复杂 性 ”。 这 个 术语 ， 是 
二 十 世纪 五 十 年 代 由 控制 论 专家 罗斯 * 艾 希 比 创造 出 来 的 ， 他 最 早 制作 出 
了 一 些 电 子 自 适 应 模型 。 每 一 个 模型 ， 都 必须 一 点 一 滴 地 提取 出 无 数 现实 
的 细节 ， 汇 聚 起 来 压缩 成 像 ， 它 必须 浓缩 的 最 重要 的 特质 之 一 ， 就 是 现实 
的 复杂 性 。 艾 希 比 总 结 了 自己 那些 用 真空 管 造 出 迷你 模型 的 试验 ， 得 出 了 
这 样 的 结论 : 如 果 一 个 模型 过 于 急切 地 简化 了 复杂 现象 ， 它 就 会 错失 目 
标 。 模 拟 的 复杂 程度 ， 不 得 超出 它 所 模拟 的 复杂 性 的 活动 领域 ， 否 则 ， 模 
型 就 跟 不 上 它 所 模拟 的 东西 的 曲折 路 线 。 另 外 一 位 控制 论 专家 ， 杰 拉 尔 
德 ， 温 伯 格 ， 在 他 的 著作 《 论 稳定 系统 的 设计 》 中 ， 给 这 个 “必要 的 复杂 
性 ” 提供 了 一 个 非常 贴切 的 比喻 。 温 伯 格 提示 说 ， 想 象 一 下 ， 一 枚 制导 导 
弹 瞄 准 了 一 架 敌 机 。 导 弹 自 己 并 非 一 定 也 是 一 架 飞 机 ， 但 是 它 必须 具 备 与 
飞机 的 飞行 行为 复杂 性 旗 鼓 相当 的 飞行 复杂 性 。 如 果 这 枚 导弹 不 具备 至 少 
与 目标 飞机 一 样 的 速度 ， 而 且 在 空气 动力 学 方面 的 敏捷 程度 也 不 如 那 架 目 
标 敌 机 ， 那 它 肯定 打 不 中 目标 。 
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22.10 舵手 是 大 家 


那些 以 Stella 为 基础 的 模型 ， 比 如 说 “增长 的 极限 ”模型 ， 显 而 易 见 过 
量 拥有 反馈 电路 。 正 如 诺 伯 特 ， 维 纳 在 1952 年 所 指出 的 ， 具 备 各 类 组 合 变 
化 的 反馈 电路 ， 是 控制 和 自我 管理 的 根源 。 不 过 ， 在 反馈 引发 最 初 的 兴奋 
激情 的 四 十 年 之 后 ， 我 们 现在 已 经 知道 ， 仅 有 反馈 回路 是 不 足以 培育 出 那 
些 我 们 最 感 兴趣 的 活 系统 行为 的 。 本 书 提 及 的 研究 者 们 已 经 发 现 ， 要 想 生 
成 功能 齐备 的 活 系统 ， 还 必须 拥有 另外 两 种 类 型 的 复杂 性 (也许 还 有 别 的 
类 型 ) : 分 布 式 存在 ， 以 及 无 止境 的 进化 。 

近年 来 ， 通 过 研究 复杂 系统 得 出 的 主要 洞 见 就 是 : 一 个 系统 要 想 进化 
成 某 种 新 的 东西 ， 唯 一 的 途径 就 是 要 有 一 个 柔性 结构 。 小 师 星 可 以 变 成 
青蛙 ， 而 一 架 747 喷 气 式 飞 机 即使 只 增加 六 英寸 的 长 度 ， 也 会 把 它 变 成 残 
废 。 这 就 是 为 什么 分 布 式 存在 对 具有 学 习 、 进 化 能 力 的 系统 如 此 重要 的 原 
因 。 一 个 分 散 化 、 元 余 的 组 织 能 够 在 功能 不 受 影响 的 前 提 下 收 放 自如 ， 因 
此 它 能 够 适应 。 它 能 够 控制 变化 。 我 们 称 之 为 “成 长 ”。 

直接 反馈 的 模型 ， 比 如 “增长 的 极限 ”， 能 够 获得 系统 稳定 一 一 这 是 
生态 系统 的 一 个 特征 ; 但 是 ， 它 们 不 能 学 习 ， 不 能 成 长 ， 也 不 能 变化 一 一 
而 这 三 个 复杂 性 ， 是 变化 中 的 文化 或 者 生命 模型 必 备 的 。 没 有 这 些 能 力 ， 
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世界 模型 就 会 远 远 落 在 不 断 运动 的 现实 的 后 面 。 学 习 能 力 缺 位 的 模型 ， 可 
以 用 来 预 估 不 远 的 未 来 ， 那 时 进化 的 变化 很 小 ; 但 是 ， 要 想 预 测 一 个 进化 
系统 一 一 如 果 能 作 口 袋 式 预测 的 话 一 一 就 需要 这 种 模拟 的 人 工 进化 模型 包 
含 “必要 的 复杂 性 ”。 

但 是 ， 要 引入 进化 和 学 习 ， 不 抽 离 这 个 系统 的 控制 是 不 行 的 。 丹 娜 、 
梅 多 斯 在 谈 及 人 类 集体 智慧 先行 退 后 去 理解 全 球 问题 ， 然 后 又 “插手 并 改 
造 ” 人 类 活动 的 体系 的 时 候 ， 她 指出 的 是 “增长 的 极限 ”这 个 模型 最 大 的 
错误 所 在 ; 它 那 线 性 、 机 械 、 不 可 行 的 控制 意念 。 

自我 制造 系统 之 外 不 存在 控制 。 活 系统 ， 比 如 经 济 、 生 态 和 人 类 文 
化 ， 无 论 从 哪个 位 置 下 手 都 难 加 以 控制 。 它 们 可 以 被 刺激 ， 可 以 被 干扰 ， 
可 以 被 哄骗 ， 可 以 被 驱动 ， 充 其 量 也 就 是 可 以 从 内 部 进行 协调 。 地 球 上 不 
存在 任何 一 个 平台 ， 从 那里 可 以 伸 出 自由 之 手 进 入 活 系 统 ， 而 且 ， 在 活 系 
统 的 内 部 也 没有 理由 存在 等 待 拨 动 的 控制 拨号 盘 。 大 型 、 群 集 状态 下 的 系 
统 ， 比 如 和 类 社会 的 导向 ， 是 由 一 大 堆 相 互联 结 、 自 相 矛 盾 的 成 员 控制 
的 。 而 这 些 成 员 ， 在 任何 一 个 时 刻 ， 对 于 整体 也 就 只 有 那么 一 丁点 儿 的 意 
识 。 不 仅 如 此 ， 在 这 个 群集 系统 中 ， 很 多 活路 的 成 员 根本 就 不 是 个 体 人 类 
智能 ;它们 是 公司 实体 、 集 团 、 体 制 、 技 术 系统 ， 甚 至 还 包括 地 球 本 身 的 
那些 非 生物 系统 。 

有 歌 云 : 没 人 来 当家 。 未 来 不 可 测 。 

现在 来 听 唱片 的 背面 : 舵手 是 大 家 。 而 且 ， 我们 能够 学 会 预测 即将 发 
生 的 事情 。 学 习 就 意味 着 生存 。 
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洛 ] | 十 1 项 ” 项 扒 ” 妈 时 ”公信 权 区 


| OUTOF CONTROL 


23.1 控制 论 怎么 了 ? 


“早上 好 ， 组 织 系统 1! ” 

欧 这 位 从 快 的 演讲 者 优雅 自如 地 整 了 整 领 迟 ， 微 笑 着 说 ， “在 这 个 
精心 挑选 的 日 子 里 ,海军 研究 处 和 装甲 研究 基金 会 联 祷 发 起 这 
次 研讨 会 ， 来 探讨 我 个 人 认为 非常 重要 的 课题 ， 我 感到 非常 高 兴 。” 

这 是 1959 年 5 月 初 ， 暮春 的 一 天 。 四 百名 学 科 背 景 这 异 的 学 者 云集 芝 
加 哥 ， 参 加 这 个 有 望 震惊 科学 界 的 盛会 。 与 会 嘉宾 几乎 涵盖 了 世界 主要 的 
科学 分 支 : 心理 学 、 语 言 学 、 工 程 技术 学 、 胚 胎 学 、 物 理学 、 信 息 论 学 、 
数学 、 天 文学 和 社会 科学 等 等 。 在 此 之 前 还 没有 过 任何 一 次 会 议 ， 召 集 过 
这 么 多 不 同 领域 的 顶尖 科学 家 们 来 花 两 天 时 间 研 讨 一 个 主题 。 当 然 也 从 来 
没有 为 这 一 特别 的 主题 举办 过 大 规模 的 会 议 。 

只 有 年 轻 而 兴旺 发 达 的 国家 ， 在 对 自己 在 世界 格局 里 扮演 的 角色 信心 
满 满 时 才 会 思考 这 样 的 问题 : 自 组 织 系统 一 一 组 织 是 如 何 自 举 图 存 的 。 自 
举 图 存 ! 这 是 置 于 方程 式 的 美国 梦 。 

“会 议 选择 的 时 机 对 我 的 个 人 生活 而 言 ， 也 有 特别 重要 的 意义 ，” 演 
讲 者 接着 说 道 ， “过 去 的 九 个 月 里 ， 美 国 国防 部 一 直 在 全 力 以 赴 地 做 着 组 
织 工 作 ， 这 恰恰 清楚 地 表明 ， 要 正确 理解 自 组 织 系统 的 成 因 ， 我 们 还 有 很 
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长 的 路 要 走 。” 

一 早 进入 会 场 落座 的 人 群 里 传 来 会 心 的 笑 声 。 讲 台 上 发 言 的 海军 研究 
处 主任 约 阿 希 姆 ， 威 尔 博士 ， 笑 着 继续 说 道 : “我 想 提 请 各 位 注意 三 个 基 
础 要 素 ， 它 们 值得 好 好 研究 。 从 长 远 来 看 ， 我 们 对 计算 机 领域 中 存储 器 要 
素 的 基本 理解 ， 绝 对 且 不 可 避免 地 将 运用 到 “ 自 组 织 系统 ， 内 。 谈 到 电 
脑 ， 如 今 大 家 会 可 能 和 我 以 前 一 样 ， 认 为 它 不 过 是 一 种 工具 ， 一 种 帮助 记 
忆 从 一 种 状态 转 入 另 一 种 状态 的 工具 。 

“第 二 个 要 素 ， 生 物 学 家 们 称 之 为 分 化 。 很 显然 ， 任 何 能 够 进化 的 系 
统 ， 都 离 不 开 遗 传 学 家 们 所 说 的 本 质 上 属于 随机 事件 的 突变 。 将 一 个 群 推 
往 一 个 方向 ， 将 另 一 个 群 推 往 另 一 个 方向 ， 这 需要 一 些 最 初 的 触发 机 制 。 
换 名 话说， 为 使 长 期 的 自然 选择 规律 发 挥 作用 ， 必 须 依赖 包含 噪声 的 环境 
提供 触发 机 制 。” 

“第 三 个 基本 要 素 在 我 们 论述 庞大 的 社会 组 织 时 ， 也 许 会 以 最 纯粹 最 
易 理 解 的 方式 自行 体现 出 来 。 就 本 次 会 议 的 目的 而 言 ， 姑 且 让 我 称 之 为 从 
属性 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 称 之 为 执行 功能 。” 

看 看 这 些 术 语 : 信号 噪声 、 突 变 、 执 行 功能 、 自 组 织 。 说 出 这 些 词 的 
时 候 ，DNA 模 型 尚未 建立 ， 数 字 技 术 尚未 应 用 .信息 管理 系统 专业 尚未 出 
现 ， 复 杂 性 理论 尚未 诞生 。 很 难 想象 这 些 想法 在 当时 是 多 么 离 经 产道 ， 多 
么 具有 革新 性 。 

而 且 又 是 多 么 正确 。 三 十 五 年 前 的 刹那 之 间 ， 威 尔 博士 概述 了 我 在 
1994 年 出 版 的 一 整 本 书 。 我 在 那 本 书 里 论述 了 适应 性 、 分 布 式 系统 的 突破 
性 科学 以 及 这 门 科学 导致 的 突 发 现象 。 

1959 年 的 这 次 会 议 上 的 预言 是 值得 注意 的 ， 不 过 同时 ， 我 感觉 预言 的 
背后 同样 值得 注意 : 三 十 五 年 来 ， 我 们 对 整个 系统 的 认识 提高 得 是 多 么 
少 。 尽 管 本 书 中 提 及 了 近期 取得 的 巨大 成 就 ， 但 是 很 多 关于 整体 系统 的 自 
我 控制 、 变 异 分 化 和 从 属性 等 基本 问题 还 是 迷雾 重重 。 

在 1959 年 这 次 会 议 上 递交 论文 的 全 明星 阵容 汇集 了 自从 1942 年 起 就 常 
在 一 起 召集 小 型 会 议 的 科学 家 们 。 这 些 私密 的 ， 只 能 赁 邀请 函 参 与 的 聚会 
由 梅 西 基金 会 发 起 并 组 织 ， 后 来 以 梅 西 会 议 闻名 。 在 当时 紧张 的 战 时 气 
氛 下 ， 与 会 成 员 多 为 跨 学 科 的 学 术 精 英 ， 着 重 考虑 重要 组 织 问 题 。 这 9 年 
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里 ， 会 议 邀 请 的 几 十 位 人 工 智能 研究 者 中 ， 包 括 : 格雷 总 里 . 贝 特 森 、 诺 
伯 特 . 维 纳 、 玛 格 丽 特 * 米 德 、 劳 伦 斯 . 弗兰克 、 约 翰 . 冯 . 诺 依 曼 、 
沃 伦 ' 麦克 洛克 和 罗 森 布鲁斯 。 这 次 群星 闪烁 的 聚会 因 其 开拓 性 的 观 
点 一 一 控制 论 即 控制 的 艺术 和 科学 ， 而 以 “控制 论 群 体 ”闻名 于 志 。 

有 些 事情 初期 并 不 显眼 ;而 这 次 却 不 是 。 梅 西 会 议 的 与 会 者 从 第 一 次 
会 议 中 ， 就 能 想象 到 自己 开启 的 异端 之 门 后 面 会 是 怎样 瑰丽 的 美景 。 尽 管 
他 们 都 有 资深 的 科学 背景 ， 又 是 天 生 的 怀疑 论 者 ， 但 是 ， 他 们 仍然 马上 意 
识 到 这 种 革新 的 视角 能 使 自己 余生 的 学 术 事业 为 之 一 变 。 人 类 学 家 玛 格 丽 
特 ' 米 德语 来 回忆 说 ， 自 己 参加 第 一 次 会 议 时 ， 为 那些 横 空 出 世 的 思想 兴 
奋 不 已 ， 以 至 于 “直到 会 议 结束 我 才 注意 到 自己 咬 掉 了 一 颗 牙 齿 ”。 

这 个 核心 组 的 成 员 包括 生物 学 、 社 会 科学 ， 还 有 现在 我 们 称 为 计算 机 
科学 等 领域 的 主要 思想 家 ， 虽 说 这 个 群体 那 时 才 开始 创立 计算 机 概念 。 他 
们 最 主要 的 成 就 是 清晰 地 描述 了 控制 和 设计 语言 ， 从 而 为 生物 学 、 社 会 科 
学 和 计算 机 学 效力 。 这 些 会 议 的 卓越 成 果 得 益 于 当时 另类 的 方法 : 严格 地 
把 生物 视 为 机 器 ， 把 机 器 视 为 生物 。 汉 “ 诺 依 曼 从 数量 上 比较 了 大 脑 神经 
元 和 真空 电子 管 的 运算 速度 ， 大 胆 暗 示 两 者 可 以 类 比 。 维 纳 回顾 了 自动 控 
制 机 器 进入 人 体 解剖 学 的 演变 历史 。 医 生 罗 森 布鲁斯 预测 了 人 体 及 细胞 内 
的 自我 平衡 线路 。 史 蒂 文 ， 海 姆 斯 在 《控制 论 群体 》 一 书 中 详细 讲述 了 这 
群 颇具 影响 力 的 思想 家 的 故事 ， 他 说 到 了 梅 西 会 议 : “即使 是 米 德 和 弗 兰 
克 这 样 的 人 类 社会 学 家 ， 也 成 了 从 机 械 视角 理解 事物 的 拥护 者 。 在 这 一 理 
念 中 ， 他 们 把 生命 体 描绘 为 炉 的 衰减 装置 ， 赋予 人 类 自动 控制 装置 的 特 
色 ， 把 人 的 思维 看 成 计算 机 ， 并 以 数学 博弈 论 来 看 待 社会 冲突 。” 

在 大 众 科 幻 小 说 刚刚 问世 、 尚 未 成 为 当今 对 现代 科学 有 影响 力 的 元 素 
的 时 代 ， 梅 西 会 议 的 与 会 者 常常 使 用 极度 夸张 的 隐喻 ， 很 像 如 今 的 科幻 小 
说 家 。 在 一 次 会 议 上 ， 麦 克 洛克 说 过 这 样 的 话 : “我 特别 不 喜欢 人 类 ， 从 
没 喜 欢 过 。 在 我 看 来 ， 人 类 是 所 有 动物 里 最 插 包 最 具 破 坏 性 的 。 如 果 人 能 
进化 出 活 得 比 人 自己 更 有 趣味 的 机 器 ， 我 想 不 出 为 什么 机 器 不 应 该 十 分 快 
乐 地 取代 我 们 ， 奴 役 我 们 。 它 们 也 许 会 过 得 快活 得 多 ， 找 出 更 好 玩 的 乐 
子 。” 人 道 主义 者 听 到 这 种 推测 惊 惧 不 已 ， 但 在 这 种 的 慎 梦 般 泥 灭 人 性 的 
情节 背后 ， 隐 藏 着 一 些 非 常 重要 的 理念 : 机 器 有 可 能 进化 ， 它 们 也 许 确实 
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能 比 我 们 更 好 地 完成 日 常 工作 ， 我 们 与 精良 的 机 器 享有 相同 的 操作 原理 。 
这 些 理念 就 是 下 一 个 千年 的 绝 好 比喻 。 

就 像 米 德 在 梅 西 会 议 后 写 的 那样 : “控制 论 群体 没有 考虑 到 的 是 ， 一 
系列 具有 很 高 秩序 的 卓有成效 的 新 发 明 陆 续 问 世 。” 特 别 是 产生 了 反馈 式 
控制 、 循 环 性 因果 、 机 器 的 动态 平衡 和 政治 博弈 理论 等 观念 ， 并 且 都 渐渐 
进入 主流 ， 直 到 今天 ， 它 们 成 为 了 基础 得 近乎 泛滥 的 理念 了 。 

控制 论 群体 并 没有 按照 自己 安排 的 解决 问题 的 时 间 表 找 到 相应 答案 。 
几 十 年 后 ,研究 混沌 、 复 杂 性 、 人 工 生命 、 包 容 架 构 、 人 工 进化 、 模 拟 仿 
真 、 生 态 系统 和 仿生 机 器 的 科学 家 们 ， 将 会 为 控制 论 中 的 问题 提供 一 个 框 
架 。 对 《失控 》 进 行 片 面 概 述 的 人 也 许 会 说 ， 本 书 是 控制 论 研究 现状 的 最 
新 资料 。 

但 是 本 书 也 令 人 颇 为 迷惑 。 如 果 它 真是 探讨 控制 论 的 ， 为 什么 全 书 罕 
见 “ 控 制 论 ” 这 个 术语 呢 ? 从 事 尖 端 科学 研究 的 早期 开拓 者 如 今 在 哪里 ? 
为 什么 老 一 辈 的 学 术 权威 和 他 们 的 杰出 想法 没有 处 在 他 们 那 自然 延伸 的 研 
究 工 作 的 中 心 呢 ? 控制 论 怎么 了 ? 

在 我 最 初 和 年 轻 一 辈 的 系统 开发 者 打交道 的 时 候 ， 这 是 困扰 我 的 一 个 
难以 理解 的 事情 。 这 些 更 为 博学 的 人 当然 知道 早期 的 控制 论 工 作 ， 但 他 们 
当中 几乎 没有 一 个 具有 控制 论 背景 的 人 。 好 像 在 知识 传播 的 过 程 中 ， 那 整 
个 一 代 人 都 消失 了 ， 出 现 了 一 个 缺口 。 

对 于 控制 论 运动 消亡 的 原因 有 三 种 推测 : 

由 于 当时 炙手可热 但 天 折 了 的 人 工 智能 研究 领域 抽 离 了 大 量 资金 ， 控 
制 论 研究 因 资 金 枯竭 而 中 止 。 人 工 智 能 的 失败 在 于 ， 开 发 出 了 效用 ， 却 牺 
牲 了 控制 论 。 人 工 智能 只 是 控制 论 研 究 的 一 方面 ， 但 是 ， 当 它 得 到 政府 和 
大 学 的 大 部 分 资金 时 ， 控 制 论 其 余 大 量 待 研究 的 课题 就 消失 了 。 刚 毕业 的 
学 生 们 纷纷 进入 人 工 智能 研究 领域 ， 于 是 ， 其 他 领域 后 继 乏 人 。 之 后 ， 人 
工 智能 研究 自身 也 陷入 停顿 。 

控制 论 是 批 处 理 计算 模式 的 受害 者 。 信 息 传递 是 控制 论 的 最 主要 的 妙 
策 。 这 种 需要 测试 其 想法 的 试验 ， 要 求 计算 机 以 全 面 考察 的 模式 全 速 运算 
多 次 。 这 样 的 要 求 对 于 保护 主机 的 严格 律 条 来 讲 显然 不 合 时 宜 。 因 此 ， 控 
制 论 理论 几乎 很 少 对 此 进行 实验 。 后 来 廉价 的 个 人 电脑 开始 风行 于 世 ， 但 
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大 学 里 却 是 迟 迟 未 予 采 用 。 连 中 学 生 都 把 苹果 II 型 机 机 回 家 了 ， 大 学 里 还 
在 使 用 穿孔 卡片 。 克 里 斯 * 朗 顿 在 苹果 电脑 上 做 出 了 平生 第 一 个 人 工 生命 
实验 。 多 恩 * 法 默 和 朋友 用 组 装 电脑 ， 发 现 了 混沌 理论 。 实 时 掌控 一 台 完 
备 的 通用 型 计算 机 ， 是 传统 控制 论 需要 做 但 从 未 做 到 的 事情 。 

“把 观察 者 放 进 盒子 里 ”这 句 话 扼杀 了 控制 论 。1960 年 ， 福 瑞 斯 特 英 
明 地 提出 ， 可 以 把 系统 观察 者 作为 一 个 部 件 加 入 一 个 更 大 的 元 系统 ， 来 
获得 对 社会 系统 的 创新 观点 。 他 给 自己 的 观察 设立 一 个 被 称 为 二 次 指令 控 
制 的 框架 ， 或 称 之 为 观察 系统 的 系统 。 这 个 真知 灼 见 在 以 下 一 些 领域 非常 
有 用 : 比如 家 庭 心理 治疗 ， 临 床 治疗 师 得 在 理论 上 把 自己 融入 这 个 家 庭 以 
求 疗效 。 但 是 ， 一 旦 临床 治疗 师 给 病人 录像 ， 之 后 社会 学 家 给 临床 治疗 师 
观看 病人 录像 的 情况 录像 ， 然 后 再 为 自己 观察 治疗 师 录 像 …… 就 又 退回 到 
“把 观察 者 放 进 盒子 里 去 ”了 。 到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 美 国 社会 控制 论 
名 册 里 就 充满 了 临床 治疗 师 、 社 会 学 者 以 及 主要 兴趣 在 观察 系统 的 效用 上 
的 政治 学 者 们 。 

综合 以 上 三 种 原因 ， 到 了 二 十 世纪 七 十 年 代 末 ， 控 制 论 就 此 枯萎 消 
亡 。 绝 大 多 数控 制 论 的 研究 停留 在 本 书 述 及 的 水 平 : 不 切实 际 地 拼 织 一 幅 
宏大 的 画卷 。 真 正 的 研究 人 员 要 么 在 人 工 智能 研究 室 里 遭遇 挫折 ， 要 么 
在 俄罗斯 偏僻 的 科研 机 构 里 继续 工作 ， 在 那里 控制 论 研究 作为 数学 的 分 
支 确实 继续 进行 着 。 在 我 看 来 ， 没 有 一 本 正式 的 控制 论 教科 书 是 用 英文 写 
成 的 。 


672 


23.2 科学 知识 网 之 缺口 


我 们 称 为 科学 的 知识 构架 中 存在 着 裂 颖 ， 一 个 缺口 。 热 衷 于 科学 的 年 
轻 人 填补 了 这 个 缺口 ， 他 们 没有 背负 害 智 前 辈 们 强加 的 包容。 而 这 个 缺口 
让 我 对 科学 的 空间 充满 了 好 奇 。 

科学 知识 是 一 种 平行 的 分 布 式 体系 。 没 有 中 心 ， 没 人 处 于 控制 地 位 。 
其 中 容纳 着 无 数 智慧 的 头脑 和 分 散 的 书籍 。 它 也 是 一 个 网 络 ， 一 个 事实 和 
理论 互相 作用 互相 影响 共同 进化 的 体系 。 但 是 ， 作 为 在 崎 嵌 不 平 的 神秘 王 
国 中 并 行 探索 的 行动 者 的 网 络 ， 科 学 研究 的 领域 远 比 我 在 这 里 已 经 谈 及 的 
任何 领域 都 更 为 宽广 。 仅 仅 适 当地 论述 科学 的 结构 ， 就 需 创作 出 比 我 至 今 
已 完成 的 著述 更 元 长 的 一 本 书 。 在 此 结尾 的 章节 中 ， 对 此 复杂 体系 我 只 能 
点 到 为 止 。 

知识 、 真 理 和 信息 在 网 络 和 群体 系统 内 流动 。 我 一 直 醉心 于 科学 知识 
的 构造 ， 因 为 看 上 去 它 似乎 凹凸 不 平 、 厚 薄 不 均 。 我 们 共 则 了 解 的 很 多 科 
学 知识 都 发 源 于 一 些小 的 领域 ， 而 在 这 些 领 域 之 间 却 是 大 片 无 知 的 荒漠 。 
我 可 以 将 现在 的 观察 数据 解释 为 由 正 反 馈 和 吸引 子 带 来 的 结果 。 一 点 点 知 
识 就 可 以 阐释 周围 的 许多 现象 ， 而 新 的 阐释 又 启发 了 知识 自身 ， 于 是 知识 
的 角落 迅速 扩大 。 反 之 亦 然 ， 无知 生 无 知 。 一 无 所 知 的 领域 ， 人 人 都 避 而 
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远 之 ， 于 是 愈加 一 无 所 知 。 结 果 就 出 现 这 样 一 幅 四 凸 不 平 的 图 景 : 大 片 无 
知 的 荒漠 中 横 吾 着 一 个 个 自 成 体系 的 知识 山峰 。 

在 此 由 文化 产生 的 空间 中 ， 我 最 着 迷 的 是 那些 荒漠 一 “那些 科学 认 知 
的 缺口 。 对 于 未 知 的 事物 我 们 能 知道 些 什么 ? 进化 理论 隐现 的 最 大 希望 是 
揭 开 生物 体 为 什么 不 改变 的 神秘 面纱 ， 因 为 静态 比 改变 更 为 普遍 ， 也 更 难 
解释 清楚 。 在 一 个 变化 的 系统 中 ， 我 们 对 于 不 变 能 了 解 多 少 ? 变化 的 缺口 
向 我 们 明示 了 变化 整体 的 什么 情况 ? 因此 ， 我 路 牙 欲 试 要 探 个 究竟 的 是 整 
体 空 间 中 的 认 知 缺口 。 

这 本 特别 的 书 遍布 缺口 以 及 整体 。 我 不 知道 的 远 远 多 于 我 知道 的 ， 但 
是 很 不 走运 ， 论 述 我 不 知道 的 却 远 远 难于 论述 我 所 知道 的 。 由 于 无 知 的 本 
性 ,我 当然 也 无 法 知道 自己 所 拥有 知识 的 所 有 缺口 。 承 认 自己 无 知 真是 个 
不 错 的 秘 识 。 科 学 认 知 也 是 如 此 。 全 面 勾 绘 出 人 类 在 科学 认 知 上 的 缺口 ， 
或 许 就 是 科学 的 下 一 次 飞跃 。 

今天 的 科学 家 相信 ， 科 学 是 不 断 革新 发 展 的 。 他 们 通过 进行 着 微小 变 
革 的 模型 来 解释 科学 如 何 发 展 。 按 此 观点 ， 科 研学 者 建立 起 一 种 理论 来 解 
释 事实 〈 比 如， 因为 可 见 光 是 一 种 波 ， 所 以 能 生成 彩虹 ) 而 理论 本 身 又 能 
指引 寻找 新 的 事实 你 能 弯曲 光波 吗 ? ) 。 又 是 收益 递增 法 则 。 把 新 发 现 
的 事实 整合 进 理论 体系 ， 就 使 得 理论 更 加 有 力也 更 加 可 靠 。 偶 尔 ， 科 学 家 
们 会 发 现 不 易 用 理论 解释 的 新 事实 〈 光 有 时 表现 得 像 粒 子 ) 。 这 些 事实 被 
称 为 异常 事件 。 当 与 起 支配 作用 的 理论 一 致 的 新 事实 不 断 涌现 时 ， 最 初 的 
异常 事件 就 被 搁置 不 理 。 到 了 某 个 时 刻 ， 经 验证 ， 累 积 的 异常 事件 太 大 、 
太 讨厌 或 太 多 了 ， 再 也 无 法 忽略 了 。 这 时 ， 必 然 会 有 一 些 激进 分 子 提出 变 
革 人 性 的 另类 模型 来 解释 异常 事件 ( 比如 ， 光 的 波 粒 二 象 性 ) 。 旧 的 理论 被 
扫地 出 门 ， 新 的 理论 迅速 占据 优势 地 位 。 

按照 科学 史家 托马斯 库 恩 ?的 说 法 ， 起 支配 作用 的 理论 形成 被 称 为 
典范 的 自我 强化 思维 ， 来 指定 哪些 是 事实 ， 哪 些 只 不 过 是 干扰 。 在 此 典 
范 内 ， 异 常事 物 是 些微 不 足 道 的 、 稀 奇 古怪 的 、 赁 空 幻想 的 ， 或 是 不 合格 


团 拓 马 斯 ， 库 展 (Thomas Kuhn，1922~1996 ) 美国 哲学 家 ， 岂 人 纤 麻 省 理 工学 院 心 理学 讲 诬 教授 。 他 座 为 类 似 爱 
央 斯 坦 发 现 “相对 论 ” 的 吉 伯 在 科学 研究 中 并 非常 态 、 而 是 辜 命 绎 的 便 举 。 
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的 数据 。 赞 同 典范 的 研究 计划 就 会 获得 拨款 、 实 验 空间 和 学 位 认可 。 那 些 
作 逆 典范 的 研究 课题 一 一 那些 涉猎 分 散 琐 事 的 课题 ， 就 什么 都 得 不 到 。 然 
而 ， 拒 绝 了 资金 支持 和 学 界 信任 而 又 作出 伟大 变革 发 现 的 著名 科学 家 比比 
篆 是 ， 这 样 的 故事 已 经 很 老 套 了 。 在 本 书 中 ,我 引述 了 几 个 那样 的 老 套 故 
事 供 大 家 分 享 。 其 中 一 个 例子 就 是 ， 那 些 拥有 与 新 达尔 文教 条 相抵 触 思想 
的 科学 家 们 ， 所 做 的 工作 遭 到 了 忽视。 

库 恩 在 他 那 本 有 创意 的 著作 《科学 变革 的 结构 》? 中 提 到 ， 科 学 史上 
真正 的 发 现 ， 只 能 “从 了 解 异常 事物 开始 ”。 进 步 源 自 对 反面 意见 的 认 
可 。 受 到 压制 排斥 的 异常 事物 ( 及 其 发 现 者 ) 凭借 反面 事实 揭 竿 而 起 夺取 
王位 颠覆 一 系列 已 确立 地 位 的 典范 。 新 的 理论 至 少 在 一 段 时 间 内 占 居 优 
势 地 位 ， 直 到 它们 自身 也 僵化 起 来 ， 并 对 后 起 的 异常 事物 麻木 不 觉 ， 最 后 
自己 也 被 赶 下 宝座 。 

库 恩 的 科学 典范 更 蔡 模 式 如 此 令 人 信服 ， 乃 至 自己 也 变 成 一 种 典范 一 一 
典范 的 典范 。 现 在 ， 我 们 在 科学 领域 内 外 随处 可 以 看 到 典范 和 推翻 典范 的 
事例 。 典 范 更 蔡 成 为 我 们 的 典范 。 如 果 事 物 没有 真正 地 那样 演化 ， 那 么 ， 
这 个 事实 就 是 异常 事物 。 

阿兰 .莱特 曼 和 欧文 . 金 苞 里 奇 在 1991 年 的 一 期 《科学 》 杂 志 上 发 表 
论文 《异常 事物 何 时 出 现 ?》 声 称 : “和 库 恩 的 占 统治 地 位 的 科学 模式 相 
反 ， 只 有 在 新 的 基本 概念 范围 内 对 某 些 异常 事物 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 它 
们 才能 为 大 家 所 公认 。 在 此 之 前 ， 那 些 特异 的 事实 在 旧 框 架 内 要 么 被 当 作 
假想 的 事实 ， 要么 被 忽视 。” 换 句 话 说 ， 最 终 颠 覆 典 范 的 真正 异常 事物 ， 
最 初 甚至 没 被 看 做 异常 事物 。 它 们 被 视而不见 。 

基于 莱特 曼 和 金 艾 里 奇 的 文章 ， 这 里 有 一 些 简短 的 例子 来 解释 “事后 
识别 ”。 

南美 洲 和 非洲 的 地 形 就 像 锁 和 钥匙 一 样 契 合 ， 这 一 事实 从 未 困扰 过 
二 十 世纪 六 十 年 代 前 的 地 质 学 家 们 。 对 此 现象 的 观察 ， 以 及 对 大 洋 中 消 的 
观察 也 未 对 他 们 或 他 们 的 大 陆 成 形 理论 造成 任何 困扰 。 尽 管 自打 第 一 次 有 
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人 绘制 大 西洋 海 图 时 ， 这 一 显著 的 契合 就 被 注意 到 了 ， 但 这 个 既 存 的 事实 
甚至 不 需要 解释 。 只 是 后 来 对 此 有 了 解释 ， 大 家 才 事后 识别 这 一 契合 。 

牛顿 精确 测量 了 很 多 物体 的 惯性 质量 〈 使 物体 运动 的 内 在 动力 ， 就 像 
钟 摆 开 始 往复 的 动力 ) 和 它们 的 引力 质量 (以 多 快 的 速度 向 地 表 坠 落 ) ， 
以 此 来 确定 这 两 种 力 是 均等 的 ， 如 果 不 均等 ， 在 做 物理 学 运算 时 可 能 就 会 
互相 抵消 。 几 百年 来 这 两 者 的 关系 从 未 有 人 质疑 。 可 是 ， 爱 因 斯 坦 惊 讶 于 
“牛顿 定律 在 宇宙 中 的 大 厦 基 石 里 找 不 到 任何 位 置 ”。 和 别人 不 同 ， 他 对 
此 穷 追 不 舍 ， 最 终 成 功 地 以 创新 的 广义 相对 论 阑 释 了 这 个 现象 。 

几 十 年 来 ， 字 宙 动 能 和 重力 能 之 间 几 乎 精准 的 平衡 一 一 这 对 作用 力 
使 膨胀 中 的 宇宙 得 以 在 暴涨 和 抽 塌 间 维持 平衡 一 一 被 天 文学 家 顺便 注意 到 
了 。 但 是 ， 这 个 现象 从 未 被 当做 一 个 “难题 ”， 直 到 1981 年 革命 性 的 “ 宇 
宙 膨 胀 ”模型 问世 ， 才 使 这 一 事实 成 为 令 人 不 安 的 悖 论 。 对 此 平衡 的 观 
察 ， 开 始 并 不 是 异常 事物 ， 直 至 典范 更 替 后 ， 回 顾 过 去 ， 它 才 被 看 做 麻烦 
制造 者 。 

以 上 例子 有 一 个 共同 主题 : 一 开始 异常 事物 都 只 是 人 们 观察 到 的 事 
实 ， 完 全 不 需要 解释 。 这 些 事实 不 是 引起 麻烦 的 事实 ， 它 们 只 是 事实 。 蜡 
常事 物 不 是 典范 更 蔡 的 原因 ， 而 是 更 蔡 的 结果 。 

在 一 封 写 给 《科学 》 杂 志 的 信里 ， 戴 维 ' 巴 拉 什 讲述 了 自己 的 经 历 。 
1982 年 他 写 了 本 生物 社会 学 的 教科 书 ， 书 中 他 写 道 : “ 自 达尔 文 开 始 ， 进 
化 生物 学 家 们 常 被 此 现象 烦 扰 : 动物 常常 做 一 些 看 上 去 利他 的 行为 ， 而 
往往 自己 要 付出 极 高 的 代价 。”1964 年 ， 威 廉 姆 .汉密尔顿 出 版 的 包括 适 
应 性 理论 的 刊物 开创 了 生物 社会 学 。 他 的 理论 提供 了 尽管 有 争议 却 切实 可 
行 的 方法 ， 来 解释 动物 的 利他 行为 。 巴 拉 什 写 道 ，“ 受 莱特 曼 - 金 戈 里 奇 
论文 的 启发 ， 我 当时 回顾 了 1964 年 以 前 的 大 量 有 关 动 物 行为 和 进化 生物 学 
方面 的 教科 书 ， 却 发 现 ， 事实 上 一 一 和 我 上 面 引用 的 主张 ( 生物 学 家 的 烦 
扰 ) 相反 ， 在 汉密尔顿 顿悟 之 前 ， 动 物 界 出 现 的 明显 的 利他 行为 并 没 困扰 
进化 生物 学 家 们 ( 至 少 他 们 没有 对 此 现象 投入 精力 做 多 少 理论 探究 或 是 实 
验 考察 ) 。” 他 在 去 信 的 结尾 半 开 玩笑 地 建议 ， 生 物 学 家 们 “来 给 大 家 上 
一 课 ， 讲 讲 我 们 所 不 了 解 的 ， 比 如 说 动物 的 行为 ”。 
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23.3 令 人 惊讶 的 琐碎 小 事 


本 书 的 最 后 章节 是 个 简短 的 课程 ， 讲 述 我 们 ， 或 至 少 是 我 ， 所 不 了 解 
的 复杂 的 自 适应 系统 和 控制 的 本 质 。 这 是 一 份 问题 的 清单 ， 一 份 缺口 的 目 
录 。 即 使 对 非 科 学 工作 者 来 说 ， 其 中 很 多 问题 看 起 来 也 是 愚 大 、 浅 显 、 琐 
碎 ， 或 几乎 不 值得 一 提 的 。 同 样 ， 相 关 领 域 的 专家 们 也 许 会 说 : 这些 问题 
是 科学 发 烧 友 们 扰乱 人 心 的 疯 话 ， 是 技术 先 验 论 者 闭门造车 的 冥想 ， 都 无 
关 紧 要 。 而 我 是 读 到 一 个 精彩 段落 ， 才 获得 灵感 写 下 了 这 一 非 传统 的 课 
程 。 那 个 精彩 段落 是 道格拉斯 ， 替 夫 施 塔 特写 的 ， 早 于 彭 蒂 ' 卡 内 尔 瓦 那 
上 涩 难 懂 的 有 关 稀 琉 分 布 式 计算 机 存储 器 技术 专 论 。 直 夫 施 塔 特写 道 : 


我 先 从 近乎 琐碎 的 事物 开始 观察 ， 发 现 对 于 日 常熟 知 的 事物 ， 我 
们 看 到 其 个 体 就 能 自然 联想 到 其 所 属 类 别 的 名 字 。 比 方 说 看 见 楼 梯 ， 
无 论 它 多 大 多 小 ， 是 螺旋 的 还 是 直上 直下 的 ， 是 雕 栏 画 柱 还 是 朴素 无 
奇 , 现代 的 还 是 古老 的 ， 脏 乱 的 还 是 干净 的 ， 想 也 不 用 想 ，“ 楼 梯 ” 
这 个 标签 总 能 自然 而 然 地 踢 味 出 来 。 显 然 ， 电 话 、 邮 箱 、 奶 苦 、 蝴 
屿 、 飞 机 模型 、 弹 力 实 、 八 卦 杂志 、 女 鞋 、 乐 器 、 密 封 球形 救生 器 、 
旅行 车 、 杂 货 店 等 等 ， 莫 不 如 此 。 借 此 外 界 物质 刺激 物 间接 地 激活 我 
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们 大 脑 记忆 区 的 某 处 ， 这 种 现象 完全 融入 了 我 们 的 生活 和 语言 ， 以 至 
大 多 数 人 难以 对 此 留意 并 产生 兴趣 ， 更 别提 对 此 感到 惊 证 了 ， 然 而 
这 或 许 正 是 所 有 心理 机 制 的 最 关键 之 处 。 


对 没 人 感 兴趣 的 问题 惊讶 不 已 ， 或 者 对 于 没 人 认为 是 问题 的 问题 惊讶 
不 已 ,这 也 许 是 一 个 更 好 的 科学 进步 的 典范 。 

我 对 自然 和 机 器 的 运行 之 道 感到 无 比 惊讶 ， 这 也 是 写作 本 书 的 根本 动 
力 。 我 写 这 本 书 是 想 努力 向 读者 解释 我 的 困惑 。 当 写 到 某 些 我 不 懂 的 事情 
时 ， 我 会 与 之 较劲 ， 认 真 研究 ， 或 大 量 阅读 相关 书籍 直到 能 理解 为 止 ， 然 
后 重新 提 笔 写 下 去 ， 直 至 被 下 一 个 问题 难 住 。 之 后 ， 我 会 重复 这 个 过 程 ， 
周而复始 。 我 总 会 遇 到 使 写作 无 法 继续 的 问题 。 要 么 是 没 人 解答 问题 ， 要 
么 是 有 人 根本 不 理解 我 的 困惑 ， 而 给 出 落 入 俗套 的 答复 。 这 些 拦路 的 问题 
一 开始 绝 未 显得 这 么 举足轻重 ， 成 为 一 个 让 我 无 法 继续 下 去 的 问题 。 但 实 
际 上 它们 就 是 原型 异类 。 就 像 牌 夫 施 塔 特 对 于 人 类 头脑 具有 识 物 之 前 先 分 
类 的 能 力 感 到 惊讶 却 获 赏 识 一 样 ， 这 些 未 解 之 谍 在 未 来 也 会 产生 深刻 的 见 
解 ， 也 许 是 革命 性 的 理解 力 ， 也 许 最 终 会 成 为 我 们 必须 解释 的 公认 事物 。 

看 到 这 里 列举 的 大 部 分 问题 似乎 就 是 我 在 上 述 章节 中 已 经 回答 过 的 问 
题 ， 读 者 们 也 许 会 感到 困惑 。 而 事实 上 ， 我 所 做 的 一 切 就 是 围绕 着 这 些 问 
题 ， 测 量 其 范围 ， 然 后 向 上 攀 疏 ， 直 到 自己 卡 在 某 个 虚假 的 项 点。 以 我 的 
经 验 来 看 ， 迷 恋 别 处 的 部 分 答案 往往 能 引出 大 部 分 很 好 的 问题 。 本 书 就 是 
寻找 有 趣 问题 的 尝试 。 但 是 在 探索 途中 ， 一 些 实在 平常 的 问题 却 困 住 了 
我 。 以 下 就 是 这 些 问 题 。 

我 在 本 书 中 常用 “涌现 ”这 个 词语 。 在 把 什么 都 弄 得 复杂 化 的 专业 人 
士 那里 ， 这 个 词 有 点 这 个 意思 : “各 个 部 分 一 致 行动 生成 的 组 织 ”。 但 是 
当 我 们 撤 开 含混 不 清 的 印象 细 读 这 个 词 ， 其 涵 现 的 含义 就 渐渐 消失 了 ， 实 
际 上 这 个 词 没有 特别 的 意义 。 我 试 过 在 每 个 用 到 “涌现 ”的 地 方 ， 用 “发 
生 ” 来 取代 ,效果 似乎 还 不 错 。 我 们 可 以 试 试 。 全 球 的 秩序 发 生 自 各 地 的 
规则 。 我 们 用 涌现 要 表达 什么 意思 呢 ? 

还 有 就 是 “复杂 性 ”， 它 到 底 是 什么 ? 我 把 希望 寄托 在 两 本 1992 年 出 
版 的 科学 著作 ， 书 名 同 为 《复杂 性 》， 作 者 分 别 是 米奇 沃 尔 德 罗 普 和 罗 
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杰 ， 卢 因 ， 因 为 我 希望 其 中 一 本 能 提供 实用 的 复杂 性 的 衡量 方法 。 但 两 位 
作者 围绕 这 一 主题 写 了 书 ， 却 都 不 敢 冒 险 给 出 有 用 的 定义 。 我 们 怎么 知道 
一 件 事物 或 一 个 过 程 就 比 另 一 样 更 复杂 呢 ? 黄瓜 比 卡 迪 拉克 更 复杂 吗 ? 草 
地 较 之 哺乳 动物 的 大 脑 更 复杂 吗 ? 斑马 比 国民 经 济 更 复杂 吗 ? 我 知道 复杂 
性 有 三 到 四 种 数学 上 的 定义 ， 但 没有 哪 种 可 以 大 体 上 解答 我 刚刚 提出 的 这 
类 问题 。 我 们 对 事物 的 复杂 性 如 此 无 知 ， 以 至 于 我 们 还 提 不 出 关于 复杂 性 
是 什么 的 恰当 问题 。 

如 果 进 化 日 趋 复杂 化 ， 为 什么 ? 如 果真 相 并 非 如 此 ， 那 为 什么 它 看 上 
去 似乎 如 此 呢 ? 复杂 真 的 比 简单 的 效率 更 高 吗 ? 

似乎 存在 着 一 种 “必需 的 多 样 性 ”一 一 一 种 最 小 限度 的 复杂 性 或 个 体 
间 的 差异 一 一 适用 于 诸如 自 组 织 、 进 化 、 学 习 和 生死 这 些 过 程 。 我 们 如 何 
能 确 知足 够 的 多 样 性 什么 时 候 才 算 够 ? 我 们 甚至 对 多 样 性 都 还 没有 适当 的 
度量 办 法 。 我 们 拥有 直观 的 感觉 但 却 无 法 非常 精确 地 将 其 转化 为 任何 东 
西 。 多 样 性 是 什么 ? 

“混沌 的 边缘 ” 听 上 去 常 有 “万 事 中 庸 处 之 ”的 感觉 。 是 否 这 仅仅 是 
通过 玩 “ 金 发 女孩 和 三 只 能 ”的 把 戏 ?， 来 定义 这 种 使 系统 达到 自 适应 性 
的 最 大 值 为 “正好 的 适应 ”? 这 是 另 一 种 必需 的 丈 言 吗 ? 

计算 机 科学 理论 里 有 个 著名 的 丘 奇 /图 灵 猜 想 ， 它 加 强 了 人 工 智 能 和 
人 工 生命 研究 的 大 部 分 推理 。 假 设 是 这 样 的 : 假定 有 无 限 的 时 间 和 无 穷 多 
计算 用 磁带 ， 一 台 通用 的 计算 机 器 就 可 以 计算 另 一 台 通用 计算 机 器 所 能 计 
算 的 任何 东西 。 可 是 天 哪 ! 无 限 的 时 间 和 空间 恰恰 是 生 与 死 之 间 的 差别 。 
死亡 拥有 无 限 的 时 间 和 空间 。 活 着 则 存在 于 限制 中 。 那 么 在 某 一 特定 的 范 
围 内 ， 当 计算 过 程 独立 于 运行 其 上 的 硬件 时 (一 台 机 器 可 以 仿效 另 一 台 机 
器 所 能 做 的 一 切 ) ， 过 程 的 可 替代 性 就 具有 了 真正 的 限制 。 人 工 生命 建立 
的 前 提 ， 是 能 从 其 碳 基 的 载体 中 茶 取 出 生命 ， 并 使 其 开始 运行 于 其 他 不 同 
的 母体 。 到 目前 为 止 的 实验 表明 这 要 比 预想 的 要 真实 。 那 么 真实 时 间 和 真 
实 空间 内 的 界限 在 哪里 呢 ? 


@D 会 发 女 防 和 三 只 能 : 民间 元 误 ， 金 发 女孩 访问 三 只 角 的 住所 ,品尝 了 每 只 艇 达 里 的 麦片 兹 ， 坐 过 了 每 只 甬 的 
椅子 ， 唾 过 了 每 只 能 的 床 ， 业 选 出 自己 最 喜欢 的 。 


679 


究竟 什么 是 不 可 模仿 的 ? 

所 有 对 人 工 智能 和 人 工 生命 的 探求 全 都 专注 ( 有 人 说 受 困 ) 于 一 个 重 
大 的 谜 题 ， 即 一 个 极端 复杂 系统 的 模拟 ， 是 伪造 ， 还 是 某 种 独立 的 真实 事 
物 ? 或 许 它 是 超 现实 的 ， 又 或 许 超 现实 这 个 术语 正好 回避 了 这 个 问题 。 没 
人 怀疑 模仿 原 物 的 模型 的 能 力 。 问 题 在 于 : 我 们 授予 一 个 物体 模拟 的 是 何 
种 真实 ? 模拟 和 本 体 之 间 的 差别 究竟 是 什么 ? 

你 能 把 一 块 草地 浓缩 到 何 种 程度 ， 使 它 缩 身 为 种 子 ? 这 是 大 草原 恢复 
者 们 不 经 意 间 提 出 的 问题 。 你 能 把 整个 生态 系统 所 包含 的 珍贵 信息 简化 成 
几 蒲 式 尔 种 子 吗 ? 浇 水 以 后 ， 这 些 种 子 还 会 再 造 草原 生命 那 令 人 敬 晨 的 复 
杂 性 吗 ? 有 没有 完全 不 能 精简 并 精确 模拟 的 重要 的 自然 系统 ? 这 样 一 个 系 
统 应 该 是 本 身 就 是 自己 最 小 的 压缩 形式 ， 是 它 自己 的 模型 。 有 没有 不 能 浓 
缩 或 提炼 的 人 造 的 大 系统 ? 

我 想 知道 更 多 关于 稳定 性 的 知识 。 如 果 我 们 建造 一 个 “稳定 ”的 系 
统 ， 有 没有 什么 办 法 可 以 定义 这 种 稳定 ? 稳定 的 复杂 性 有 什么 限制 条 件 ， 
必要 条 件 ? 何 时 改变 不 再 是 改变 ? 

物种 究竟 为 什么 灭绝 ? 如 果 自 然 万 物 都 随时 有 效 地 适应 环境 ， 不 遗 余 
力 地 在 生存 竞争 中 战胜 对 手 并 利用 对 手 的 环境 资源 ， 为 什么 某 些 物种 还 会 
被 淘汰 ? 也许 某 些 生物 体 比 别 的 生物 体 有 更 好 的 适应 性 。 但 为 什么 自然 的 
普遍 机 制 有 时 候 对 所 有 生物 起 作用 ， 有 时 候 又 不 会 惠及 所 有 生物 ， 而 是 容 
许 某 些 特别 的 种 群 衰退 ， 容 许 另 一 些 种 群发 展 ? 说 得 更 明白 些 ， 为 什么 某 
些 生物 体能 发 挥 很 好 的 动态 适应 性 ， 另 一 些 却 不 能 呢 ? 为 什么 自然 界 会 默 
许 一 些 生 物 类 型 被 迫 成 为 天 性 低 效 的 形式 呢 ? 这 里 有 个 例子 ， 一 种 牲 蚌 状 
双 壳 贝 ， 进 化 出 越 来 越 趋 螺旋 状 的 外 壳 ， 直 到 该 物种 灭绝 前 ， 其 外 壳 已 经 
几乎 打 不 开 了 。 为 什么 这 种 生物 体 不 能 进化 回归 到 适用 的 范围 内 呢 ? 为 什 
么 灭绝 发 生 在 同一 族群 ， 仿 佛 是 劣质 基因 的 责任 ?自然界 是 如 何 产生 出 一 
整 群 劣质 基因 呢 ? 也 许 ， 灭 绝 是 由 外 来 物体 引起 的 ， 比 如 芷 星 和 小 行星 。 
古生物 学 家 戴 夫 : 诺 普 假设 75% 的 物种 灭绝 事件 是 小 行星 撞击 造成 的 。 如 
果 没 有 小 行星 ， 就 不 会 有 灭绝 了 吗 ? 设 若 地 球 上 的 所 有 物种 都 没有 灭绝 ， 
今天 的 芸芸 众生 会 是 怎样 的 ? 就 此 而 言 ， 为 什么 任何 形式 的 复杂 系统 都 会 
走向 失败 或 绝 灭 呢 ? 
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另 一 方面 ， 在 这 个 共同 进化 的 世界 里 ， 为 何 任何 事物 归根 结 底 都 是 稳 
定 的 ? 

我 听 说 自然 界 和 人 造 自持 续 系统 的 每 一 个 数据 ， 都 显示 系统 自 稳定 变 
异 率 在 1% 到 1%co 之 间 。 这 样 的 变异 率 是 普遍 的 吗 ? 

连接 一 切 会 带 来 什么 负面 效应 呢 ? 

在 所 有 可 能 有 生命 存在 的 空间 里 ， 地 球 上 孕育 的 生命 只 占 那 么 一 小 
条 一 一 创造 性 的 一 次 努力 。 对 定 质 量 的 物质 所 能 容纳 的 生命 数量 有 没有 限 
度 ? 为 什么 地 球 上 没有 更 多 不 同 种 类 的 生命 形式 ? 字 宙 怎么 会 如 此 之 小 ? 

宇宙 运行 的 规律 也 会 进化 吗 ? 如 果 主 宁 宇 宙 运 行 的 规律 是 宇宙 自行 生 
成 的 ， 它 会 受到 宇宙 自我 调节 力 的 影响 吗 ? 也许 维持 所 有 理性 规律 的 特殊 
的 基本 规律 都 处 于 不 断 变动 中 。 我 们 是 否 在 玩 一 场所 有 规则 都 在 被 不 断 重 
写 的 游戏 ? 

进化 能 进化 自己 的 目的 吗 ? 如 果 只 是 遇 笨 作用 物 联合 体 的 有 机 体能 够 
创造 出 能 自我 进化 的 目标 ， 那么 同样 盲目 轧 笨 而 且 在 某 一 点 上 非常 迟钝 的 
有 机 体 ， 是 否 也 能 进化 出 一 个 目标 ? 

那么 上 帝 又 是 怎么 回 事 ? 人 工 生 命 研究 者 ， 进 化 理论 家 ， 宇 宙 论 者 ， 
仿真 学 者 ， 在 他 们 的 学 术 论文 上 都 看 不 到 上 帝 的 功劳 。 但 我 感到 意外 的 
是 ， 在 一 些 私下 场合 ， 还 是 这 些 研究 者 ， 却 会 常常 谈 到 上 帝 。 科 学 家 用 到 
的 上 帝 是 个 技术 概念 ， 淡 定 自 若 ， 与 宗教 无 关 ， 更 接近 一 方 神圣 一 一 本 地 
创造 者 。 每 当 讨论 天 球 世 界 ， 包括 现实 和 模型 中 的 ， 上 帝 任 然 是 个 精确 的 
代数 符号 ， 替 代 无 处 不 在 的 X， 运 行 于 某 个 世界 之 外 ,创造 了 那个 世界 。 
“好 吧 ， 算 你 是 上 帝 ……” 一 位 计算 机 科学 家 在 演示 一 段 新 程 序 的 时 候 哪 
喷 道 ， 他 的 意思 是 他 正在 为 世界 制定 规则 。 对 于 永存 的 使 事物 真实 的 观测 
者 来 说 ， 上 帝 就 是 一 个 简略 的 表达 方式 。 于 是 上 帝 成 了 一 个 科学 术语 ， 一 
个 科学 概念 。 它 既 没 有 哲学 上 的 初始 起 源 的 微妙 之 处 ， 也 没有 神学 上 造物 
主 的 华丽 服饰 ; 它 不 过 是 探讨 运行 一 个 世界 所 必需 的 初始 条 件 的 一 种 方便 
途径 。 那 么 我 们 对 神明 又 有 什么 要 求 呢 ， 是 什么 造就 了 一 个 好 上 帝 ? 
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23.4 超 文本 : 权威 的 终结 


这 些 都 是 老 问题 了 。 别 人 之 前 在 不 同 的 文章 里 都 提 到 过 。 如 果 知 识 网 
络 完全 连通 了 ， 那 我 此 时 此 刻 就 可 以 把 恰当 的 历史 引用 文 附 在 本 书 之 后 ， 
而 且 能 为 所 有 这 些 沉思 默 想 提取 出 历史 背景 。 

研究 者 们 做 梦 都 想 拥 有 这 样 一 个 数据 和 思想 紧密 相连 的 网 络 。 今 日 的 
科学 处 于 连通 性 局 限 的 另 一 个 关口 ;分 布 式 科学 网 络 上 的 节点 在 达到 其 进 
化 能 力 的 极点 之 前 ， 必 须 更 为 紧密 地 相互 连接 。 

美国 陆军 医学 图 书馆 理 员 们 设法 将 医学 期 刊 的 索引 编制 到 一 起 ， 迈 出 
了 走向 高 度 连接 的 知识 网 络 的 第 一 步 。1955 年 ， 参 与 该 项 目的 一 位 图 书 管 
理 员 ， 对 机 器 索引 感 兴趣 的 尤 金 . 加 菲尔德 ， 开 发 了 一 个 计算 机 系统 来 自 
动 跟踪 医学 界 发 表 过 的 每 份 科 学 论文 的 文献 资料 出 处 。 后 来 他 在 费城 自家 
车 库 里 开创 了 一 家 商业 化 公司 科学 信息 研究 所 (ISI) ， 可 以 在 计算 
机 上 跟踪 某 段 时 间 内 所 有 发 表 过 的 科学 论文 。 今 天 1SI 已 是 一 家 拥有 众多 雇 
员 和 超级 计算 机 的 大 公司 ， 数 百 万 份 学 术 论文 与 文献 参考 目录 网 状 交 联 在 
一 起 。 

打 个 比方 ， 就 拿 我 的 参考 书目 里 的 一 篇 文章 来 讲 吧 : 罗 德 尼 ' 布鲁克 
斯 写 于 1990 年 的 文章 《大 象 不 下 棋 》。 我 可 以 登陆 ISI 系 统 ， 在 其 作者 名 下 
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找到 这 篇 文章 ， 并 能 很 快 读 取 在 参考 书目 或 脚注 里 引用 过 “大 象 ”的 所 有 
发 表 过 的 科学 论文 清单 ， 而 我 这 本 《失控 》 也 在 其 中 。 假 定 认 为 “大 象 ” 
对 其 有 益 的 学 者 和 作者 们 的 文章 可 能 对 我 来 说 也 是 有 益 的 ， 我 就 有 办 法 回 
湖 这 些 思想 的 影响 。 ( 可 是 ， 目 前 书籍 还 不 能 编制 引文 索引 ， 因 此 ， 事 实 
上 ， 如 果 《 失 控 》 不 是 书 而 是 篇 文章 ， 这 个 例子 才 说 得 通 。 但 其 原理 是 适 
用 的 。) 

引文 索引 让 我 可 以 跟踪 自己 思想 的 未 来 传播 。 再 次 假设 《失控 》 作 为 
一 篇 文章 编 人 了 索引 。 每 年 我 都 能 查阅 ISI 的 引文 索引 ， 并 得 到 所 有 在 其 著 
作 中 引用 过 此 文 的 作者 清单 。 这 个 网 络 会 让 我 接触 到 很 多 人 的 观点 一 一 其 
中 许多 观点 自打 引用 了 我 的 看 法 就 显得 更 贴切 了 一 一 我 以 别 的 方式 也 许 根 
本 无 法 办 到 。 

引文 索引 功能 目前 被 用 来 绘制 突破 性 的 科学 研究 “热门 ”领域 的 概 
图 。 引 用 频率 极 高 的 论文 能 预示 某 一 研究 领域 正在 飞速 发 展 。 这 个 系统 还 
有 一 个 无 心 插 柳 的 成 果 ， 就 是 政府 资金 资助 方 可 以 利用 引文 索引 来 帮助 他 
们 决定 资助 哪些 项 目 。 他 们 计算 某 学 者 著作 被 引用 的 总 次 数 一 一 并 根据 刊 
发 论文 的 杂志 的 “份量 ”或 声望 进行 调整 一 一 来 显示 该 学 者 的 重要 性 。 但 
就 像 任何 网 络 一 样 ， 引 文 评价 培育 了 一 种 积极 反馈 回路 的 良机 : 资金 投入 
得 越 多 ,论文 问世 的 越 多 ， 引 文 累积 的 次 数 越 多 ， 资 金 的 安全 越 有 保障 ， 
如 此 等 等 。 而 没有 资金 ， 就 没有 论文 ， 没 有 论文 的 引用 ， 也 就 没有 资金 的 
回报 ， 也 产生 出 类 似 的 消极 反馈 回路 。 

我 们 也 可 以 把 引文 索引 看 成 一 种 脚注 跟踪 系统 。 如 果 你 把 每 份 参考 目 
录 看 作 正 文 的 脚注 ， 那 么 一 份 引文 索引 就 把 你 引 向 脚注 ， 然 后 允许 你 找 出 
脚注 的 脚注 。 对 此 系统 有 种 较为 简洁 的 描述 ， 就 是 特 德 ， 纳 尔 逊 于 1974 年 
杜撰 的 “ 超 文本 ”。 本 质 上 ， 超 文本 是 一 种 大 型 分 布 式 文档 。 超 文本 文档 
就 是 在 文字 、 思 想 和 资料 来 源 之 间 实 况 链接 的 模糊 网 络 。 这 样 的 文档 没有 
中 心 ， 没 有 尽头 。 阅 读 超 文本 ， 你 可 以 在 其 间 纵 横 穿 越 ， 可 以 翻 过 正文 去 
看 脚注 ， 看 脚注 的 脚注 ， 可 以 细 读 和 “主要 ”正文 一 样 长 ， 一 样 复杂 的 附 
加 说 明 的 思想 。 任 何 一 个 文档 都 可 以 链接 到 另 一 个 文档 并 成 为 其 一 部 分 。 
计算 机 处 理 的 超 文本 可 以 在 正文 中 包含 各 种 旁 批 、 注 释 ， 这 些 注释 来 自 其 
他 作者 的 补充 、 更 新 资料 、 人 修订、 提炼、 摘要， 曲解， 并且 就 像 在 引文 索 
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引 中 一 样 ， 要 在 文章 中 列 出 所 有 参考 书目 。 

这 种 分 布 式 文档 的 应 用 范围 是 不 可 知 的 ， 因 为 它 没有 边界 ， 并 且 常 党 
是 多 位 作者 的 共同 结晶 。 它 是 一 种 群集 式 文本 。 但 是 一 位 作者 就 能 独自 编 
辑 一 个 简单 的 超 文本 文档 ， 别 人 可 以 按照 许多 不 同 指示 ， 沿 着 多 种 途径 阅 
读 该 文档 。 因 而 ， 超 文本 的 读者 在 作者 架设 的 网 络 上 又 做 出 了 自己 的 创 
造 ， 这 种 创造 取决 于 读者 是 怎样 看 待 并 利用 素材 的 。 因 此 在 超 文本 中 ， 
就 像 在 别 的 分 布 式 创造 物 里 一 样 ， 创 造 者 必须 对 他 的 创造 物 适当 放权 ， 
减少 控制 。 

各 种 深度 的 超 文 本 文档 已 经 存在 十 年 了 。1988 年 ， 我 参与 开发 第 一 代 
商用 超 文本 产品 一 一 一 本 名 为 《全 球 概览 》 杂 志 的 电子 版 本 ， 在 麦 金 塔 上 
用 HyperCard 程 序 编写 而 成 。 即 便 在 这 样 一 个 相对 较 小 的 文本 网 络 里 (有 
一 万 个 微型 文档 ; 并 有 数 百 万 种 浏览 它们 的 方式 ) ,我 也 对 这 种 互相 连接 
的 理念 产生 了 想法 。 

一 方面 ， 超 文本 很 容易 使 读者 迷路 。 超 文本 网 络 没有 掌控 叙事 的 核 
心 ， 其 间 所 有 事物 好 像 都 不 分 主人 次， 处 处 显得 大 同 小 异 ， 这 个 空间 仿佛 是 
乏味 杂乱 的 区 域 。 在 网 络 里 定位 查找 某 个 条 目 是 个 重要 问题 。 回 到 早期 的 
书籍 时 代 ， 在 十 四 世纪 ， 写 字 间 里 的 书本 是 很 难 定位 查找 的 ， 因 为 它们 缺 
乏 编 目 、 没 有 索引 或 是 目录 。 相 比 于 口述 传统 ， 超 文本 模式 通过 网 络 体 
现 出 来 的 优势 在 于 ， 后 者 可 被 编制 索引 和 目录 。 索 引 是 阅读 印刷 文本 的 二 
选 一 的 方式 ， 但 对 于 阅读 超 文本 来 说 ， 它 只 是 许多 方式 中 的 一 种 而 已 。 在 
一 个 没有 实物 形态 的 应 有 尽 有 的 大 型 信息 库 中 一 一 比如 未 来 可 能 出 现 的 电 
子 图 书馆 一 一 你 会 很 容易 获知 虽然 简单 但 心里 总 觉得 很 重要 的 线索 ， 比 如 
想 知 道 你 总 共 读 了 几 本 书 , 或 是 要 读 到 一 本 书 大 概 有 和 多少 途 径 。 

超 文本 为 自己 创造 了 可 能 性 空间 。 正 如 杰 伊 . 戴 维 ， 伯 尔 特 ? 在 他 那 
本 鲜 为 人 知 的 杰出 著作 《写作 空间 》2 里 写 的 那样: 


在 这 个 印刷 时 代 的 后 期 ， 当 定位 于 印刷 书籍 的 空间 时 ， 作 者 和 读 


人 杰 伊 - 卉 维 . 伯 尔 符 ( Jay David Bolter ) : 传播 学 、 语 言 学 教规。 对 现代 棕 体 进化 、 超 文 赤 、 新 印 剧本 含 痢 
硝 研 究 和 和 尝 新 经 观点 。 
加 (写作 空间 》:，Wiriting Spaces 
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者 还 是 会 想象 到 所 有 的 文字 ， 想 象 到 文字 本 身 。 在 印刷 书籍 的 概念 
空间 ， 书 籍 稳定 不 变 ， 浩 瀚 而 不 朽 ， 而 且 绝对 由 作者 做 主 。 这 是 一 个 
由 成 千 上 万 册 印 刷 精美 的 相同 书卷 所 确立 的 空间 。 另 一 方面 ， 流 动 不 
定 ， 作 者 和 读者 间 往 来 互动 的 关系 ， 成 为 电子 书 的 概念 空间 的 特色 。 


应 用 科学 ， 特 别 是 知识 的 应 用 科学 ， 塑 造 了 我 们 的 思想 。 由 每 种 应 用 
科学 创造 的 可 能 空间 给 予 某 种 类 型 思想 产生 的 机 会 ， 同 时 阻止 其 他 类 型 思 
想 的 产生 。 黑 板 让 使 用 者 可 以 再 三 修改 、 擦 除 ， 从 而 促进 了 随心 所 欲 的 思 
考 以 及 自发 行为 的 产生 。 用 羽毛 笔 在 写字 纸 上 书 写 要 求 你 小 心 慷 锅 、 注 意 
语法 、 整 洁 、 克 制 思 考 。 印 刷 的 页 面 征集 的 是 反复 修改 过 的 草稿 ， 还 需要 
打样 、 复 核 、 编 辑 。 而 超 文本 激发 的 是 别 样 的 思考 方式 : 简短 的 、 组 合式 
的 、 非 线性 的 、 可 延展 的 、 合 作 的 思考 模式 。 正 如 音乐 家 布 莱 恩 ， 伊 诺 在 
谈 及 伯 尔 特 的 作品 时 所 说 : “( 伯 尔 特 的 理论 ) 是 说 ， 我 们 组 织 写作 空间 
的 方式 ， 也 就 是 我 们 组 织 思想 的 方式 ， 最 终 成 为 我 们 考虑 世界 必须 组 织 自 
身 的 方式 。” 

古代 的 知识 空间 是 动态 的 口述 传统 。 通 过 修辞 语法 ， 知 识 构成 了 诗歌 
和 对 话 一 一 易于 插话 、 质 疑 以 及 转移 话题 。 早 期 的 写作 也 这 般 灵活 。 文 本 
是 件 不 断 发 展 的 事情 ， 由 读者 来 修正 ， 让 弟子 来 校订 ; 是 一 个 协商 的 论 
坛 。 待 到 手稿 付 诸 印刷 之 时 ， 作 者 的 想法 就 成 为 确立 不 变 永 存 的 思想 。 读 
者 对 文章 成 型 所 起 的 作用 也 就 不 见 了 。 贯 穿 全 书 的 一 系列 坚定 不 移 的 思想 
赋予 著作 令 人 敬 旦 的 权威 一 一 “权威 ” 和 “作者 ” 源 于 相同 的 字 根 。 正 如 
伯 尔 特 所 指出 的 ，“ 当 远古 、 中 世纪 甚至 文艺 复兴 时 期 的 书籍 呈现 在 现代 
读者 面前 时 ， 不 仅 其 中 的 文字 有 了 改 变 ， 而 且 其 文本 也 被 转移 到 现代 印刷 
品 的 空间 。” 

在 过 去 的 印刷 时 代 ， 一 些 作者 想方设法 探究 拓展 自己 的 写作 和 思考 的 
空间 ,试图 从 封闭 线性 的 印刷 书籍 转 入 带 来 非 连 续 性 体验 的 超 文本 。 俯 姆 
斯 . 乔 伊 斯 写 的 《 尤 利 西 斯 》 和 《 芬 尼 根 守 灵 记 》 就 如 同 互相 撞击 、 前 后 
参 映 的 思想 网 络 ， 每 次 阅读 都 会 有 变幻 不 定 的 感觉 。 博 尔 赫 斯 写作 的 风格 
是 传统 线性 的 风格 ,但 他 描述 的 写作 空间 是 : 有 关 书 的 书 ， 包 含 不 断 分 支 
的 情节 的 文本 ， 怪 异地 反复 自我 指称 的 书 ， 无 尽 排列 的 文本 ， 保 存 各 种 可 
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能 性 的 图 书馆 。 伯 尔 特 这 样 评价 道 : “ 博 尔 赫 斯 能 够 想象 出 这 样 的 空中 楼 
阅 ， 却 无 法 制造 出 来 ……… 博 尔 赫 斯 本 人 从 未 为 自己 创建 一 个 有 效 的 电子 空 
间 ， 在 这 个 文本 网 络 里 ， 各 个 时 代 发 散 、 融 合 或 并 行 。” 
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23.5 新 的 思考 空间 


我 以 电脑 网 络 为 生 。 这 张 网 络 之 网 一 一 因特网 一 一 连接 了 全 球 几 百 万 
台 个 人 电脑 。 没 有 人 知道 网 络 到 底 连 接 了 多 少 台电 脑 ， 甚 至 没有 人 知道 
其 中 存在 着 多 少 个 中 继 节点 。1993 年 8 月 ， 因 特 网 协会 做 出 了 有 根据 的 推 
测 ， 称 当时 这 张 巨 网 由 一 百 七 十 万 台 主 机 和 一 千 七 百 万 个 用 户 组 成 。 网 络 
无 人 控制 ， 也 无 人 主管 。 间接 资助 了 因特网 的 美国 政府 ， 有 一 天 突然 意识 
到 ， 无 需 多 少 管理 和 监督 ， 因 特 网 已 在 技术 精英 的 终端 里 自行 运转 起 来 。 
正如 用 户 们 自豪 地 夸 粹 的 那样 ， 因 特 网 已 然 是 全 世界 最 大 的 有 效 运 转 的 无 
政府 组 织 。 每 天 有 无 数 条 信息 在 网 络 用 户 间 传 递 ， 而 无 需 考虑 中 央 权 威 的 
利益 。 我 个 人 每 天 都 要 收发 约 五 十 条 信息 。 除 了 这 么 多 个 人 信件 的 往来 流 
动 之 外 ， 网 络 中 还 存在 着 信息 互动 的 脱离 实体 的 电脑 空间 ， 一 个 公开 的 书 
面 交流 的 共享 空间 。 遍 及 全 球 的 作者 每 天 要 在 数 不 清 的 重合 话题 中 添加 
数 百 万 条 语句 。 人 们 日 复 一 日 建造 着 一 个 巨大 的 分 布 式 文档 ， 一 个 处 于 
不 停 建造 ， 连 续 变 化 ， 短 暂 永恒 状态 下 的 文档 。“ 电 子 写作 空间 内 的 基本 
元 素 不 是 纯粹 的 杂乱 无 章 ，” 伯 尔 特写 道 ，“ 而 是 处 于 一 种 持续 的 重新 组 织 
状态 。” 

网 络 结 出 的 硕果 远 殊 于 印刷 书籍 或 餐桌 闲谈 。 文 本 是 一 次 与 无 数 参与 
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者 的 理智 交谈 。 由 因特网 的 多 维 空间 激发 出 来 的 思想 方式 ， 趋 向 于 培育 非 
教条 的 实验 理念 ， 培 育 妙语 连珠 的 全 球 化 观念 ， 培 育 跨 学 科 的 综合 体 以 及 
天 马 行 空 又 充满 感情 的 反响 。 许 多 参与 者 之 所 以 喜欢 网 上 写作 而 非 写 书 ， 
是 因为 网 上 写作 采用 的 是 对 等 的 对 话 方式 ， 是 因为 它 的 无 拘 无 束 、 畅 所 欲 
言 ， 而 不 是 因为 它 的 一 丝 不 苟 、 矫 揉 造作 。 

分 布 式 的 动态 文本 ， 比 如 网 络 和 很 多 超 文本 格式 的 新 书 ， 完 全 是 一 个 
容纳 观念 、 思 想 和 知识 的 思 新 空间 。 由 印刷 时 代 塑 造成 型 的 知识 产生 了 这 
一 特殊 观念 的 准则 ， 反 过 来 又 暗 指出 一 套 核心 的 基础 原理 一 一 用 油墨 定型 
再 进行 完美 复制 ， 因 而 人 类 知识 只 进 不 退 。 每 代 读 者 要 做 的 事情 就 是 从 书 
本 里 找 出 公认 的 真理 。 

另 一 方面 ， 分 布 式 文本 或 者 说 超 文本 为 读者 提供 了 一 种 新 的 角色 一 一 
每 个 读者 共同 决定 文本 的 含义 。 这 种 关系 正 是 后 现代 文艺 评论 秉持 的 基础 
理念 。 后 现代 主义 者 的 头脑 里 没有 世俗 标准 。 他 们 说 超 文本 可 以 使 “读者 
参与 其 中 ， 与 作者 一 起 来 控制 写作 空间 ”。 阅 读 一 部 作品 ， 每 次 都 能 读 到 
不 同 的 道理 ， 每 个 道理 都 不 是 详尽 无 遗 的 ， 也 不 比 另 一 个 更 有 根据 的 。 作 
品 的 意义 层次 众多 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 理解 。 要 想 解读 文本 就 必须 把 它 看 
成 思想 的 网 络 一 一 思路 。 有 些 思路 属于 作者 ， 有 些 属 于 读者 及 其 历史 背 
景 ， 还 有 一 些 则 属于 作者 所 处 的 时 代 背 最 。 伯 尔 特 说 : “读者 从 网 络 中 引 
出 自己 的 文本 ， 而 每 一 篇 这 样 的 文本 都 属于 某 位 读者 和 某 一 次 特别 的 阅读 
过 程 。” 

这 种 对 作品 的 分 拆 破解 叫做 “解构 ”。 解 构 主义 之 父 雅 克 德里 达 把 
文本 (一 个 文本 可 以 是 任何 复杂 体 ) 称 为 “一 种 微分 的 网 络 ， 一 种 不 断 地 
指向 不 同 于 自身 的 另 一 些 不 同 踪迹 的 踪迹 织物 ”。 或 者 用 伯 尔 特 的 话 来 说 
是 “一 个 指向 其 他 标记 的 标记 结构 。” 当 然 ， 这 种 涉及 其 他 符号 的 符号 意 
象 ， 就 是 分 布 式 群 的 无 限 倒退 和 紊乱 的 递归 逻辑 的 原型 意象 ， 是 网 络 的 标 
志 , 万 物 相 连 的 象征 。 

我 们 称 为 知识 或 科学 的 总 体 概括 是 一 张 相互 指点 、 相 互 教导 的 思想 之 
网 。 超 文本 和 电子 书写 促进 了 这 种 互惠 作用 。 网 络 重新 调整 了 印刷 书籍 的 
写作 空间 ， 在 新 的 空间 ， 许 多 写作 风格 和 写作 方式 比 油墨 印刷 更 奔放 ， 更 
复杂 。 我 们 可 以 将 生活 的 整体 乐章 视 为 那 种 “写作 空间 ”的 一 部 分 。 当 气 
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象 传感器 、 人 口 调 查 、 交 通 记 录 器 、 收 银 机 以 及 形形色色 的 电子 信息 发 生 
器 中 的 数据 将 它们 的 “谈话 ”或 陈述 大 量 地 注入 网 络 之 时 ， 它 们 就 扩展 了 
写作 空间 。 它 们 的 信息 成 为 我 们 所 知道 的 部 分 ， 成 为 我 们 所 谈论 的 部 分 ， 
成 为 我 们 所 意 指 的 部 分 。 

与 此 同时 ， 网 络 空间 的 这 种 特殊 形式 也 塑造 了 我 们 。 后 现代 主义 者 随 
着 网 络 空间 的 形成 而 崛起 绝 非 巧 合 。 在 过 去 的 半 个 世纪 中 ， 统 一 的 大 众 市 
场 (工业 化 迅猛 发 展 的 后 果 ) 已 经 分 崩 离 析 ， 让 位 于 小 型 利 基 的 网 络 ( 信 
息 化 潮 起 的 结果 ) 。 这 种 碎片 的 集合 体 是 我 们 现 有 的 唯一 完整 无 缺 的 方 
式 。 商 业 市 场 、 社 会 习俗 、 精 神 信仰 以 及 种 族 划分 和 真理 本 身 的 残片 分 裂 
为 越 来 越 细小 的 碎片 ， 构 成 了 这 个 时 代 的 特征 。 我 们 这 个 社会 是 碎片 混战 
的 场所 。 这 几乎 就 是 分 布 式 网 络 的 定义 。 伯 尔 特 又 写 道 : “我 们 的 文化 本 
身 是 一 个 广阔 的 写作 空间 ， 一 个 复杂 的 象征 性 结构 …… 正 如 我 们 的 文化 由 
印刷 书籍 时 代 进 入 计算 机 时 代 ， 它 也 处 于 由 分 层次 的 社会 秩序 过 渡 到 我 们 
或 许可 以 称 为 “网 络 文化 ”的 社会 秩序 的 最 后 阶段 。” 

网 络 中 没有 知识 的 中 央 管理 者 ， 只 有 独特 观点 的 监护 人 。 人 们 如 今 身 
处 高 度 连接 又 深度 分 裂 的 社会 ， 不 可 能 再 依赖 中 心 标准 的 指导 。 人 们 被 迫 
进入 现代 存在 主义 的 黑暗 中 ， 要 在 互相 依赖 的 碎片 的 混乱 困境 里 创造 出 自 
已 的 文化 、 人 信仰、 市场 和 身份 特征 。 傲 慢 的 中 心 或 潜在 着 “我 是 ”的 工业 
图 标 变 得 空洞 乏力 。 分 布 式 的 ， 无 领导 的 ， 自 然 出 现 的 整体 性 成 为 社会 的 
理想 。 

一 向 富 于 洞察 力 的 伯 尔 特写 道 : “批评 者 谨 责 计算 机 使 我 们 的 社会 单 
调 同一 ， 通 过 自动 化 产生 了 一 致 性 ， 但 是 电子 阅读 和 写作 恰恰 起 了 相反 的 
作用 。” 计 算 机 促进 了 异 质 化 、 个 性 化 和 自由 意志 。 

对 于 计算 机 的 使 用 后 果 ， 没 人 比 乔治 * 奥 威 尔 在 《1984》 中 的 预言 错 
得 更 离谱 了 。 到 目前 为 止 ,计算 机 创造 的 几乎 所 有 实际 的 可 能 性 空间 都 表 
明 ， 计 算 机 是 权威 的 终结 ， 而 非 权威 的 开始 。 

蜂 群 的 工作 模式 为 我 们 开启 的 ， 不 仅 是 新 的 写作 空间 ， 而 且 是 新 的 思 
考 空间 。 如 果 并 行 超级 计算 机 和 在 线 计算 机 网 络 可 以 做 到 这 一 点 ， 那 么 未 
来 的 科技 一 一 比如 生物 工程 学 一 一 会 赋予 我 们 怎样 的 思考 空间 ? 生物 工程 
学 可 以 为 我 们 新 的 思考 空间 做 的 一 件 事 是 改变 我 们 的 时 间 尺 度 。 现 代 人 类 
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可 以 构想 十 年 内 的 事情 。 我 们 的 历史 向 过 去 延伸 五 年 ， 我 们 的 未 来 向 前 延 
展 五 年 ， 不 会 再 进一步 了 。 我 们 还 不 具备 结构 化 的 方法 、 一 个 文化 工具 ， 
来 考虑 无 论 是 几 十 年 还 是 几 个 世纪 的 问题 。 为 捉摸 基因 和 进化 而 准备 的 工 
具 也 许 能 改变 这 种 状况 。 有 助 于 利用 我 们 自己 心智 的 药物 当然 也 会 改造 我 
们 的 思考 空间 。 

最 后 一 个 难 住 我 ， 使 我 暂时 搁 笔 的 问题 是 : 思考 的 可 能 方式 的 空间 有 
多 大 ? 迄今 为 止 ， 我 们 在 思考 和 知识 的 宝库 里 发 现 的 所 有 种 类 的 逻辑 ， 是 
多 还 是 少 ? 

思考 空间 也 许 很 辽阔 。 无 论 是 解决 一 个 问题 、 探 究 一 个 概念 、 证 明 一 
个 说 法 ， 还 是 创造 一 个 新 的 观念 ， 其 方法 或 许 都 和 想法 本 身 一 样 多 。 相 
反 ， 思 考 空间 也 许 狭小 有 限 ， 就 如 古 希 腊 先 哲 们 所 认为 的 那样 。 我 敢 断 
言 ， 当 人 工 智能 真正 出 现 的 时 候 ， 它 会 是 智慧 的 ， 但 不 会 十 分 类 似 于 人 
类 。 它 将 属于 许多 非 人 类 思考 方式 的 一 种 ， 也 许 能 填充 思考 空间 的 宝库 。 
这 个 空间 也 将 包含 我 们 人 类 根本 无 法 理解 的 某 些 思考 类 型 。 但 我 们 仍 可 
拿 来 一 用 。 非 人 类 的 认 知 方法 会 为 我 们 提供 超越 并 失去 我 们 控制 的 美妙 
结果 。 

说 不 定 我 们 会 为 自己 创造 出 惊喜 。 我 们 也 许 会 创造 出 考 夫 曼 机 器 似 的 
头脑 ， 可 以 通过 一 个 小 型 的 指令 有 限 集 生成 所 有 的 思考 类 型 和 所 有 前 所 未 
见 的 复杂 性 。 也 许 那 可 能 存在 的 认 知 空间 就 是 我 们 的 空间 。 那 么 ， 我 们 就 
能 够 攀缘 进入 我 们 所 能 创造 、 进 化 或 发 现 的 任何 类 型 的 逻辑 之 中 。 如 果 我 
们 能 在 认 知 空间 内 畅行 无 阻 ， 就 能 进入 无 拘 无 束 的 思考 领域 。 

我 坚信 我 们 会 为 自己 创造 出 意外 惊喜 。 
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该 1 ! 十 加山” 愉 起 


斗 OUT OF CONTROL 


24.1 如 何 无 中 生 有 


大 自然 从 无 创造 了 有 。 

先是 一 颗 坚硬 的 岩石 星球 ; 然后 是 生命 ， 许 许多 多 的 生命 。 先 
是 贫 交 的 荒山 ;然后 是 点 绥 着 鱼 和 香 蒲 还 有 红 翅 黑 酮 的 山涧。 
先是 析 子 ， 然后 是 一 片 橡树 林 。 

我 想 自己 也 能 够 做 到 这 一 点 。 先 是 一 大 块 金属 ; 然后 是 一 个 机 器 
人 。 先 是 几 根 电线 ; 然后 是 一 个 头脑 。 先 是 一 些 古老 的 基因 ; 然后 是 一 
只 恺 龙 。 

如 何 无 中 生 有 ? 虽然 大 自然 深 说 这 个 把 戏 ， 但 仅仅 依靠 观察 她 ， 我 们 
并 没 学 到 太 多 的 东西 。 我 们 更 多 地 是 从 构造 复杂 性 的 失败 中 ， 从 模仿 和 理 
解 自然 系统 的 点 滴 成 就 中 学 习 经 验 教训 。 我 从 计算 机 科学 和 生物 研究 的 最 
前 沿 成 果 中 以 及 交叉 学 科 的 各 种 特 角 如 晃 里 ， 提 取出 了 大 自然 用 以 无 中 生 
有 的 九条 规律 一 一 是 为 九 律 ; 

令 分 布 式 。 

多 自 下 而 上 的 控制 。 

@ 递增 收益 。 

人 模块 化 生长 。 
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人 边界 最 大 化 。 

4 鼓励 犯错 误 。 

人 不 求 最 优化 ,但 求 多 目标 。 

@ 谋求 持久 的 不 均衡 态 。 

4 变 自生 变 。 

在 诸如 生物 进化 、“ 模 拟 城市 ”等 各 式 各 样 的 系统 中 ， 都 能 发 现 这 九 
律 的 身影 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 它们 是 无 中 生 有 的 唯一 律 法 ; 但 是 ， 由 复 
杂 性 科学 所 累积 的 大 量 观察 中 总 结 出 来 的 这 九 律 ， 是 最 为 广泛 、 最 为 明 
确 、 也 最 具 代表 性 的 通则 。 我 相信 ， 只 要 坚守 这 九 律 ， 就 能 够 有 如 神助 
一 般 无 往 而 不 利 。 

分 布 式 。 蜂 群 意识 ， 经 济 体 行为 ， 超 级 电脑 的 思维 ， 以 及 我 的 生命 ， 
都 分 布 在 众多 更 小 的 单元 上 ( 这 些 单元 自身 也 可 能 是 分 布 式 的 ) 。 当 总 体 
大 于 各 部 分 的 简单 和 时 ， 那 多 出 来 的 部 分 ( 也 就 是 从 无 中 生出 的 有 ) 就 分 
布 于 各 部 分 之 中 。 无 论 何 时 ， 当 我 们 从 无 中 得 到 某 物 ， 总 会 发 现 它 衍生 自 
许多 相互 作用 的 更 小 的 部 件 。 我 们 所 能 发 现 的 最 有 趣 的 奇迹 一 生命 、 智 
力 、 进 化 ， 全 都 根植 于 大 型 分 布 式 系统 中 。 

自 下 而 上 的 控制 。 当 分 布 式 网 络 中 的 一 切 都 互相 连接 起 来 时 ， 一 切 都 
会 同时 发 生 。 这 时 ， 刀 及 各 处 而 且 快速 变化 的 问题 ， 都 会 围绕 涌现 的 中 央 
权威 环行 。 因 此 ， 全 面 控制 必须 由 自身 最 底层 相互 连接 的 行动 ， 通 过 并 行 
方式 来 完成 ， 而 非 出 于 中 央 指 令 的 行为 。 群 体能 够 引导 自己 ， 而 且 ， 在 快 
速 、 大 规模 的 异 质 性 变化 领域 中 ， 只 有 群体 能 引导 自己 。 要 想 无 中 生 有 ， 
控制 必然 依赖 于 简单 性 的 底层 。 

递增 收益 。 每 当 你 使 用 一 个 想法 、 一 种 语言 或 者 一 项 技能 时 ， 你 都 在 
强化 它 、 巩 固 它 ， 并 使 它 更 具 被 重用 的 可 能 。 这 就 是 所 谓 的 正 反馈 或 滚 雪 
球 。 成 功 孕育 成 功 。 这 条 社会 动力 学 原则 在 《新 约 》 中 表述 为 : “ 凡 有 
的 ， 还 要 加 给 他 更 多 。” 任 何 改变 其 所 处 环境 以 使 其 产 出 更 多 的 事物 ， 玩 
的 都 是 收益 递增 的 游戏 。 任 何 大 型 和 可 持续 的 系统 ， 玩 的 也 是 这 样 的 游 
戏 。 这 一 定律 在 经 济 学 、 生 物 学 、 计 算 机 科学 以 及 人 类 心理 学 中 都 起 作 
。 地 球 上 的 生命 改变 着 地 球 ， 以 产生 更 多 的 生命 。 信 心 建立 起 信心 。 秩 
序 造就 更 多 的 秩序 。 昨 得 者 得 之 。 
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模块 化 生长 。 创 造 一 个 能 运转 的 复杂 系统 的 唯一 途径 ， 就 是 先 从 一 个 
能 运转 的 简单 系统 开始 。 试 图 未 加 培育 就 立即 启用 高 度 复杂 的 组 织 一 一 如 
智力 或 市 场 经 济 ， 注 定 走向 失败 。 整 合 一 个 大 草原 需要 时 间 一 一 哪怕 你 手 
中 已 掌握 了 所 有 分 块 。 我 们 需要 时 间 来 让 每 个 部 分 与 其 他 部 分 相 磨合 。 通 
过 将 简单 且 能 独立 运作 的 模块 逐步 组 装 起 来 ， 复 杂 性 就 诞生 了 。 

边界 最 大 化 。 世 界 产生 于 差异 性 。 千 篇 一 律 的 实体 必须 通过 偶尔 发 生 
的 颠覆 性 革命 来 适应 世界 ， 一 个 不 小 心 就 可 能 灰飞烟灭 。 另 一 方面 ， 彼 此 
差异 的 实体 ， 则 可 以 通过 每 天 都 在 发 生 的 数 以 千 计 的 微小 变革 ， 来 适应 世 
界 ， 处 于 一 种 永 不 静止 但 却 不 会 死 掉 的 状态 中 。 多 样 性 垂青 于 那些 天 高 皇 
帝 远 的 边远 之 地 ， 那 些 不 为 人 知 的 隐 密 角落 ， 那 些 混乱 时 刻 ， 以 及 那些 被 
孤立 的 群 族 。 在 经 济 学 、 生 态 学 、 进 化 论 和 体制 模型 中 ， 健 康 的 边缘 能 够 
加 快 它们 的 适应 过 程 ， 增 加 抗 扰 力 ， 并 且 几 乎 总 是 创新 的 源泉 。 

鼓励 犯错 误 。 小 把 戏 只 能 得 逮 一 时 ， 到 人 人 会 机 时 就 不 灵 了 。 若 想 超 
凡 脱 俗 ， 就 需要 想 出 新 的 游戏 ， 或 是 开创 新 的 领域 。 而 跳出 传统 方法 、 游 
戏 或 是 领域 的 举动 ， 又 很 难 同 犯错 误区 别 开 来 。 就 算是 天 才 们 最 天 马 行 
空 的 行为 ， 归 根 结 底 也 是 一 种 试 错 行为 。“ 犯 错 和 越轨 ， 皆 为 上 帝 之 安 
排 ，” 诗 人 威廉 . 布莱克 这 样 写 道 。 无 论 随机 还 是 刻意 的 错误 ， 都 必然 成 
为 任何 创造 过 程 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 进 化 可 以 看 作 一 种 系统 化 的 错误 管 
理 机 制 。 

不 求 最 优 ， 但 求 多 目标 。 简 单 的 机 器 可 以 非常 高 效 ， 而 复杂 的 适应 性 
机 器 则 做 不 到 。 一 个 复杂 结构 中 会 有 许多 个 “主子 ”， 系 统 不 能 厚 此 薄 
彼 。 与 其 费劲 将 任 一 功能 最 优化 ， 不 如 使 多 数 功能 “足够 好 ”， 这 才 是 大 
型 系统 的 生存 之 道 。 举 个 例子 ， 一 个 适应 性 系统 必须 权衡 是 应 该 拓展 已 知 
的 成 功 途 径 ( 优化 当前 策略 ) ， 还 是 分 出 资源 来 开辟 新 路 ( 因此 把 精力 浪 
费 在 试用 效率 低下 的 方法 上 ) 。 在 任 一 复杂 实体 中 ,纠缠 在 一 起 的 驱动 因 
素 是 如 此 之 多 ， 以 至 于 不 可 能 明了 究竟 是 什么 因素 可 以 使 系统 生存 下 来 。 
生存 是 一 个 多 指向 的 上 且 标 。 而 多 数 有 机 体 更 是 多 指向 的 ， 它 们 只 是 某 个 碰 
巧 可 行 的 变种 ， 而 非 蛋 白质 、 基 因 或 器 官 的 精确 组 合 。 无 中 生 有 讲究 的 不 
是 高 雅 ， 只 要 能 运行 ， 就 棒 极 了 。 

谋求 持久 的 不 均衡 态 。 静 止 不 变 和 过 于 剧烈 的 变化 都 无 益 于 创造 。 好 
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的 创造 就 犹如 一 曲 优美 的 事 士 乐 ， 不 仅 要 有 平稳 的 旋律 ， 还 要 不 时 地 爆发 
出 激昂 的 音节 。 均 衡 即 死亡 。 然而 ， 一 个 系统 若 不 能 在 某 个 平衡 点 上 保持 
稳定 ， 就 几乎 等 同 于 引发 爆炸 ， 必 然 会 迅速 灭亡 。 没 有 事物 能 既 处 于 平衡 
态 又 处 于 失衡 态 。 但 事物 可 以 处 于 持久 的 不 均衡 态 一 一 仿佛 在 永 不 停 软 、 
永 不 衰落 的 边缘 上 冲浪 。 创 造 的 神奇 之 处 正 是 要 在 这 个 流动 的 临界 点 上 安 
家 落户 ， 这 也 是 人 类 和 孜孜 以 求 的 目标 。 

变 自生 变 。 变 化 本 身 是 可 以 结构 化 的 。 这 也 是 大 型 复杂 系统 的 做 法 : 
协调 变化 。 当 多 个 复杂 系统 构建 成 一 个 特大 系统 的 时 候 ， 每 个 系统 就 开始 
影响 直至 最 终 改变 其 他 系统 的 组 织 结构 。 也 就 是 说 ， 如 果 游 戏 规则 的 订立 
是 由 下 而 上 ， 则 处 在 底层 的 相互 作用 的 力量 ， 就 有 可 能 在 运行 期 间 改变 游 
戏 的 规则 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 使 系统 产生 变化 的 规则 ， 自 身 也 产生 了 
变化 。 人 们 和 常 挂 在 嘴 边 的 进化 是 关于 个 体 如 何 随时 间 而 变化 的 学 说 。 而 深 
层 进 化 一 一 按 其 可 能 的 正式 定义 ， 则 是 关于 改变 个 体 的 规则 如 何 随时 间 而 
变化 的 学 说 。 要 做 到 从 无 中 生出 最 多 的 有 ， 你 就 必须 要 有 能 自我 变化 的 
规则 。 
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24.2 将 宇宙 据 为 己 有 


九 律 支撑 着 令 人 敬 旦 的 自然 界 的 运作 : 大 草原 ， 火 烈 鸟 ， 雪 松林 ， 
眼球 ， 地 质 时 代 中 的 自然 选择 ， 乃 至 从 幼小 的 精子 、 卵 子 、 到 幼 象 的 
演变 …… 

如 今 ， 这 些 生物 逻辑 规则 被 注入 了 电脑 芯片 、 电 子 通信 网 络 、 机 器 人 
模块 、 药 物 搜索 、 软 件 设 计 、 企 业 管理 之 中 ， 旨 在 使 这 些 人 工 系统 胜任 自 
身 的 复杂 性 。 

当 科 技 被 生物 激活 之 后 ， 我 们 就 得 到 了 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 人 工 
制品 。 而 当 我 们 的 技术 能 够 适应 、 学 习 和 进化 之 后 ， 我 们 就 拥有 了 一 个 罗 
新 的 生物 文明 。 

在 精确 刻板 的 齿轮 系统 和 繁花 点 缀 的 大 自然 荒原 之 间 ， 是 连绵 不 断 的 
复杂 体 集合 。 工 业 时 代 的 标志 是 机 械 设计 能 力 的 登峰造极 ; 而 新 生物 文明 
的 标志 则 是 使 设计 再 次 回归 自然 。 早 期 的 人 类 社会 也 曾 依赖 于 从 自然 界 中 
找到 的 生物 学 方案 一 一 草药 、 动 物 蛋白 、 天 然 染 料 等 等 ， 但 新 生物 文化 则 
是 将 工程 技术 和 不 霸 的 自然 融合 在 一 起 ， 直 至 二 者 难以 区 别 ， 这 似乎 是 件 
不 可 思议 的 事情 。 

即将 到 来 的 文化 带 有 鲜明 的 生物 本 性 ， 这 是 由 于 受到 以 下 五 方面 的 


696 


影响 : 

令 尽管 我 们 的 世界 越 来 越 技 术 化 ， 有 机 生命 一 一 包括 野生 的 也 包括 

驯养 的 ， 将 继续 是 人 类 在 全 球 范围 内 进行 实践 和 认 知 的 基础 。 

令 机 械 将 变 得 更 具 生 物 特性 。 

人 技术 网 络 将 使 人 类 文化 更 有 利于 生态 环境 的 平衡 和 进化 。 

多 工程 生物 学 和 生物 技术 将 使 机 械 技术 黯然 失色 。 

多 生物 学 方法 将 被 视 为 解决 问题 的 理想 方法 。 

在 即将 到 来 的 新 生物 时 代 ， 所 有 我 们 所 依赖 和 担心 的 事物 ， 都 将 具有 
更 多 天 生 的 属性 。 如 今 我 们 要 面 对 的 包括 电脑 病毒 、 神 经 网 络 、 生 物 圈 二 
号 、 基 因 疗 法 以 及 智能 卡 一 一 所 有 这 些 人 工 构造 的 产品 ， 联 结 起 了 机 械 
与 生物 进程 。 将 来 的 仿生 杂交 会 更 令 人 困惑 ， 更 普遍 ， 也 会 更 具 威力 。 我 
想 ， 也 许 会 出 现 这 样 一 个 世界 : 其 中 有 变异 的 建筑 、 活 着 的 硅 聚 合 物 、 脱 
机 进化 的 软件 程序 ， 自 适应 的 车 辆 、 塞 满 共同 进化 家 具 的 房间 、 打 扫 卫 生 
的 蚊 型 机 器 人 、 能 治 病 的 人 造 生物 病毒 、 神 经 性 插座 、 半 机 械 身体 部 件 、 
订 制 的 粮食 作物 、 模 拟 的 人 格 ， 以 及 由 不 断 变化 的 计算 设备 组 成 的 巨型 
生态 。 

生命 长 河 -一 一 或 者 说 是 其 流动 的 逻辑 ， 将 始终 奔流 不 息 。 

对 此 我 们 不 应 大 惊 小 怪 : 生命 已 征服 了 地 球 上 大 多 数 非 活性 物质 ， 接 
下 来 它 就 会 去 征服 技术 ， 并 使 之 接受 它 那 不 断 进化 、 常 变 常 新 且 不 受 我 们 
掌控 的 进程 安排 。 就 算 我 们 不 交 出 控制 ， 新 生物 技术 也 远 比 时 钟 、 齿 轮 和 
可 预测 的 简单 世界 要 更 有 看 头 得 多 。 

今天 的 世界 已 经 够 复杂 了 ， 而 明天 的 一 切 将 会 变 得 更 加 复杂 。 科 学 家 
们 以 及 本 书 中 所 提 及 的 那些 项 目 ， 已 经 在 关注 如 何 利用 设计 规则 ， 使 混沌 
中 产生 有 序 ， 使 有 组 织 的 复杂 性 避免 解体 为 无 组 织 的 复杂 性 ， 并 做 到 无 
中 生 有 。 
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附录 人 名 索引 


该 译本 采用 随 文 注解 的 方式 。 书 中 提 到 的 人 物 有 上 百 个 ， 其 中 一 些 人 
物 出 现在 多 个 章节 里 ， 只 有 首次 出 现时 ， 才 会 注解 。 为 方便 读者 ， 特 做 此 
索引 。 列 表 中 的 人 名 按照 姓氏 第 一 个 字 的 汉语 拼音 排列 ， 并 在 后 面 注 明 首 


次 出 现 的 章节 。 


阿 基 水 德 

多 角 特 阿 克 塞 尔 罗 德 
保罗 埃 尔 利 希 

格 瑞 特 ， 埃 里 克 

埃 舍 尔 

摆 弗 雷 德 ， 艾 根 

安 折 托 . 艾 柯 

戴 维 . 区 克利 
罗斯 区 希 比 
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7.1 
5.5 
5.2 
6.7 
5.3 
15.6 
13.3 
6.4 
3 


安培 
瑞 奇 * 巴 花 利 
约 夫 ' 巴 罗 
栓 芝 图 
比尔 鲍 尔 斯 
鲍 尔 温 

闻 … 鲍 此 
格雷 戈 里 ， 贝 特 森 
马克 波 林 
杰克 过 小 沙 克 
起 尔 赫 斯 


7 
20.5 
20.5 
7.3 
72 
18.2 
6.1 
5.1 
3.1 
14.3 
13.3 


托尼 . 枉 格 斯 

杰 急 . 戴 维 : 伯 尔 特 
巡 竺 里 希 ' 布 拉 斯 

HH. 5. 布莱克 

斯 图 尔 特 ， 布 兰 德 

汉 斯 * 布雷 点 坚 

罗 德 尼 布鲁克 斯 


Cc-D 


大 卫 ' 查 奈 尔 

业 奥 纳 多 . 达 其 奇 
闻 尼 尔 : 六 尼 特 
彼得 及 宁 
马克 戴 普 

弗 里 所 ， 戴 森 
保罗 工 维 斯 

科 内 利 斯 德 雷 贝 尔 
吉姆 . 德 雷 克 

汉 斯 . 德里 施 
德江 克利 特 

德 日 进 
德 尼 ' 狄 德 罗 

尼 可 ，。 丁 柏 根 
墙 T 柱 


F-G 


沃尔特 方 堵 纳 
莱 遇 .法 尔 科 


6.1 
23.4 
2.7 
2 
Sl 
15.3 
2 


6.7 
7.4 
区 人 
15.8 
16.1 
6.6 
20.5 
7.1 
4.3 
66 
2.1 
11.5 
14.7 
16.4 
27 


18.4 
72 


R. 4. 费 希 尔 层 十 
海 因 茨 . 冯 ' 福 尔 斯 特 
劳伦斯 . 福 格 尔 
罗伯特 福 罗 什 
梅里 尔 , 费 副 德 
爱德华 . 缆 雷 德 金 
卡尔 冯 . 缆 里 希 
弗 阔 伊 德 
杰克 ' 费 农 

个 得 盖 布 瑞 尔 
安东尼 ， 高 迪 
哥 白 尼 

库 尔 特 * 哥 德 尔 
重 宾 . 戈 德 保 
布 莱 德 .格拉 夫 
诊 姆 斯 * 格雷 克 
H. 4. 格 利 森 

布 赖 轧 ， 十 德 温 
史 带 文 * 杰 古 尔 德 
拉 尔 夫 ' 古 根 海 姆 
阿 诸 夫 ' 古 儒 柏 


H-J 


更 里 德里 克 * 哈 耶 克 
海伦 
威廉 姆 ` 汉密尔顿 
凯 斯 . 汉 森 

圭 伯 斯 
TH. 蒜 理 黎 


15.3 
133 


黄 光 明 

威廉 * 英 屯 囊 勒 
约 葵 . 囊 勒 

以 利 ' 惠 竺 尼 

托马斯 * 和 雷 布 斯 
道格拉斯 * 震 夫 施 堵 特 
约 粉 . 雷 兰 德 

威廉 吉布森 

乔治 ， 吉尔 德 

约 葵 '， 休 林 -杰克 还 


K 


奥 森 ' 斯 科 特 . 卡 德 


诊 姆 斯 千 郎 西 斯 卡 梅 隆 


束 蒂 ， 卡 内 尔 瓦 

不 庄 

多 伦 . 不 彭 特 

芯 伦 ' 希 

迈克 尔 * 凯 斯 

尼 古 拉 ， 康德 拉 基 屠夫 
约 葵 . 柯 孔 

克 特 西 比 乌 斯 
斯 图 亚 特 * 考 夫 曼 

约 科恩 

弗 雷 德里 克 “ 克 菜 门 英 
托马斯 * 库 大 

诊 姆 斯 * 布 赖 恩 * 硅 恩 
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扩 埃 尔 . 拉 蒂 尔 

拉 马 克 

杰 伦 . 拉 尼 尔 

阿 纳 托 尔 * 拉 普 角 特 
约 粉 . 拉 塞 竺 
斯 坦 尼斯 拉夫 莱 姆 
克 里 斯 * 郎 顿 

约 葵 .劳顿 

康 拉 德 * 劳 伦 兹 
布莱克 勒 巴 遍 
汤姆 雷 

克 雷 格雷 诸 兹 
戴 维 ' 雷 泽 尔 

奥 尔 多 ' 利 奥 小 德 
迈克 尔 ， 利 特 却 
皮特 利 特 维 诸 维 兹 
史 蒂 文 列 维 
克里斯蒂 安 ， 林 德 格雷 
阿利 斯 蒂 德 * 林 登 美 尔 
罗 杰 ' 卢 因 

伯 特 兰 . 罗素 

销 姆 斯 . 洲 夫 沙 克 
罗伯特 * 阔 克 利夫 
阿尔 营 雷 德 . 洛 特 不 


73 
5.4 
13.3 
5.5 
16.2 
13.8 
2.6 
6.2 
16.4 
22.6 
15.1 
和 
5.3 
4.1 
二 7 
16.7 
15.4 
5.5 
16.1 
7.4 
7.3 
5.2 
6.3 
5.4 


戴 维 - 马尔 

罗 蒙 - 马 格 列 夫 
林 恩 . 玛 格 丽 丝 
布鲁斯 * 马 准 利 十 
马 歌 尔 . 麦克 户 汉 
话 伦 . 麦克 次 克 
迈克 尔 ' 麦 背 纳 
罗伯特 梅 
万 娜 ， 梅 多 斯 
万 尼斯 梅 多 斯 
派 带 : 梅 斯 

志 里 斯 梅 特 林 克 
托马斯 米 德 
六 文 * 米 勒 
马 文 ， 明 斯 基 
劳 埃 德 * 摩根 
斯 卡 ' 摩根 斯 特 恩 
西 奥 多 : 贷 迪 斯 
执 尔 夫 * 虚 克 勒 
C. 工 穆 德 


去 伦 : 纽 厄 尔 
纽 群 门 

约 葵 ' 冯 ' 诸 仇 曼 
史 鞍 夫 ， 骨 克 德 
戴 维 .由 那 斯 


2.4 
62 
5.4 
67 
5.2 
wy 
16.3 
62 
22.9 
22.9 
16.5 
2.1 
7.1 
16.1 
3.1 
23 
3 
22.6 
15.9 
32 


15.3 
7.1 
5.5 
41 
11.4 


你 尔 德 . 潘 菲尔德 
威廉 庞 德 斯 通 
霍华德 . 派 带 

桑 迪 ' 朋 特 兰 德 
斯 图 亚 特 . 皮 姆 
PW 普 菜 斯 

以 鲁 辛 凯 维 奇 
菜花 


多 里 遇 . 详 根 
戴 维 ' 赛 尔 彻 

色 诸 芬 
布 赖 恩 * 山内 

叶 夫 根 尼 ， 含 青 列 夫 
圣 提 雷 尔 

李 维 ' 施 特 劳 斯 
座 衣 特 * 斯 宾 塞 
斯 马 菊 

重 道 夫 . 斯 坦 纳 
史 鞍 文 斯 竺 拉 斯 到 
理 查 德 * 斯 威 尼 
苏 格 拉 底 
爱德华 苏 斯 

兰 克 守 尔 蓄 巴 利 


T-W 


约 堆 . 汤普森 


2.4 
5.5 
6.3 
16.5 
4.3 
2 
16.1 
7.4 


9.4 
16.3 
2.1 
3.4 
8.3 
19.5 
11.2 
5.4 
19.4 
21 
16.3 
22.6 
73 
5.4 
8.3 


2 
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哈 丁 ， 所 布 斯 
阿尔 文 * 托 夫 勒 
托 勒 密 二 世 

得 姆 士 ， 瓦特 

艾 德 华威 尔 森 
马克 威 瑟 

利 奥 ' 维 纳 

诸 拆 竺 维 纳 
乔纳森 志 纳 
戴 维 . 温 盖 特 

活 了 顿 
米奇 * 沃 尔 德 罗 普 
斯 带 芬 ， 活 尔 夫 拉 姆 
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18.2 


项 花 基 米尔 沃 尔 纳 德 斯 基 ”5.4 


约 葵 -沃克 


好 尼 * 希 利 斯 

替 伯 竺 西蒙 
砍 文 * 萨 定 滞 

朱 利 安 * 亚当 斯 
亚 里 士 多 德 

道 奉 拉 斯 ， 英 花 巴特 
威廉 * 谋 姆 斯 


16.1 


4.4 
11.4 
6.6 
6.4 
2.1 
3.1 
.3 


“失控 ”的 协作 与 进化 
一 一 翻译 后 记 


很 多 人 都 会 认为 这 本 书 过 于 技术 化 了 ， 不 适合 阅读 。 这 的 确 不 是 一 本 轻 
松 的 读物 。 事 实 上 ， 那些 有 机 会 先睹为快 的 朋友 们 都 告诉 我 ， 每 读 上 一 小 节 ， 
他 们 都 要 停 下 来 ， 想 一 想 ， 甚 至 还 要 休息 一 下 。 不 过 ， 他 们 也 无 一 例外 地 表 
示 ， 这 是 一 部 真正 有 价值 的 书 ， 是 一 部 思想 之 书 、 智 慧 之 书 。 

这 样 一 部 读 着 都 很 “辛苦 ”的 书 ， 其 翻译 过 程 就 更 不 必 说 了 。 但 翻译 的 
辛苦 ， 并 不 是 值得 在 这 里 大 书 特 书 的 事情 一 一 翻译 本 就 是 一 件 苦 差事 。 这 
部 书 的 翻译 过 程 之 所 以 与 众 不 同 ， 正 在 于 它 身 体力 行 地 实践 了 这 本 书 中 的 
思想 。 

翻译 工作 早 在 2008 年 5 月 就 开始 了 。 起 初 只 有 一 位 译 者 一 一 同时 身 为 清 
华 数学 系 的 学 士 学 位 和 北大 哲学 系 的 准 博士 学 位 。 我 们 在 评估 原作 后 一 致 认 
为 ， 这 样 一 个 “大 部 头 ”， 绝 不 能 采用 多 人 协作 的 方式 ， 和 否则 很 难保 证 质 
量 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 其 实 也 是 一 个 近 于 “ 荡 雇 ”的 结论 。 上 世纪 也 曾 有 
很 多 高 质量 的 译 著 ， 是 由 团队 协作 完成 的 。 只 不 过 后 来 ， 地 理 上 至 在 一 起 的 
团队 不 复 存 在 ， 翻 译 似乎 成 了 “一 个 人 的 战斗 ”， 即 使 有 多 人 参与 ， 也 往往 
是 编辑 在 时 间 的 压力 下 将 原作 分 成 几 块 ， 包 给 不 同 的 译 者 分 头 完成 而 已 。 译 
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者 间 绝 少 通气 和 交流 ， 因 而 也 不 能 称 之 为 “协作 ”， 并 且 质 量 也 无 法 得 到 
保证 。 

到 了 2008 年 底 ，《 失 控 》 的 翻译 进度 远 远 落后 于 计划 一 一 只 完成 了 初稿 
的 四 分 之 一 左右 。 无 奈 之 下 ， 我 决定 锋 而 走 险 ， 通 过 社区 公开 招募 的 方式 ， 选 
拔 了 另外 八 名 译 者 。 这 些 译 者 中 ， 有 大 学 生 ， 有 中 学 教师 ， 有 大 学 老师 ， 有 国 
家 公务 员 ， 更 多 的 其 实 连 做 什么 我 都 不 是 很 清楚 。 他 们 与 之 前 的 译 者 组 成 一 
个 虚拟 团队 ， 以 协作 的 方式 继续 工作 。 为 此 ， 我 们 创建 了 维基 页 面 和 Google 
小 组 。 

协作 一 开始 就 处 在 一 种 “失控 ”的 状态 : 章节 段落 是 自由 认领 的 ， 译 者 
们 喜欢 哪 一 章 就 在 维基 页 面 那 章 的 标题 后 面 注 上 自己 的 ID。 有 的 译 者 只 小 心 
翼 必 地 认领 半 章 ， 也 有 的 译 者 死 乞 白 赖 地 求 手 快 的 译 者 把 喜欢 的 章节 让 给 自 
己 。 作 为 协作 翻译 的 组 织 者 ， 我 只 是 维护 一 张 表格 ， 每 周 向 大 家 汇报 进度 而 
已 。 虽 然 感觉 上 有 些 乱 哄 哄 的 ， 不 过 也 没 出 什么 大 问题 ， 每 周 的 进度 也 很 令 人 
满意 。 

很 快 新 的 问题 又 冒 出 来 了 。 有 些 译 者 将 翻译 过 程 中 遇 到 的 难点 发 到 Google 
小 组 里 ， 引 起 了 争论 ， 并 且 常 常 谁 都 很 难说 服 谁 。 这 时 候 我 觉得 有 必要 设立 某 
种 仲裁 机 制 了 ， 于 是 提出 由 大 家 推举 三 位 译 者 组 成 仲裁 小 组 ， 作 为 最 终 的 裁定 
机 构 。 想 不 到 的 是 ， 我 的 提议 竞 然 遭 到 了 所 有 译 者 的 反对 。“ 不 ， 我 们 自己 
能 摆平 这 些 问 题 ! ”好 吧 ， 于 是 我 缩 回去 继续 做 我 那 份 很 有 前 途 的 进度 汇报 
工作 。 

仅仅 用 了 一 个 半月 的 时 间 ( 中 间 还 过 了 一 个 春节 ) ， 全 书 的 初稿 就 奇迹 
般 地 完成 了 。 鉴 于 之 前 的 组 织 工作 实在 “混乱 ”， 也 不 “规范 ”一 一 譬如 说 ， 
事先 并 没有 一 个 统一 的 术语 表 ， 只 是 译 者 们 在 翻译 过 程 中 觉得 哪些 术语 有 必要 
统一 ， 就 把 它们 添加 到 一 个 维基 页 面 上 ; 但 其 他 译 者 是 否认 可 和 遵从 ， 也 没有 
强制 约束 一 一 因此 ， 大 家 一 致 同意 进入 互 校 阶段 (事实 上 ， 有 些 手 快 的 译 者 在 
此 之 前 已 经 完成 了 一 饥 对 自己 那 部 分 的 自 校 工 作 ) 。 

互 校 中 也 免不了 吵吵 闹 阑 。 但 还 有 更 “ 节 外 生 枝 ” 的 事情 发 生 。 一 位 译 
者 用 了 一 周 时 间 ， 将 书 中 所 涉及 的 过 百 个 人 物 在 互联 网 上 检索 了 一 遍 ， 做 了 注 
释 ; 另 一 位 译 者 列 出 了 他 认为 对 理解 本 书 来 说 至 关 重要 的 三 十 几 个 关键 词 ; 还 
有 几 个 译 者 从 自己 的 专业 背景 出 发 结合 从 维基 百科 、 互 动 百 科 上 查 到 的 词 
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条 ， 为 专业 术语 做 了 加 注 。 大 家 今天 看 到 的 这 本 中 文 版 中 ， 注 解 多 达 四 再 多 
个 ! 这 正 是 译 者 们 的 工作 成 果 。 

两 轮 互 校 完成 后 ， 大 家 又 推举 了 一 位 译 者 对 全 书 文字 做 了 润色 。 到 2009 
年 5 月 ， 这 种 “ 蜂 群 思维 ” 式 的 协作 基本 上 告 一 段落 。 第 一 版 的 中 文 《失控 》 
诞生 了 。 那 时 候 ， 全 部 的 译文 都 放 在 维基 页 面 上 ， 并 且 谁 都 可 以 看 到 。 现 在 网 
上 能 找到 的 《失控 》 译 文 ， 基 本 上 都 是 那个 版 本 的 节选 和 转载 。 

这 之 后 ， 我 决定 由 我 对 全 书 再 做 一 次 终 校 ， 以 进一步 提升 质量 。 谁 曾 
想 ， 这 一 校 就 是 一 年 多 。 其 间 经 历 了 我 被 迫 离开 联合 创业 并 担任 总 经 理 的 公 
司 ， 从 头 建设 一 个 新 的 网 站 和 社区 一 一 “东西 ”。 好 在 团队 承担 了 绝 大 部 分 工 
作 ， 社区 也 给 了 我 莫大 的 鼓励 和 帮助 。 我 得 以 在 这 一 年 多 的 时 间 里 ， 时 断 时 续 
地 完成 了 终 校 工作 。 说 是 完成 ， 其 实 也 不 确切 ， 最 终 还 是 未 来 得 及 对 第 22 章 
和 第 23 章 进行 终 校 。 因 此 ， 这 一 版 的 中 译本 还 算 不 上 完美 ， 还 有 很 大 的 进化 
空间 。 

终 校 的 “ 拖 柑 ”， 在 我 看 来 并 不 能 算是 “失败 ”， 它 从 某 种 程度 上 再 次 
验证 了 《失控 》 中 所 提 及 的 思想 ， 并 让 我 们 更 深刻 地 认识 了 “ 众 包 ” 一 一 这 一 
互联 网 经 济 时 代 的 新 模式 。 

如 果 说 终 校 之 前 的 协作 是 在 一 个 扁平 层级 上 的 “ 蜂 群 思维 ”， 那 么 终 校 
则 是 在 这 个 层级 之 上 的 更 高 级 行为 。 这 里 的 层级 不 是 阶级 的 层级 ， 而 是 功能 的 
层级 。 正 所 谓 “革命 只 有 分 工 不 同 ， 没 有 高 低 贵 贱 之 分 ”。 

理想 状态 下 ， 高 层级 的 行为 不 应 简单 重复 低层 级 的 行为 。“ 终 校 ”与 其 说 
是 “ 校 ”， 不 如 说 是 “ 读 ”。 我 依靠 自身 的 知识 背景 ， 通 读 译文 ， 遇 到 别扭 或 
难 解 之 处 ， 再 去 对 照 原文 。 不 过 在 这 个 过 程 中 ,我 发 现 译文 的 质量 参差 不 齐 ， 
一 些 章节 不 得 不 近 于 重 翻 一 遍 。 但 这 并 不 是 译 者 们 的 问题 ， 而 是 因为 在 08 年 底 
的 时 候 ， 我 们 还 没有 能 力 通过 社区 招募 到 这 么 多 能 够 充分 胜任 《失控 》 这 本 书 
的 译 者 。 

即便 在 两 年 后 的 今天 ， 我 们 也 不 敢 保证 能 够 通过 社区 招募 到 数量 恰恰 
好 、 水 平 恰恰 够 、 文 风 足 够 近 的 译 者 来 组 成 一 个 完美 的 协作 团队 。 而 且 我 相 
祝 ， 不 论 是 现在 还 是 将 来 ， 达 成 这 个 目标 的 几率 都 几乎 为 零 。 

这 也 就 是 “ 众 包 ”的 特点 一 带 有 一 定 的 不 确定 性 和 不 可 控 性 。 

在 继续 讨论 “ 众 包 ” 模 式 之 前 ， 先 澄清 一 个 曲解 。“ 众 包 ” 不 是 “ 威 
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客 ”。 借 助 网 络 从 茫茫 人 海中 筛选 出 最 突出 的 个 体 来 完成 任务 ， 这 其 实 是 “ 超 
女 ” 的 海 选 ; 没有 了 协作 ， 没 有 了 “ 蜂 群 思维 ”， 也 就 不 成 其 为 “ 众 包 ”。 

不 确定 性 往往 使 人 们 感到 不 安 ， 而 不 可 控 性 更 是 被 视 为 现代 企业 管理 的 
大 敌 。 然 而 从 另 一 方面 讲 ， 不 确定 性 和 不 可 控 性 也 正 是 创新 的 源泉 、 进 化 的 动 
因 。 这 点 姐 需 我 来 疯 述 。 

如 何 既 不 抹杀 创造 性 和 进化 空间 又 能 保证 产品 和 服务 的 质量 ? 

答案 就 是 层级 架构 ， 而 且 往往 只 需要 两 个 层级 就 足够 了 : 下 层 是 充满 活 
力 的 “ 蜂 群 ” 式 协作 ， 上 层 则 对 产品 或 服务 的 最 终 质量 进行 把 控 。《 失 控 》 中 
用 了 一 个 相对 专业 的 术语 来 描述 这 种 结构 一 一 包容 架构 ;其 所 涉及 的 细节 和 故 
事 ， 也 要 比 我 这 里 的 三 言 两 语 丰 富 得 多 。 

《 连 线 》 编 辑 Jeff Howe 最 初 在 06 年 提出 “ 众 包 ” 的 时 候 ， 认 为 是 网 络 和 
科技 产品 的 进步 一 一 璧 如 数码 相机 一 一 使 得 原本 需要 专业 人 士 才能 完成 的 工作 
由 业余 人 员 就 可 以 完成 ， 并 且 在 海量 的 业余 作品 库 中 ， 总 有 一 款 适 合 你 。 

四 年 之 后 ,我 们 相信 ，“ 众 包 ” 需 要 重新 定义 。 

Jeff Howe 的 立论 基础 并 非 今天 所 特有 。 历 史上 每 一 次 重大 的 科技 进步 ， 
都 会 将 某 个 原本 高 高 在 上 的 行业 或 技能 “贬值 ”为 大 路 货 ， 辟 如 书写 。 只 不 过 
今天 ， 科 技 发 展 如 此 迅速 ， 使 得 成 千 上 万 的 行业 和 技能 在 瞬间 就 从 “专业 ”的 
顶峰 跌 人 “业余 ”的 谷底 ， 让 那些 专业 人 士 们 无 所 适 从 。 而 至 于 说 海量 的 内 容 
库 ， 拜 托 ， 我 们 已 经 在 为 信息 过 载 而 头疼 了 。 

因而 ,我 们 在 这 里 所 说 的 “ 众 包 ”， 是 以 “ 蜂 群 思维 ”和 层级 架构 为 核 
心 的 互联 网 协作 模式 。 咽 ， 就 是 这 样 。 

好 了 ， 感 谢 你 耐心 地 读 到 这 里 ， 而 不 是 一 看 见 “后 记 ” 这 样 的 字眼 就 一 
把 把 这 几 页 纸 撕 掉 一 一 我 听 过 不 止 一 个 人 表达 过 类 似 的 强烈 愿望 。 

感谢 参与 《失控 》 协 作 翻译 的 译 者 们 : 陆 丁 、 吉 吏 、 陈 之 字 、 部 宜 平 、 
小 青 、 张 觅 、 张 行 舟 、 王 钦 、 顾 现 钦 、 卢 蔚然 、gaobaba; 感谢 “东西 ” 团 
队 : 傅 妍 冰 (西西 ) 、 张 文武 ( 铁 蜗牛 ) 、 师 北 启 、 邦 亚洲 、 王 总 、 管 策 、 
周 峰 、 张 宁 、 杜 永光 、 左 向 宇 、 任 文科 ( Kevin.Ren ) 、 王 萌 ( Neodreamer ) ; 
还 要 感谢 曾 协助 校对 的 金 晓 轩 。 

感谢 鼓励 和 帮助 我 一 路 走 来 的 朋友 们 : 张向东 、 毛 译 敏 ( 毛毛 ) 、 
刘刚 。 
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感谢 新 星 出 版 社 “ 敢 于 ”出 这 本 “大 部 头 ”。 感 谢 责 编 雨 川 的 辛勤 工作 
和 不 断 绅 策 。 

更 要 感谢 KK 对 我 们 的 包容 和 支持 。 

也 期 待 《失控 》 中 译本 在 你 我 的 手 上 继续 进化 ! 


赵 嘉 敏 ( 拙 侍 ) 
2010 年 11 月 
北京 
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